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Читайте:
Валерий Бочков 
Повесть «Латгальский крест»:

«Догадка, да! НаконецКто появился смысл, наконец 
всё встало на свои места. Жизнь обрела логику — 
а, может, как раз и не жизнь, а наоборот. 
Моя догадка, да что там — озарение — мне вдруг 
стало ясно (как писали в романах — кристально ясно), 
что произошло на самом деле: тем летним днём 
я утонул. Совсем утонул — насмерть. 
И всё, что последовало за этим, оказалось не более 
чем сном. Фантазией, вымыслом, оптической 
иллюзией. Инга, остров, любовь — всё, от и до. 
И майорКособист, и милиция, и вот этот подводный 
буфет с зелёноглазой хозяйкой — всё! 
Сплошная фата-моргана. И уж если начистоту — 
никто из живых людей понятия не имеет о смерти, 
ни малейшего. Может, таков он и есть — 
загробный мир? »
 
Новая рубрика «ДН»
БРЕЙНИНГЕР НА БЛОГ­ ПОСТУ

«Как определить impactКfactor блогера?
Кто на самом деле (и нет, не Ули Лай, сюрпризК
сюрприз) главный литературный блогер страны?
Почему, черт возьми, «книжки и винишко»?
Какого писателя больше всего любят в инстаграме?
Кто читает сборник под названием «Куриный бульон 
для души»?
И прочие вопросы с блогерской повестки дня, 
по которым пришла пора стрелять из филологических 
пушек.
С периодичностью раз в месяц на страницах 
"Дружбы народов", без погони за горячими модными 
спорами и поэтому всегда идеально холодные: заметки 
с литературного блогКпоста.» 

Ольга Брейнингер. «Охота на блогеров» 

И многое другое... 
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Ïîýçèÿ

Àííà Ñàåä-Øàõ

ß ïðèøëà, ÷òîá ñåáÿ ïîäàðèòü

Ïîýò — ýòî âñåãäà ïîäàðîê: íàñòîÿùèì öåíèòåëÿì ïîýçèè è íåêèì íåâåäîìûì, íî

÷óòêèì ñîáåñåäíèêàì. À åñëè ó ýòîãî ïîýòà ÿâíî âûäåëÿþùèéñÿ èç îáùåãî õîðà ãîëîñ, òî

ýòî óæå î÷åíü äîðîãîé ïîäàðîê.

Èìåííî òàêèì äàðîì áûëè è îñòàþòñÿ ñòèõè Àííû Ñàåä-Øàõ. È ýòî íå òîëüêî ìîå

ìíåíèå. Åâãåíèé Ðåéí äàæå íàçâàë ñâîå ïðåäèñëîâèå ê ïîñëåäíåìó ñáîðíèêó Àíè

«Íåïîâòîðèìàÿ èíòîíàöèÿ», îáúÿñíèâ ýòî òàê: «Åå ìîæíî óçíàòü ïî îäíîé ñòðîêå îäíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ… Ó Àííû Ñàåä-Øàõ èíòåðåñíûé, íå çàåìíûé ñòèõ, ïî÷òè íå èìåþùèé

àíàëîãîâ, ïðè÷åì ïîëüçóåòñÿ îíà èì ñâîáîäíî, íà ïîëíîì äûõàíèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

ãîâîðèò çà÷àñòóþ çàáûòîâëåííûå âåùè». Òóò ñ íèì è ñîãëàøàåòñÿ è íå ñîãëàøàåòñÿ Èííà

Ëèñíÿíñêàÿ (â ïîñëåñëîâèè ê êíèãå «Ñîâðåìåííàÿ òåòêà»): «Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûëàñü

ñëîæèâøàÿñÿ æèçíü æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, ðàñêðûëñÿ ñëîæíûé îáðàç åå ñåãîäíÿøíåãî

áûòà è áûòîâàíèÿ». À åùå Èííà Ëüâîâíà ïîä÷åðêíóëà Àíèíó ïàðàäîêñàëüíîòü, áëàãîäàðÿ

êîòîðîé ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî «êíèãà íàïèñàíà ðàçíûìè ëþäüìè».

Åùå øèðå âçÿë Åâòóøåíêî (â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå «Ìåíÿ âñòðå÷àëè ïî îäåæêå»):

«Ýòî â ïåðâûé ðàç âñëóõ ïðîèçíåñåííàÿ íåìàÿ èñïîâåäü ñîòåí òûñÿ÷ îáåññëîâëåííûõ ñóäüáîé

æåíùèí, ñòîëü çàïóãàííûõ íàìè, ìóæ÷èíàìè. Àííà Ñàåä-Øàõ âåðíóëà èì ðå÷ü ÷åðåç ñâîè

óñòà».

Íî ýòî ïèñàëè èëè ãîâîðèëè äðóãèå. ×òî æå ìîãó äîáàâèòü ÿ? Ïðî òî, êàêàÿ îíà

ïðåêðàñíàÿ æåíà, ìàòü è äàæå áàáóøêà? Íî ýòî ëè÷íîå. Êàêàÿ óìíèöà áûëà! Íî ýòî ó

íàñ ñ êàæäûì ãîäîì òîæå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ëè÷íûì, äàæå èíòèìíûì äåëîì. ×òî êðîìå

ïðåêðàñíûõ ñòèõîâ ïèñàëà óíèêàëüíóþ ïðîçó? Íó ýòî, ìîæåò, èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå

ê íûíåøíåìó îáùåñòâó. Õîòÿ ïðè åå íåó÷àñòèè â ðàçíîãî ðîäà ðàñêðó÷åííûõ òóñîâêàõ —

îò÷åòëèâî êîñâåííîå. Àíÿ â ðàñêðó÷åííûõ òóñîâêàõ íå ó÷àñòâîâàëà êàòåãîðè÷åñêè.

Âîîáùå, áóäó÷è ÷åñòîëþáèâîé, áûëà íà÷èñòî ëèøåíà òùåñëàâèÿ, è íèêàêèõ ëèòïðåìèé

ñåáå íå äîáèâàëàñü.

Áûë äàæå òàêîé çàáàâíûé ñëó÷àé. ß äàë ïî÷èòàòü Îêóäæàâå Àíèíó àâòîáèîãðà-

ôè÷åñêóþ «íåïàëüñêóþ» ïîâåñòü «Ñìåðòü ïèîíåðêè, èëè Àâàðàãó». ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

Áóëàò Øàëâîâè÷ ïîçâàë íàñ ê ñåáå â ãîñòè. Âåñü âå÷åð ãîâîðèë îá Àíèíîé ïîâåñòè è ñêàçàë,

÷òî áëàãîäàðÿ «Ñìåðòè ïèîíåðêè» îí ñíîâà âçÿëñÿ çà ñâîþ áèîãðàôè÷åñêóþ ïðîçó. Â êîíöå

êîíöîâ ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå (èëè êàê òîãäà ãîâîðèëè, âðåç) ê Àíèíîé ïîâåñòè.

Àíÿ íà ãîëóáîì ãëàçó îòâåòèëà — è â ýòîì îíà âñÿ! — «Äà ÷òî Âû, Áóëàò Øàëâîâè÷!

Íå çàòðóäíÿéòåñü — ìíå óæå Åâòóøåíêî íàïèñàë». (Òîæå, êñòàòè, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå,

íè ÿ, íè òåì áîëåå Àíÿ åãî îá ýòîì íå ïðîñèëè).

 Íî ñåé÷àñ ó ìåíÿ â ãîëîâå âåðòÿòñÿ ñòðî÷êè äðóãîãî ïîýòà, êîòîðûé íå ïèñàë îá Àíå,

çàòî î ñâîåé òàêîé æå ñòðàøíîé áåäå, êàêàÿ ñëó÷èëàñü ó ìåíÿ, íàïèñàë. Âîò ýòè ñòèõè

Áîðèñà Ñëóöêîãî:

 Ìóæüÿ ñî ñâîèìè äåëàìè, íåðâàìè,

 ÷óâñòâîì äîëãà, ÷óâñòâîì âèíû

 äîëæíû óìèðàòü ïåðâûìè, ïåðâûìè!

 Âòîðûìè îíè óìèðàòü íå äîëæíû…

 Îëåã ÕËÅÁÍÈÊÎÂ
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* * *

Åñëè á ÿ áûëà ðàçáîéíèöåé,

òû á ñî ìíîé óø¸ë â ëåñà,

òàì áû ÿ òåáÿ îáèäåëà,

íó à òû ìåíÿ ïîáèë.

Åñëè á ÿ áûëà ïîêîéíèöåé,

òû áû ìíå çàêðûë ãëàçà,

÷òîá äî ñìåðòè íå óâèäåëà,

íà êîãî ïåðåëþáèë.

Êîãäà…

1

Êîãäà, ëèöî íàäåâ, ïîéäó íà äåëî

îò ïèðîãà è ñâîé êóñîê óðâàòü,

êîãäà äóøà, çàèãðûâàÿ ñ òåëîì,

ìåíÿ óæ íà çàõî÷åò óçíàâàòü —

çàìðè! Íè çâóêà, íè îäíîé öèòàòû,

â êàñòðþëå êàøà, íà îêíå — êåôèð,

íå ïðÿ÷ü ãëàçà, íå ñòîé êàê âèíîâàòûé,

ÿ è îäíà ñïàñó íàø ãðåøíûé ìèð.

Ïðîñíèñü è ïîé! Çàâàðî÷êó êðóòóþ

ïîñòàâü íà ñòîë (ïóñòü ýòî áóäåò ïàé),

è æäè ìåíÿ òàêóþ-ðàñòàêóþ,

è ìåäëåííî íà êóõíå çàêèïàé.

2

Êîãäà òî÷ó ñ ïîäðóãîé ëÿñû,

êîãäà ñ òîáîé âêóøàþ ñòðàñòü,

êîãäà ÷óæîå æàðþ ìÿñî,

÷òîá óñìèðèòü ðîäíóþ ïàñòü —

áåãóò ãîäà íà áåëîì ñâåòå,

è ÷àñòî ÷óäèòñÿ â òèøè,

÷òî æèçíü —

ëèøü ïîâîä äëÿ áåññìåðòüÿ

Åãî Åäèíñòâåííîé äóøè…

* * *
Òåëî ïðèäóìàëè,

÷òîá îáìàíóòü,

÷òîá ñêâîçü íåãî

ïðîñî÷èòüñÿ â äóøó.

Ó òåëà äëÿ ýòîãî åñòü

ãëàçà è óøè,

âñÿêàÿ ìóòü,

ðàçíàÿ òàì àíàòîìèÿ,

òàéíûå çàêðîìà,

à â íèõ âñ¸ òàêîå,

ïîäðîáíîå.

Âåäü äóøà íå ìîæåò

ðîäèòü ñàìà

ïî îáðàçó è ïîäîáèþ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
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* * *
Ñîâðåìåííàÿ ò¸òêà

õî÷åò áûòü ñóïåðò¸ëêîé,

áèçíåñâóìåí

èëè ëþáîâíèöåé óìíîé.

×òîá íàïðàñíî íå øëÿòüñÿ,

ïîäêà÷àòü ñèëèêîí,

ïîäêîïèòü ìèëëèîí,

âûéòè çàìóæ è äîáðîé îñòàòüñÿ.

Ñîâðåìåííûé ìóæèê

òîæå õî÷åò êðàñèâî æèòü:

ñóïåðìåíîì êîâàðíûì

èëè êðûøåé Ìîñêâû-Òîâàðíîé,

äèñê-æîêååì

èëè óæ íà õóäîé êîíåö

ïðåêðàñíûì ãååì

ñ êóäðÿøêàìè ìåëêèìè èëè áåç,

ïîï-çâåçäîé, èëè… èëè…

×òîáû ìàìà ñ ïàïîé íåñëè ñâîé êðåñò

è Áîãà áëàãîäàðèëè.

* * *
Îò äóõîâ íåçíàêîìûõ îáîñòðÿåòñÿ íþõ —

çíà÷èò, ñíîâà çàòåÿë èãðó òû.

Òû ïîøëè ìåíÿ ëó÷øå ïîäàëüøå, íà þã —

òàì òàêèå äåø¸âûå ôðóêòû.

Îòïóñòè ìåíÿ, ìèëûé, êóïàòüñÿ íà þã,

òàì ìàëèíîþ ïàõíåò è òìèíîì.

À çà ùåäðîñòü òâîþ îáåùàþ, ìîé äðóã,

óòîïèòüñÿ ïîä âåðíîé âîëíîé,

óäàâèòüñÿ ïîä ïåðâîé ñîñíîé —

è âåðíóòüñÿ ñ ïîâèííîé.

* * *
…Â îæèäàíüå âåñòåé îò òîãî, êòî ïî ìåéëó íå ïèøåò,

øåëóõó îòäåëÿåì îò âñÿêîé äðóãîé ÷åïóõè,

ìèðîòî÷èì íî÷àìè, íà ëàäàí ïî÷òèòåëüíî äûøèì

è ðîæàåì äåòåé, èñêóïàÿ â êóïåëè ãðåõè.

Çà ïðåäåëàìè ñíà, çà ïðåäåëàìè êðîâåëüíîé êðûøè

ìû ëåãêè íà ïîäú¸ì, ìû æèâ¸ì — îò äóøè!

Íàøè óìíûå äåòêè íå õîòÿò âûðàñòàòü èç øòàíèøåê,

÷òîá ãåðîÿìè ïàñòü íà âåñ¸ëûõ ïîëÿõ àíàøè.

…Óñïîêîé ìî¸ ñåðäöå, ñêàæè — ÿ õîðîøàÿ, ïðàâäà?

Ìîè äåòè ñî ìíîé, è ñàìà ÿ íàïðàñíî äðîæó.

Äàé ïîä ñîëíöåì ñîãðåòüñÿ,

à áîëüøåãî — áîëüøå íå íàäî, —

ÿ äðóãîþ íå áóäó è äåòîê äðóãèõ íà ðîæó.
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Ñîñåäè

ß åõàëà îò äàñòàðõàíà

êîëõîçà èìåíè Àáàÿ

íà ÷¸ðíîé «Âîëãå».

Ñòåïü ãëóõàÿ,

íî÷íàÿ

çâ¸çäíîþ âîéíîé

ïóãàëà.

Ôàðû ïîäî ìíîé

ãîðåëè,

ïóòü ìîé îñâåùàÿ.

ß åõàëà ïî Êàçàõñòàíó,

à âäîëü äîðîãè, ïî îáî÷èíàì,

ãóñòûå ÿáëîíè,

êàê ë¸ãêèå òóìàíû,

âèñåëè êëî÷üÿìè.

ß åõàëà îò äàñòàðõàíîâ,

ãäå çà ñïèíîé çâåíåë àðûê

è ãäå ïîýò Ìóõòàð Øàõàíîâ,

êðîìñàÿ ãîëîâû áàðàíîâ,

ñâÿùåííûé ìíå âðó÷àë ÿçûê.

Òàì, çà êóìûñîì è øóáàòîì,

ìíå êàæäûé áûë îòöîì èëü áðàòîì.

Òàì ðå÷è ïëàìåííîé îêðàñêè

ïðîèçíîñèëèñü ïî-êàçàõñêè,

è òàì ÿ ïîíèìàëà èõ

è îòâå÷àëà, äàæå ïåëà…

À â «Âîëãå» ðåçêî ïîãëóïåëà,

çàáûëà âñ¸ â åäèíûé ìèã —

êîãäà íåñëàñü âäîëü ÿáëîíü áåëûõ,

äîñòîéíî ïðèêóñèâ ÿçûê.

Êîììóíàëêà

À æåíùèíà, ñîñåäêà ïî êâàðòèðå,

ñòó÷àëà â äâåðü, óñëûøàâ ãîëîñà,

è ïðåäëàãàëà çàïëàòèòü

çà ñâåò, çà ãàç, çà òåëåôîí,

÷òîá ïîðîâíó íà âñåõ.

Êîãäà òû îòêðûâàë åé äâåðü,

ÿ øëà çà øêàô è òàì

ðàçãëÿäûâàëà êíèãè,

÷òîá òàì, çà äâåðüþ, è íà îáùåé êóõíå,

è íà öåëîì ñâåòå

íèêòî íå ñìîã óçíàòü…

Ïîòîì ÿ âûõîäèëà èç-çà øêàôà,

íåñÿ â ðóêàõ ñâîþ îäåæäó,

è, óëûáàÿñü, øëà ê òåáå.

Íî ñíîâà æåíùèíà èç êîìíàòû íàïðîòèâ

ïðîñèëà, ÷òîáû òû îïÿòü ïîêëÿëñÿ,

÷òî çàâòðà æå îïëàòèøü âñå ñ÷åòà.

Òû êëÿëñÿ åé è ìóçûêó âêëþ÷àë.

×òîá òàì, çà äâåðüþ, è íà îáùåé êóõíå,

è íà öåëîì ñâåòå

ïîâåðèëè, ÷òî òû

ïðåäïî÷èòàåøü Áðàìñà.

* * *
ß âîäó ïüþ ãëîòî÷êàìè,

à ãóáû âñ¸ ñóõèå.

ß äíè ñ÷èòàþ ñòðî÷êàìè —

õîðîøèå, ïëîõèå.

Õîðîøåå çàïîìíèòñÿ,

ïëîõîå êàíåò,

à æèçíü ìîÿ íàïîëíèòñÿ

è ìóäðîé ñòàíåò.
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* * *
À îíà! ×òî îíà ñóìåëà,

êðîìå ñìåðòè? Çà÷åì òåðïåëà?

Óìîëÿëà, ïðîñèëà, áèëàñü,

Æèçíè ìàëîé îòäàâ íà ìèëîñòü, —

è óøëà èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Êòî ïðîñèë?

Íàì òåïåðü íèêòî — íå ïîìåõà!

áóäåì âìåñòå òåïåðü äëÿ ñìåõà

ãîðäî ãëèíó ìåñèòü ñâîþ, —

åñëè âåðèòü, òî íå â ðàþ. —

Íåò, íå âåðþ. ß ïîìíþ, Áîæå,

Òû âåäü áûë çàïë¸âàííûì òîæå,

ïðåä òîëïîþ ñìåøîí è íàã.

Òû è ñ íàìè íè÷óòü íå ñòðîæå —

êàê æå òàê?

* * *
Âîò è ïðèíÿòî ðåøåíüå,

íà÷èíàåòñÿ èãðà:

ÿ äàðóþ âàì ïðîùåíüå,

âñåì, êòî ìíå æåëàë äîáðà.

Âñåì, êòî ïðîøåí è íå ïðîøåí,

ó ìîèõ çâîíèë äâåðåé,

âñåì, êòî áðîøåí è íå áðîøåí

â áåçäíó ïàìÿòè ìîåé.

* * *
Ñî ìíîé êàøó íå íóæíî âàðèòü,

ïóäà ñîëè ÿ ñúåñòü íå çàñòàâëþ,

ìíå ýòî íå ëåñòíî. —

ß ïðèøëà, ÷òîá ñåáÿ ïîäàðèòü

âñåì, êîìó ÿ íóæíà

èëè ïðîñòî ïîëåçíà.

…Ðàçâåâàåòñÿ ïî âåòðó ÷¸ðíàÿ ïðÿäü,

ïòèöû ïðî÷ü óëåòàþò, óõîäÿò ïîäðóãè:

íå õîòÿò, íå õîòÿò

íå õîòÿò äîâåðÿòü

ñâîþ æèçíü â ìîè áåëûå ðóêè.

* * *
Íàäîåëî. À æèçíü âñ¸ ðàâíî èä¸ò,

íå ïðîáåãàåò ìèìî.

Íàäîåëî áåññîííèöåé äåíü ñîêðàùàòü,

óæå íàäîåëî ëþáèòü íåëþáèìûõ,

ïîñòûëûõ ïðîùàòü —

âäðóã ñòàëî íåêîãäà. Âäðóã ñòàëî âàæíî

ñâî¸ ïðîæèòü è çàïîìíèòü ïóòü,

÷òîá, åñëè óäàñòñÿ, áûëî íå ñòðàøíî

ñþäà âåðíóòüñÿ õîòü êåì-íèáóäü.
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Ïðîçà

Ãàëèíà Êëèìîâà

Ïàñòàøóòòà

Ïîâåñòü

Â Êðåìëü.

Âñòàòü, îäåòüñÿ è — â Êðåìëü. Çàëå÷ü â âàííó, ïóñòü íå ãîðÿ÷óþ, ïóñòü òåïëóþ.

Íà ïÿòü ìèíóò.

Ñîëíöå âûãëÿíóëî íåîæèäàííûì ïðàçäíèêîì, íî èäòè ñèë íå áûëî, õîòü äî

Êðåìëÿ ðóêîé ïîäàòü: îò Àðáàòñêîé ïëîùàäè, ãäå â áîëüøîé êîììóíàëêå áûâøåãî

äîõîäíîãî äîìà îíà, ãðàæäàíêà Ìàðøàê Ìàðãàðèòà Ñåìåíîâíà, 1903 ã. ð., äîìîõîçÿéêà,

ïðîæèâàåò ñ çàêîííûì ìóæåì, ãðàæäàíèíîì Çëàòêèíûì Àðîíîì Ñîëîìîíîâè÷åì,

1902 ã. ð. — ÷ëåí ÂÊÏÁ, íåçàêîí÷åííîå âûñøåå, èç ñåìüè ñëóæèòåëÿ åâðåéñêîãî ðåëèãèîçíîãî

êóëüòà — è ñ äâóìÿ íåñîâåðøåííîëåòíèìè äåòüìè: ñûí Âëàäèìèð (13 ëåò) è äî÷ü Íèíà

(10 ëåò).

Áåç çàòåé, ðàçáîð÷èâî, êàê ïîä êîïèðêó.

Îò÷åòû îñâåäîìèòåëåé, äîíîñû îòçûâ÷èâûõ ñîñåäåé, àíîíèìêè.

Ñêîëüêî ëåò áîê î áîê â îäíîé êîììóíàëêå?! È ëþäè-òî âñå õîðîøèå, äîáðûå.

Ãîðÿ÷óþ âàííó áû ñ àðîìàòè÷åñêîé ñîëüþ èëè ñ õâîéíûì íàñòîåì — çàáûòüñÿ

è óñïîêîèòüñÿ. Âîëíà îçíîáà ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó òåëó, è Ðèòà ïîòÿíóëàñü ñíà÷àëà

çà ïëåäîì, ïîòîì — çà ãðàäóñíèêîì.

Òàì, ãäå áûëà ïðàâàÿ ãðóäü, — ãðóáàÿ ñåòü ðàñïîëçàþùèõñÿ ìîêíóùèõ øâîâ,

ïðàâàÿ ðóêà — êðàñíîå áðåâíî. Êàê ó áàáû Ëþáû…

Ïîñëå ïåðâîé îïåðàöèè Àðîí ñíÿë íà ëåòî äà÷ó â ïîäìîñêîâíîì Âàëóåâå,

íåïîäàëåêó îò äà÷è Ðûêîâà. Óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ Ðèòà âñòàëà íà íîãè, ïîâåñåëåëà,

è æèçíü ïðèõîðîøèëàñü ðîñòêàìè ïðîêëþíóâøèõñÿ æåëàíèé è íàäåæä. Íî ýòî áûëà

ëèøü êîðîòêàÿ ïåðåäûøêà. Ïîñëå âòîðîé îïåðàöèè óëó÷øåíèÿ íå íàñòóïèëî. Ñåãîäíÿ

÷òî-òî ñîâñåì òÿæêî.

Áåççâó÷íàÿ äðåëü âûñâåðëèâàëà ïîä ëîæå÷êîé óçêèé õîä äëÿ ðâàâøåéñÿ èçíóòðè

òðåâîãè. Êàê ñòðàøíî çàñíóòü… Îíà ïàðó ðàç óùèïíóëà ñåáÿ çà ùåêó è âñå-òàêè

ïðîâàëèëàñü â çûáó÷åå ïðîñòðàíñòâî, ñîâñåì èíîå, ÷åì òî, â êîòîðîì ïðîõîäèëà —

è ñêîðî íàâñåãäà ïðîéäåò — åå æèçíü.

Êëèìîâà Ãàëèíà Äàíèåëåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ (òðè èç íèõ âûøëè áèëèíãâà â Áîëãàðèè),

äâóõ êíèã ïðîçû è ñîñòàâèòåëü òð¸õ àíòîëîãèé ïîýçèè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ìîñêâû «Âåíåö» (2004), ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2018) è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñíà÷àëà èç ïîëÿ çðåíèÿ âûïàë çåëåíûé — öâåò åå ãëàç, ïîòîì ñèíèé — öâåò íåáà.
Êòî-òî ïîëîæèë åé íà âåêè òÿæåëûå, êàê ïÿòàêè, ÷åðíûå êðóæî÷êè. È êîãäà
íåïðîãëÿäíàÿ òüìà ñòàëà åå ìèðîì, âñïûõíóëà áåëàÿ ñâå÷à, ïîõîæàÿ íà ïåðåâåðíóòûé
âîñêëèöàòåëüíûé çíàê. Ñâå÷à ïåðåìåùàëàñü ñ îáëàêà íà îáëàêî, îñâåùàÿ äîðîãó, ïî
êîòîðîé íèêòî íå øåë. Îíà âñïûõèâàëà è íà ëåñèñòûõ ïëîñêîãîðüÿõ, è íà ñûïó÷èõ
ïåñ÷àíûõ ñêëîíàõ, è íèæå — íà áåðåãó, ó ñàìîé êðîìêè âîäû. Ýòî æå — Âîëãà!
À ýòî — Æèãóëè, ðîäíûå Æèãóëè!

 Ñâå÷à ãîðåëà óæå âûñîêî íàä âîäîé, ó âõîäà â çàáðîøåííûå èçâåñòíÿêîâûå
øòîëüíè, ãäå îíè ñ Àðîíîì ïåðâûé ðàç ïîöåëîâàëèñü. Îäíà ñâå÷à — è ñòîëüêî ñâåòà.
Íåóæåëè Õîçÿéêà Æèãóëåé? Ðèòà çàìåøêàëàñü, áåæàòü íà çîâ èëè… Âäðóã î÷åíü ÿðêèé
ñïîëîõ è ñíîâà — ãëóõàÿ òüìà.

 Îíà íå ñëûøàëà ñâîèõ øàãîâ, íî âèäåëà ñåáÿ — äàæå íå òåíü ñâîþ — ñî ñòîðîíû.
Ðàçâå òàê áûâàåò, ÷òîáû æèâîé ÷åëîâåê âèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû? Äà åùå âî òüìå?

Õîçÿéêà Æèãóëåé ïðîïàëà âìåñòå ñî ñâå÷îé. Ðèòà ðâàíóëàñü áûëî ê øòîëüíÿì,
íî ãäå — âõîä? Ãäå äîðîãà? È îíà çàïëàêàëà. Ñëåçû, êàçàëîñü, õëûíóëè íå èç ãëàç, à ñ
ñàìîé âûñîêîé âåðøèíû Æèãóëåé — ñî Ñòðåëüíîé, è ðàçáåæàëèñü, çàïîëíÿÿ äëèííûå
ðàçâåòâëåííûå îâðàãè. Îíè çàáóðëèëè, çàêèïåëè. Òüìó áóäòî âåòåð ñäóë, âñ¸ ðàçâèäíåëîñü:
ó âõîäà â ñòàðèííûå øòîëüíè ñòîëïèëèñü ìàëåíüêèå âåñåëûå ñòàðè÷êè, ïîõîæèå íà
ãíîìîâ, íî áåç êðàñíûõ êîëïà÷êîâ. Ìàëåíüêèå ñòàðè÷êè áûëè èç ñòåêëà. Ñêâîçü èõ
õðóïêèå òåëüöà ïðîñâå÷èâàëè äåðåâüÿ è ïòèöû, ÿðêèå ìóõîìîðû, óòëûå ëîäêè ñ
ñóòóëûìè ðûáàêàìè, à ñêâîçü ñàìîãî áëèæíåãî ñòàðè÷êà — äîðîãà, ñâåòëàÿ, âûáåëåííàÿ,
êîòîðàÿ çíàëà, êóäà èäòè…

Â Êðåìëü?
Â âàííó? Ìîæåò, ïîëåã÷àåò?
Îáû÷íî Ðèòà ñàìà íà÷èíÿëà äðîâÿíóþ êîëîíêó — âÿçàíêà ñóõèõ áåðåçîâûõ

ïîëåøåê íàãîòîâå. Îãîíü ïîääðàçíèâàë ÿçûêàñòîé ïëÿñêîé, èñ÷åçàë, ïóñêàëñÿ âñêà÷ü
è ãóäåë, ãóäåë, íî Ðèòå óäàâàëîñü åãî óãîìîíèòü, óãîâîðèòü: ó-ó-ó.

Ïîñëå âàííû — ðóìÿíàÿ, ñ ãëàçàìè, ñâåðêàþùèìè, êàê ëèñòüÿ èâû ïîñëå
äîæäÿ, — âûõîäèëà, áóäòî óïàêîâàííàÿ â íîâåíüêóþ êîæó. È êîæà ïîñêðèïûâàëà òî÷íî
òàê — Ðèòà ïîìíèëà ýòîò çâóê — êàê ÷åðíàÿ òóæóðêà íàðêîìà ßêîâà Ñâåðäëîâà,
êîòîðûé, íàâåðíî, ðîäèëñÿ â êîæàíîé òóæóðêå, êîæàíûõ ãàëèôå è êîæàíîé êåïêå.

Áÿçåâàÿ ïðîñòûíÿ íå êàçàëàñü ãðóáîé. Êðîâü âîëíîâàëàñü, ãîðÿ÷èëàñü è
ïóëüñèðîâàëà â ãîëîâå. Ïðàâäà, è áåç âàííû Ðèòà çíàëà âîëíåíèå è áåã ñâîåé ãîðÿ÷åé
êðîâè, ïîêà íå îäîëåëà åå ïðîêëÿòàÿ áîëåçíü.

Êîãäà îíà âïåðâûå ïðèøëà â Êðåìëü?
Äà ñðàçó æå, êàê òîëüêî òîò æå Ñâåðäëîâ, âñåìîãóùèé ïàðòèéíûé êàäðîâèê,

ïðåäëîæèë äàâíåìó ñîòîâàðèùó ïî íàðûìñêîé ññûëêå, íûíå — íîâîèñïå÷åííîìó
íàðêîìó Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó Ðûêîâó ñâîþ îòàïëèâàåìóþ êâàðòèðó.

È ãäå?
Â Êðåìëå. Â Áîëüøîì äâîðöå.
Îò ýòèõ ùåäðîò è Ðèòå ïåðåïàëî. Âåäü æåíîé Ðûêîâà áûëà åå ñòàðøàÿ ñåñòðà

Íèíà. È ïîêà Ðèòà ðàñòàïëèâàëà êîëîíêó è ìûëàñü, Íèíà, òåïåðü óæå Íèíà Ñåìåíîâíà,
âîîðóæèâøèñü î÷êàìè, ÷èòàëà — íå áåëëåòðèñòèêó, êîíå÷íî, — èëè ñòðî÷èëà
î÷åðåäíîé îò÷åò èëè ñðî÷íûé äîêëàä.

Ïðèøëûõ ðîäñòâåííèêîâ ïóñêàëè â Êðåìëü ïî äåëó è ïðîñòî ïîâèäàòüñÿ, à çàîäíî
ïðèíÿòü âàííó èëè ïîìûòüñÿ â áàíå. Íî ñòðîãî â îïðåäåëåííûå äíè è ÷àñû: æåíñêèé
äåíü ïî ñóááîòàì ñ óòðà, ÷òîáû çàêîííûå æèëè÷êè Êðåìëÿ ìîãëè ñâîáîäíî âûìûòüñÿ
ïîñëå îáåäà èëè ïîñëå ðàáîòû è íå ðèñêîâàòü äðàãîöåííûì çäîðîâüåì, ïðèáåãàÿ íà
ðàáîòó ñ ìîêðûìè âîëîñàìè.

Ïîæàëóé, òîëüêî â Êðåìëå ïîä îõðàíîé êðàñíîãðàðäåéöåâ, íå îïàñàÿñü çà æèçíü,
ìîæíî áûëî ñîãðåòüñÿ, âûñïàòüñÿ è ïî÷òè äîñûòà íàòðåñêàòüñÿ â ñòîëîâîé.
Óæ êðàñíîé, ïî÷òè äàðìîâîé èêðû — åøü îò ïóçà.
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Ðèòó îïÿòü ïîòÿíóëî â ñîí. Îíà òî íûðÿëà, òî âûíûðèâàëà, êàê â äåòñêîé
êðîâàòêå-êà÷êå íà ïîëîçüÿõ… êà÷-êà÷, êà÷-êà÷, òèøå, äåâî÷êà, íå ïëà÷ü, èñïåêó òåáå

êàëà÷… È îïÿòü ñòóê ïîëîçüåâ: êà÷-êà÷, êà÷-êà÷…

 — Êòî òàì? — ñëàáûì ãîëîñîì îòêëèêíóëàñü ñàìà ñåáå.
 — Èäêà, òû æèâà òóò? Ñòó÷ó, ñòó÷ó, à òû íè ãó-ãó.
Ñ áàòîíîì áåëîãî, ñ ïàêåòàìè è ãàçåòíûìè êóëüêàìè â àâîñüêå Íèíà, ñäåëàâ

íåñêîëüêî øàãîâ, îñòîëáåíåëà, óâèäåâ èçáîëåâøóþñÿ, ñëîâíî çàãðèìèðîâàííóþ ïîä
ñòàðóõó ñ âîñêîâûì ëèöîì, ìëàäøóþ ñåñòðó, êîòîðîé âñåãî òðèäöàòü ÷åòûðå.

— Íèíà? Òû? Òåáå ðàçðåøèëè? — Ðèòà îñòîðîæíî ñïóñòèëà ñ êðîâàòè îòåêøèå
íîãè. Ïåðåæäàâ ïðèñòóï ãîëîâîêðóæåíèÿ, ïàëüöàìè ïðèãëàäèëà ÷åðíûå ñâàëÿâøèåñÿ
âîëîñû.

— Ïåðâûé âûõîä ïîñëå èíñóëüòà. Ãäå àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ?
Øåñòü ìåñÿöåâ ïîñòåëüíîãî ðåæèìà. Ñ÷èòàé, äîìàøíåãî àðåñòà. Óæàñíî ñîñêó÷èëàñü,
Èäêà! Êàê òû?

 — Äà ÷òî-òî íå àõòè.
Íàêèíóâ äëèííûé õàëàò, Ðèòà ñúåæèëàñü îò ïðèëüíóâøåé ïðîõëàäû øåëêà,

ïîäâÿçàëàñü øèðîêèì ïîÿñîì. Äàæå íå ùåïêà, ùåïî÷êà.
— Ñàäèñü â êðåñëî, ïîêà Àðîí íå ïðîäàë. Ó ìåíÿ äëÿ äîðîãèõ ãîñòåé åñòü çàíà÷êà

«ëèïòîíà».
— Áðîñü, Èäêà, ñâîè öèðëèõ-ìàíèðëèõ! Ê ÷åðòó «ëèïòîí». Ëó÷øå ïîãîâîðèì,

ïîêà ìîæåì. È ïîêà ìîæíî.
— Ñìîòðþ è íå âåðþ, òû?! Òàê íåîæèäàííî… ïî÷òè êàê â Ñàðàòîâå ïîñëå Íàðûìà.

Ðèòà (íà ñàìîì äåëå Èäà, íî Àðîí ïåðåèìåíîâàë åå â Ðèòó, îíà è ïî ïàñïîðòó
òåïåðü — Ðèòà) åùå ó÷èëàñü â ãèìíàçèè, íî çàïîìíèëà òîò îñëåïèòåëüíûé äåíü âåñíû,
âçáóäîðàæèâøèé èõ òóñêëóþ ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ðåâîëþöèè, â ìàðòå, ïðÿìèêîì èç î÷åðåäíîé ññûëêè — áåç
ïèñüìà, áåç òåëåãðàììû — Íèíà íàãðÿíóëà â ðîäèòåëüñêèé äîì.

— Ïðèíèìàéòå, ëþáåçíûå, ïðèâûêàéòå! Âîò âñå ìîå áîãàòñòâî è ÷àñòíàÿ
ñîáñòâåííîñòü: Àëåêñåé Èâàíû÷ Ðûêîâ — ìîé íàñòîÿùèé ãðàæäàíñêèé ìóæ.

È — áåç ïåðåõîäà ê îáúÿòèÿì è ïîöåëóÿì — áåñöâåòíûì êàçåííûì ãîëîñîì îíà
çàÿâèëà, çàäàâàÿ ñåáå ðèòì ðóêîé:

 — Ðûêîâ — êà÷åñòâåííûé ÷åëîâåê. Ìíîãîå èñïûòàë è íå äðîãíóë. Ïðîôåññèîíàëü-
íûé ðåâîëþöèîíåð: 8 àðåñòîâ, òþðüìû, ññûëêè, ïîáåãè, ýìèãðàöèÿ. Ëè÷íî çíàåò
Ëåíèíà. Åùå ñ 1903 ãîäà, ñ Æåíåâû. È, ãëàâíîå, íå ïîòåðÿë ÷óâñòâî þìîðà. ×åëîâåê-
øóòêà. Ëþáèò êíèãè è ìóçûêó. È, êîíå÷íî, ìåíÿ.

Íàñòîÿùèé ìóæ íå óïóñòèë ìîìåíò, óëûáíóëñÿ è íåñêîëüêî ïî-àêòåðñêè
ðàñøàðêàëñÿ ïåðåä ïàïîé Ñ¸ìîé, ïðèëîæèëñÿ ê ðó÷êå ìàìû Ðîçû, îáíÿëñÿ ñ Ðèòîé,
è ïðè ýòîì — íè çâóêà. Íèíà îòîäâèíóëà åãî â ñòîðîíó è ïîäâåëà ïðåä ðîäèòåëüñêèå î÷è
ñèìïàòè÷íóþ õðîìåíüêóþ äåâóøêó, ïðèæèìàâøóþ ê ñåáå îáúåìíûé, îáìîòàííûé
ïóõîâîé øàëüþ êóëåê.

— Ïîáëèæå, Äóñü, íå ñúåäÿò!
Âìåñòå îíè ñòàëè ñíèìàòü, êàê ëèñòüÿ ñ êî÷àíà êàïóñòû, øàëü, îäåÿëüöå,

áàéêîâóþ ïåëåíêó, ñèòöåâóþ ïåëåíêó — è âñå óâèäåëè êðåïåíüêîãî äåòåíûøà.
 — Âîò îíà, ñïÿùàÿ êðàñàâèöà, öàðåâíà Íàòàëüÿ Àëåêñåâíà, ñîáñòâåííîé

ïåðñîíîé! Äåâÿòü êèëî ÷èñòîãî âåñà è äåâÿòü ìåñÿöåâ îò ðîäó. Õàðàêòåð áîåâîé — â
ìåíÿ, à óëûáêà è ãëàçêè — ïàïèíû. Äóñÿ, äàé áàáóøêå, ïóñòü ïîòåò¸øêàåò! Äà, êñòàòè:
Äóñÿ, Íàòàøèíà íÿíÿ.

Îãîðîøåííàÿ ñâàëèâøèìèñÿ íà ãîëîâó ãîñòÿìè è íîâîñòÿìè ìàìà Ðîçà ïîòåðÿëà
äàð ðå÷è, ÷òî ñëó÷àëîñü íå÷àñòî. Ñîõðàíÿÿ ïîñòíóþ óëûáêó ïðèëè÷èÿ, îíà ïðèëîæèëà
ñïÿùóþ äåâî÷êó ê âûäàþùåéñÿ ãðóäè, áóäòî íà ïîêàçàòåëüíûõ çàíÿòèÿõ ïî ãðóäíîìó
âñêàðìëèâàíèþ. Ïàïà Ñ¸ìà ðåçêî èçìåíèë öâåò ëèöà è áûë áëèçîê ê îáìîðîêó.
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Ïðîòåðåâ î÷êè, îí äîòîøíî èçó÷àë ïîõîæèå íà áàðàáàííûå ïàëî÷êè, äðîæàùèå
ïàëüöû ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè íîãòÿìè, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ òî ëåâóþ, òî ïðàâóþ
ëàäîíü. Íà âíó÷êó íå ãëÿíóë. Îí íå ñêðûâàë îáèäû: â ðåäêèõ êîðîòêèõ ïèñüìàõ èç
ññûëêè Íèíà íå ñîîáùèëà íè î íîâîì ìóæå, íè î äî÷åðè. È âîîáùå, ñèëüíî
ñòîðîíèëàñü èíòåðåñîâ ñåìüè. Ïðîñèëà òîëüêî êíèãè è çàãðàíè÷íûå æóðíàëû ïî
ôèëîñîôèè è ýêîíîìèêå, êîòîðûå îí àêêóðàòíî âûñûëàë. Îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî
ïàïà Ñ¸ìà ïîóáàâèëñÿ â ðîñòå è ñäåëàëñÿ ïî÷òè íåçàìåòíûì, êàê ãâîçäü, ñ ðàçìàõó
âáèòûé ïî÷òè ïî ñàìóþ øëÿïêó. Íî äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåãî íàëè÷èÿ ãðîìêî
øìûãíóë íîñîì, çàäðàë ââåðõ óçêîå ïòè÷üå ëèöî è ïðîêóðëûêàë:

— Âýé èç ìèð!1  À ÷òî ìàëåíüêèé ïîðòíÿæêà Éîñåëü Òàðøèñ? Èëè ãäå-òî îí
òåïåðü íå íóæåí, òâîé ìóæ Îñèï Ïÿòíèöêèé? Íå ìîãó äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
ïîäîçðåâàåò èëè íå ïîäîçðåâàåò íàø áûâøèé, òàê ñåáå åâðåé÷èê, ïðî òâîåãî íîâîãî
ìóæà? È ïðî òâîþ äîâîëüíî-òàêè íå ìàëåíüêóþ äî÷ó? Êàêîâ ïàñüÿíñ, à? — Øèðîêî
ðàçâåäÿ ðóêè è îáâåäÿ ïðèùóðåíûì âçãëÿäîì ëèöà æåíû è îáåèõ äî÷åðåé, îí òî ëè
îñåêñÿ, òî ëè íàðî÷íî ïðèêóñèë ÿçûê, ÷òîá íå âñïûëèòü, íå íàãîâîðèòü ëèøíåãî, íî
íåìåäëåííî, ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì îáî âñåì ðàññïðîñèòü è óñëûøàòü, ìîæåò,
ëàñêîâûå ñëîâà, âñ¸ ïðîñòèòü, ñðàçó æå ïðîñòèòü è ïî-îòöîâñêè âðàçóìèòü, äàòü
ïðàêòè÷åñêèå ñîâåòû… ìàëî ëè ÷òî â æèçíè áûâàåò?

×àé ñ ÷åðñòâûì øòðóäåëåì è âèøíåâûì âàðåíüåì ïèëè ìîë÷à, ïîêà Íèíà íå
âñêèíóëàñü, êàê óæàëåííàÿ:

— Âèæó, âû, ìàìà, è âû, ïàïà, ÷òî-òî íå óìèðàåòå îò ñ÷àñòüÿ ëèöåçðåòü íàñ. Ðàçâå
æ ýòî ÷àé? Êàêèå-òî ïèñè ñèðîòêè Õàñè. Âñ¸ òàê ïëîõî ñ ãåøåôòàìè? Ñ êîëîíèàëüíûìè
òîâàðàìè?

— Ïåðåñòàíü ñêàçàòü, Íèíà! — Ìàìà Ðîçà è áðîâüþ íå ïîâåëà îò òàêîé äåðçîñòè
è òóò æå ââåðíóëà: — ×òî ïîäóìàåò òâîé íîâûé ìóæ?

 Ðûêîâ õìûêíóë â áîðîäó è îñâåòèë Íèíó ëó÷èñòûì âçãëÿäîì.
— Íîâûé, ñòàðûé… Âû ñîâñåì ïîòåðÿëè âêóñ ê ÷àþ?
— À ÷òî òàêîãî? Çàâàðêà íå â÷åðàøíÿÿ, óòðåííÿÿ. Ëó÷øå ðàññêàæè ïðî Íàðûì.

Êàêîé òàì ÷àé ïèëè? Êàê æèëè? ×òî òàì çà ïîãîäà? ×òî çà ëþäè? — ñòàðàëàñü âñå
ñãëàäèòü ïðîñòûìè, íî òàêèìè æèòåéñêèìè âîïðîñàìè ìàìà Ðîçà.

Ïîãàñèâ íàêàòèâøåå ðàçäðàæåíèå, Íèíà ñïðàâèëàñü ñ ñîáîé, íî ÷àé äîïèâàòü íå
ñòàëà.

— Ýòî äîëãèé ðàçãîâîð… «Áîã ñîçäàë ðàé, à ÷¸ðò — Íàðûìñêèé êðàé». È âñå-òàêè
íàì ïîâåçëî. Íàðûì — ñòîëèöà äëÿ ññûëüíûõ. Äëÿ ñèëüíûõ, çíà÷èò. Ïðàâäà, åñòü è
Òóðóõàíñê. Åùå ñåâåðíåé. Îíè ñîïåðíè÷àþò è äàæå ðåâíóþò äðóã äðóãà — êàê Ìîñêâà
è Ïåòåðáóðã. Â Ðîññèè ÿêîáû äâå ñòîëèöû, è â êàòîðæíîé Ñèáèðè. — òîæå. Òàê
èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü. Êîíå÷íî, êëèìàò — ýòî ÷òî-òî ñ ÷åì-òî. Íå äëÿ ëþäåé. Çèìà
ëþòàÿ. Íåäåëþ ìåòåëü, íåäåëþ ïóðãà, âåòðû — êðóãëîñóòî÷íî. À ëåòîì — âîò óæ êîãäà
íåáî ñ îâ÷èíêó ïîêàæåòñÿ — òó÷è, ïîë÷èùà êðîâîñîñîâ: ìîøêà è ãíóñ. Áóêâàëüíî ñî
ñâåòó ñæèâàþò. Äî ìÿñà ñæèðàþò. Óíûëûå çåìëè. È ìîðå ãèáëûõ áîëîò — äî ãîðèçîíòà.
Íàø Íàðûì — êî÷êà, îñòðîâîê, ïóï çåìëè. Íå óáåæàòü. Íî âñå-òàêè ñëó÷àëîñü.
Ïðîäóìûâàëè êàæäûé øàã, ñîáèðàëè äåíüãè, èñêàëè âåðíûõ ëþäåé. Ïîìîãàëè òåì, â
êîì ïàðòèÿ îñîáåííî íóæäàëàñü.

— Âû-òî ïîìîãàëè, à êòî âàì ïîìîãàë? Èëè ïàðòèÿ ïðî âàñ çàáûëà?
Ïàïå Ñ¸ìå íèêòî íå îòâåòèë, è Íèíà ïðîäîëæàëà.
— Íàðûì — îáæèòîå ìåñòî. Òóäà ññûëàëè ñòðåëüöîâ, áóíòîâùèêîâ, ïîòîì —

äåêàáðèñòîâ, íàðîäíèêîâ, ëèáåðàëîâ. Ïîñëå 1905 ãîäà ïðèáûëî íåñêîëüêî ñîò
ðåâîëþöèîíåðîâ ñðàçó. Íàðîäó ñòàëî, êàê âîäû â ïîëîâîäüå. Äóìàåòå, ññûëüíûå —
ñáðîä îòâåðæåííûõ? Ìû âñå — ïîäòâåðäè, Àëåêñåé Èâàíû÷! — Ðûêîâ íåñêîëüêî ðàç
ìîòíóë ãîëîâîé, — ìû âñå: áîëüøåâèêè (â áîëüøèíñòâå), ìåíüøåâèêè, ýñåðû,

1 Âýé èç ìèð! (èäèø) — Áîæå ìîé!
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àíàðõèñòû — êîììóíà, òîâàðèùåñòâî, âäîõíîâåííîå áðàòñòâî. Äëÿ àññîðòèìåíòà,
êîíå÷íî, è óðêè, íî îíè îñîáíÿêîì. À ìû âñå — ìîëîäûå, ãîðÿ÷èå, ñ âåðîé â
ðåâîëþöèþ. Ïî-äðóãîìó íå âûæèòü. Êàêèå ëþäè ïðîøëè ÷åðåç Íàðûì: Ñâåðäëîâ,
Êóéáûøåâ, Ñòàëèí…

— È âû ñ Àëåêñååì Èâàíû÷åì äàëåêî íå îòñòàëè, ñëåä â ñëåä òîïàåòå, — âñòàâèë
ïàïà Ñ¸ìà, è åãî þðêèå ãëàçêè óñêîëüçíóëè îò ïðèöåëüíîãî âçãëÿäà äî÷åðè.

— Äà, à ÷òî? Âñå — èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè. Âû åùå óñëûøèòå î íèõ.
È î íàñ, ìîæåò, òîæå. Ìû çàïðîñòî îáùàëèñü, ñïîðèëè, áðàæíè÷àëè. Íàðûìñêîå
òîâàðèùåñòâî — íàâñåãäà. Íàðûì çàñòàâèë ìåíÿ (è íå ìåíÿ îäíó) ïåðåîñìûñëèòü
ñóäüáó. Ðàçâå ñåé÷àñ ÿ ïîõîæà íà òèõóþ äîìàøíþþ ìûøêó?

— Íè÷åãî ñåáå ìûøü! Âîò íàøà äîìàøíÿÿ ïðèêîðìëåííàÿ Ìûøêà, — è ìàìà
Ðîçà ïðèòèñíóëà ê ñåáå ñèäÿùóþ ðÿäîì ìëàäøåíüêóþ, êîòîðàÿ ñëóøàëà ñåñòðó ñ
âîñòîðãîì è çàâèñòüþ ãèìíàçèñòêè.

— Âû, ìàìà, âñåãäà ëþáèëè òîëüêî Èäêó. Íå ìåíÿ, íå Ôèëèïïà, íå Ëåíó. Òîëüêî
ñâîþ, ñþñè-ìóñè, äîñþ-Èäóñþ.

— Òû — çëþêà è âðåäèíà! È âñåãäà òàêîé áûëà, — è Èäêà, ñ÷àñòëèâàÿ îò îñîçíàíèÿ
ñâîåé çíà÷èìîñòè â ñåìüå, ïðèãðîçèëà ñåñòðå äåòñêèì ïàëü÷èêîì.

 — Òåáå ñëîâà íå äàâàëè.
 — À ÿ áåç ñïðîñà. È åùå. Ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ íàêîíåö óçíàòü: íà êàêèå-òàêèå

äåíåæêè òû, Íèíî÷êà, åçäèëà â Ïåòåðáóðã? Ïî êàêîìó òàêîìó ñåêðåòíîìó ïàðòèéíîìó
ïîðó÷åíèþ, ÷òî òåáÿ ñðàçó æå è çààðåñòîâàëè? Ïî÷åìó-òî èìåííî òîãäà èñ÷åçëî
ìàìèíî êîëüöî ñ èçóìðóäîì…

— Ïåðåñòàíüòå, ìýéäýëýõ!1 Âû æ ðîäíûå ñåñòðû. Êàê ÿ ìîãëà íå ëþáèòü òåáÿ,
Íèíà, åñëè òû âûøëà íàøèì ïåðâåíöåì?! Êàê ó âàñ Íàòàøåíüêà… Öåëûõ ÷åòûðå ãîäà
òû áûëà íàøèì ñîëíûøêîì. Ïîòîì ðîäèëèñü Ôèëèïï è Ëåíà, ïîòîì óæ, êîãäà íå
æäàëè, Èäêà, ïîñëåäûø. Íî ïåðâîé áûëà òû.

— ×òî ïîäåëàòü, åñëè âû âñå âûðîñëè è êòî êóäà. Ñ íàìè òîëüêî Èäêà, — òî ëè
ïîæàëîâàëñÿ, òî ëè óòî÷íèë åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé ïàïà Ñ¸ìà.

Íèíà ïîäîñàäîâàëà, ÷òî ðàçãîâîð êàêîé-òî ãëóïûé è ìåëêèé. Õîòåëîñü ïðåäñòàâèòü
ñâîþ ñåìüþ è ñåáÿ, êîíå÷íî, â äðóãîì ñâåòå, âûãëÿäåòü êðóïíåé, çíà÷èòåëüíåé è
ñîîòâåòñòâîâàòü — âåäü ðÿäîì íîâûé ìóæ, èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð, áîëüøåâèê,
óìíèöà è îñòðîñëîâ Ðûêîâ, êîòîðûé âèäèò, ìîæåò, áîëüøå, ÷åì íàäî.

— Òåïåðü ÿ — ñîöèàëüíî îñîçíàâøàÿ ñåáÿ è ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æåíùèíà,
áîëüøåâè÷êà. Ìîé âíóòðåííèé ìèð èçìåíèëñÿ. — Ê Íèíå âåðíóëñÿ òîò ïðîòîêîëüíûé,
äåðåâÿííûé ãîëîñ, êîòîðûé òàê íàïðÿãàë ðîäíþ, íî íå Ðûêîâà.

— ×òî âû êóøàëè òàì? Îòêóäà áðàëè ìÿñî, îâîùè, õëåá?
— Âû, ìàìà, âñ¸ çà åäó äà çà åäó. Òîðãîâàëè äâå ëàâêè: ìÿñíàÿ è çåëåííàÿ. Ðÿäîì

ïåêàðíÿ. Îáåäû ãîòîâèëè ñàìè. Ïî î÷åðåäè. Ìóæ÷èíû îõîòèëèñü, ðûáà÷èëè — íåëüìó
ëîâèëè. Âîò óæ äåëèêàòåñ. ×òî åùå? Êàæäûé ìåñÿö ïðèõîäèëî êàçåííîå ïîñîáèå ïî
øåñòü ñ ïîëòèíîé ðóáëåé. Çèìîé è ëåòîì ïîëàãàëèñü ðàñõîäû íà îäåæäó è îáóâü. Äåíåã
õâàòàëî. Íå áåäñòâîâàëè. Æèçíü áûëà íàëàæåíà. È äàæå íàäåæíà. Ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà
çàïðåùàëàñü, à âðåìåííàÿ — èçâîëüòå, åñëè íå ëåíü. ß ðåïåòèòîðñòâîâàëà. Î÷åíü
ïðèãîäèëñÿ íåìåöêèé. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà: ñïàñèáî, äîðîãèå ðîäèòåëè, ÷òî ïðèíóæäàëè
ó÷èòü ÿçûêè. Êîìó-òî èç ññûëüíûõ ïîìîãàëè ðîäñòâåííèêè, êîìó-òî æåðòâîâàëè
ìåñòíûå êóïöû è ãîðîæàíå. Íàïðèìåð, êóïåö Ðîäèêîâ. Îí íå ïîæàëåë ïðîñòîðíîãî
äîìà — îòäàë ïîä òåàòð. Ìû ïîñòàâèëè «Ðåâèçîð», «Íà äíå»… Ñàìè ñî÷èíèëè ïüåñó ïðî
Æàííó ä’Àðê.

— ×òîá ÿ òàê æèë… Ïüåñêè ñî÷èíÿëè! Îò ñêóäîñòè æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, ÷òî
ëè? Èãðàëè â ñâîáîäó? Êàêèå òàì åùå öóðåñû2 , ê ÷åìó ãîòîâèòüñÿ? — âêëèíèëñÿ ïàïà
Ñ¸ìà, êîòîðîé íèêàê íå ìîã ïåðåâàðèòü íîâûå ñîáûòèÿ è ñïðàâèòüñÿ ñ îáèäîé íà äî÷ü.

1 Ìýéäýëýõ (èäèø) — äåâî÷êè.
2 Öóðåñû (èäèø) — íåïðèÿòíîñòè, îãîð÷åíèÿ.
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Ìàìà Ðîçà îñàäèëà ìóæà õîðîøî èçâåñòíûì åìó äâèæåíèåì ãëàç.
— Ðàññêàçûâàé, äî÷à! Òâîèì ðîäèòåëÿì ðàíî èëè ïîçäíî, íî íàäî çíàòü âñ¸.
— Òàê âîò, ÿ â ðîëè Æàííû. Â âîåííîé ôîðìå, ñ äåðåâÿííûì ìå÷îì è ùèòîì. È,

ïðåäñòàâüòå, ìîÿ Æàííà íèñêîëüêî íå áåçóìíàÿ, íî öàðñòâåííàÿ. Âîñòîðã! Ïóáëèêà
áèñèðîâàëà, òîïàëà íîãàìè. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê íà ñöåíå ÌÕÀÒà. Íàøè ìåñòíûå
ñ ðàñôóôûðåííûìè æåíàìè è äåòèøêàìè, íàäóøåííûå êàêèìè-òî ÿäðåíûìè
îäåêîëîíàìè, âñå íà ñàìûõ äîðîãèõ ìåñòàõ, äåìîíñòðèðîâàëè ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà. Ïî íåñêîëüêó ðàç ïðèõîäèëè. Ïîä àêêîðäåîí, ïîä «Ìàðñåëüåçó» ìû
÷èòàëè ñòèõè ïîýòîâ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Èìåííî íà íèõ âûðîñëè ïî÷òè âñå
ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû. Îòòóäà Ñâîáîäà, Ðàâåíñòâî, Áðàòñòâî! Îñîáûé äóõ… È âñå-
òàêè îäóõîòâîðåííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñîâñåì íåìíîãî, ãîðàçäî áîëüøå — îäåðæèìûõ,
ïðàâäà, Ðûêîâ?

— Òû ïðî áèáëèîòåêó ðàññêàæè, — âûäåðæèâàÿ òåìó, ïðîñóôëèðîâàë Ðûêîâ.
— Äà, îòêðûëè áèáëèîòåêó. Â êðåñòüÿíñêîì äîìå. Äëÿ íà÷àëà â ñêëàä÷èíó

ñîáðàëè êíèãè è æóðíàëû. Ïîòîì ñòàëè âûïèñûâàòü èç çàãðàíèöû íà åâðîïåéñêèõ
ÿçûêàõ. È ñîâñåì íå äëÿ äåêîðàöèè. Âñå ó÷èëè êòî àíãëèéñêèé, êòî íåìåöêèé, Àëåêñåé
Èâàíû÷ íàêèíóëñÿ íà èòàëüÿíñêèé. Ïî-íåìåöêè è ïî-àíãëèéñêè îí îáúÿñíÿåòñÿ
ëåãêî.

Îñåíüþ äâåíàäöàòîãî ãîäà — ñòîÿëî áàáüå ëåòî — â Íàðûì äîñòàâèëè íîâåíüêîãî.
Ýòî áûë Ðûêîâ. È ìû îáà âëþáèëèñü ïî óøè, áóäòî íàì íå çà òðèäöàòü, à ëåò ïî
âîñåìíàäöàòü. Æèòü íå ìîãëè ïîðîçíü. Ïîñåëèëèñü â îäíîé èçáå, ñåìåéíî. Êîíå÷íî,
ÿ òåðçàëàñü, ÷òî çàìóæåì è ðàçîáüþ ñåðäöå áåäíîãî Îñè Ïÿòíèöêîãî.

— Íàñêâîçü-òàêè èñòåðçàëàñü, — íå óíèìàëñÿ ïàïà Ñ¸ìà, îáêóñûâàÿ íîãîòü
áåçûìÿííîãî ïàëüöà ñ òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî âûñòóïèëà êàïåëüêà êðîâè.

— Êîíå÷íî, íå õîòåëà âàñ îãîð÷àòü. Ìîë÷àëà, íî ñîâåñòü ãðûçëà. Ìû ñ Àëåêñååì
Èâàíû÷åì î÷åíü îñòðî îùóùàëè ïðàâî íà ñëó÷èâøóþñÿ ñ íàìè ëþáîâü — êàê íà
âûñøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ öåííîñòü, êîòîðàÿ íàðàâíå ñî ñâîáîäîé. È ãîòîâû çà íåå
áîðîòüñÿ. Âîò îò òàêîé ëþáâè è ðîäèëàñü Íàòàøåíüêà. Íå îáèæàéòåñü, ïðîøó âàñ! Íå
ñåðäèòåñü, ÷òî ñêðûëà. Íàøà ëþáîâü ïðèíàäëåæàëà òîëüêî ìíå è Ðûêîâó. ß æ
äîãàäûâàëàñü, ÷òî ñ âàìè áóäåò… Ïðîñòèòå, ðîäíûå ìîè, òàòý1, ìàìýëý2, ïðîñòèòå, è ÿ
áóäó ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà! — Ãîëîñ Íèíû óòðàòèë ïàôîñ, ïîòåïëåë, íà ñâåðêàâøèå
ãëàçà ãîòîâû áûëè íàâåðíóòüñÿ ñëåçû ðàñêàÿíèÿ. Ìàìà Ðîçà ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà,
ïîäîøëà ê ìóæó, îáíÿëà ïóõëûìè ðóêàìè çà ãîëîâó è óòåøèòåëüíî ïîöåëîâàëà åãî â
ùåêó.

 — Ðàçâå æ ìû òàê òåáÿ âîñïèòûâàëè, ÷òîáû òàèòüñÿ è äåðæàòü ïîä çàìêîì òàêîå
ñîêðîâèùå, òàêîå äðàãîöåííîå ñ÷àñòüå? Èç æàëîñòè ê íàì… Êàê òîëüêî ÿçûê
ïîâåðíóëñÿ? Òû ñëûøàëà, Ðîçî÷êà? È ïîâåðèëà? Àé âýé, àé âýé, — ïî÷òè âñõëèïíóë
ðàñòðîãàííûé ïàïà Ñ¸ìà è ñäàâèë âèñêè, ñòðåëÿâøèå óáèéñòâåííîé áîëüþ.

— Ñàðàòîâñêàÿ ðîäíÿ Àëåêñåÿ Èâàíû÷à î÷åíü ïîääåðæàëà äåíüãàìè. Øèðîêèå
ëþäè. Âîò îòêóäà ó íàñ Äóñÿ. — Íèíà âûøëà èç-çà ñòîëà è âñòàëà ó îêíà, ÷òîáû ðîäíûå
óâèäåëè åå ñ÷àñòëèâîé è ñâîáîäíîé. — Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè — âîëÿ! Ïðèøëà
âîëÿ. È Íàðûìñêóþ ññûëêó ëèêâèäèðîâàëè. Òóò-òî ìû, íà ðàäîñòÿõ, ïîäõâàòèëèñü —
è ê âàì â Ñàðàòîâ. Íî — ïðîåçäîì, íåíàäîëãî. Ðûêîâà æäóò â Ìîñêâå. ßêîâ Ñâåðäëîâ
æäåò. Òàì âñå êèïèò è áóðëèò.

Îíà óìîëêëà.
Ñòðàøíûé ãðîçîâîé ôðîíò ïðîøåë ñòîðîíîé. Äîìàøíÿÿ àòìîñôåðà ïðîÿñíèëàñü

è ñòàëà òàêîé ïîíÿòíîé, ÷òî îáùåå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå ÷èòàëîñü, êàê íà ëàäîíè. Îíè
ñî ñìàêîì ïåðåáðàëè ïîñëåäíèå ñïëåòíè î ìîëîäîì ñàðàòîâñêîì ðàââèíå è ñîñåäÿõ,
ïîïëàêàëèñü íà öåíû, êîòîðûå ðåæóò áåç íîæà, ïîãîâîðèëè îá îòðå÷åíèè öàðÿ è
äåéñòâèÿõ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ïîòîì îáñóäèëè, êàêóþ ïðîôåññèþ âûáðàòü

1 Òàòý (èäèø) — ïàïà.
2 Ìàìýëý (èäèø) — ìàìî÷êà.
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Èäêå: ïîéòè, êàê â ñâîå âðåìÿ Íèíà, â ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêóþ øêîëó èëè ñòàòü
ìàøèíèñòêîé-ñòåíîãðàôèñòêîé? ×òî ëó÷øå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì?

Ðûêîâ, îáû÷íî ñòåñíÿâøèéñÿ ñâîåãî çàèêàíèÿ, âñêîðå íà ðàâíûõ âñòóïèë â
ðàçãîâîð, îñòðèë è äàæå ïðîäåêëàìèðîâàë, âïîëíå óìåñòíî, ÷òî-òî íåêðàñîâñêîå ïðî
Âîëãó. Ïîãëÿäûâàÿ íà æåíó, ñâåðÿëñÿ: íðàâëþñü? Íèíà óëûáàëàñü, ïîîùðÿëà è
âçãëÿäîì, è ýíåðãè÷íûìè êèâêàìè: äàâàé-äàâàé, ìîë, íå òóøóéñÿ.  Âñå ïîäïàëè ïîä åãî
îáàÿíèå. Áûëî â Ðûêîâå ÷òî-òî îò ÷åõîâñêèõ ïåðñîíàæåé èëè äàæå îò ñàìîãî Àíòîíà
Ïàâëîâè÷à — òîëüêî áåç ïåíñíå: òàêàÿ æå ïðè÷åñêà, èíòåëëèãåíòñêàÿ áîðîäêà,
âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, êðóïíûé ïîðîäèñòûé íîñ. Ïðàâäà, ðîñòîì Ðûêîâ äî ×åõîâà íå
äîòÿíóë, íî çàòî øèðîêîïëå÷ è êðÿæèñò. È òåìïåðàìåíò, ïîõîæå, ãîðÿ÷èé, ñòðàñòíûé,
è õàðàêòåð — íàïîðèñòûé. Ýìîöèè çàõëåñòûâàþò, âïå÷àòëåíèÿ ëèøàþò ñíà, ãîìîíÿò
æèâûìè êàðòèíàìè, êàê êàäðû èç íîâîìîäíîé ôèëüìû. È ïðèâîäÿò ê èñòîùåíèþ. Íî
îí âûðàáîòàë â ìíîãî÷èñëåííûõ òþðüìàõ è ññûëêàõ ñïàñèòåëüíûé íàâûê ñïàòü ñèäÿ
è äàæå ñòîÿ, îòêëþ÷èòüñÿ íà ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò, à ïîòîì âñòðåïåíóòüñÿ äëÿ íîâûõ äåë
ñâåæèì è ýíåðãè÷íûì.

Ïàïà Ñ¸ìà âñêî÷èë èç-çà ñòîëà, ÷óòü íå îïðîêèíóâ ÷àøêó ñ õîëîäíûì æèäåíüêèì
÷àåì, è çàñåìåíèë â ÷óëàí, ãäå íà ïîëêå ñòîÿë çàâåòíûé õðóñòàëüíûé øòîô — ïóñòü
áóäåò! — ñ äîìàøíåé ãðóøîâêîé, ëó÷øå êîòîðîé íè÷åãî íà ñâåòå íå áûëî. Íàëèâêó
ðàçëèëè ïî ãðàíåíûì ñòåêëÿííûì ñòîïêàì.

— Øîéí, øîéí, êèíäýð!1

Ïàïà Ñ¸ìà ðàçìÿê, êàê ñòàðàÿ âîéëî÷íàÿ èãðóøêà. Ïîïðàâèë íà ïåðåíîñèöå
î÷êè, è çà óâåëè÷èòåëüíûìè ñòåêëàìè — âñå óâèäåëè — íåïðàâäîïîäîáíî êðóïíûå
ñëåçû.

— Äåòîíüêè ìîè, áîëüøèå è ìàëûå, ïîñëå âñåãî, ÷òî âû ïåðåæèëè è ÷òî åùå —
æèçíü ñòðàøåííàÿ øòóêà! — ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü è âàì, è íàì, ÿ âñëóõ çàâåùàþ: ïóñòü
â ñàäó âàøèõ ëþáÿùèõ ñåðäåö êàæäûé äåíü áóäåò êàê öèìåñ ìèò êîìïîò!2

Ðûêîâ âñïûõíóë è áëàãîäàðíî óëûáíóëñÿ: ïðèíÿëè, ïðèçíàëè. À óæ ïîñëå
ñòîïî÷êè, ïîñëå ïåðâîé è âòîðîé, â ëåãêîì ïîäïèòèè îí áûë ñîâåðøåííî íåîòðàçèì.

Âîò òóò-òî Íèíà è ñêîìàíäîâàëà:
— Íàñòðàèâàé ñâîþ òðåõñòðóíêó! Ìàìî÷êà, ïàïî÷êà, Èäêà, Àëåêñåé Èâàíû÷

ãåíèàëüíî èãðàåò íà áàëàëàéêå è ïîåò. Î÷åíü çàäóøåâíî. Êîãäà ïîåò, îí íå çàèêàåòñÿ.
Äàâàé, Ðûêîâ, æìè!

— Òóì-áàëàëàéêå, øïèëü-áàëàëàéêå, — âåñåëî ïîäíà÷èâàë è ïîäòàíöîâûâàë ïàïà
Ñ¸ìà.

— Îé, îé, ýéí ìîìýíò! Âû òóò ñòðîéòå ñòóëü÷èêè ïàðàäîì. — È ìàìà Ðîçà
óïîðõíóëà â ñïàëüíþ, à âûøëà íåïîääåëüíîé ìàòðîíîé èç ïðèëè÷íîãî îáùåñòâà: íà
ãðóäè äûøàëà, êàê ïîðõàëà, áðèëëèàíòîâàÿ áðîøü-áàáî÷êà, â óøàõ âåñåëèëèñü
ïåðåëèâ÷àòûå ñàïôèðû, íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå — òàêîå æå êîëüöî.

— ß òóò íè÷åãî íå ïðîïóñòèëà? Ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè, íå ñðàçó
ïîíÿëà, ÷òî ó íàñ ïðàçäíèê. Äà åùå ñ êîíöåðòîì. À ÿ, èçâèíÿéòå, â çàòðàïåçå. Ñàìûé
ìîìåíò èñïðàâèòüñÿ. Öàöêè íàäî íîñèòü, à íå äåðæàòü ïîä ñïóäîì. Ìîòàéòå íà óñ,
ìýéäýëýõ, êàìíè áóäóò ÿð÷å! Îíè òîæå îáîæàþò æåíñêîå òåëî.

— Âû æ íå óñíåòå, Ðîçàðèóì, âàøè öàöêè ñèëüíî áëåñêó÷èå. Õîòèòå, ñäåëàåì
ñåãîäíÿ íî÷íîé îïûò? À ñåé÷àñ ìû ñãîðàåì îò íåòåðïåíèÿ: êòî-òî çäåñü, êàæåòñÿ,
ñîáèðàëñÿ ïåòü?

Ðûêîâ óñòðîèëñÿ íà ñòóëå â öåíòðå ãîñòèíîé, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè ðàñïèñíóþ, â
êðàñíûõ ìàêàõ, áàëàëàéêó, áóäòî ñîãðåâàÿ. Íèçêî íàêëîíèâøèñü è ïðîíèêàÿ â ñàìîå
íóòðî èíñòðóìåíòà, ÷òî-òî òàì âûãëÿäûâàÿ è âûñëóøèâàÿ, çàòÿíóë íåñèëüíûì ìÿãêèì
òåíîðîì íåàïîëèòàíñêóþ ïåñíþ «Âåðíèñü â Ñîððåíòî» — ê èçóìëåíèþ áëàãîäóøíîãî

1 Êèíäýð (èäèø) — äåòè.
2 Öèìåñ ìèò êîìïîò (èäèø) — ñëàùå ñàõàðà.
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ñåìåéñòâà Ìàðøàêîâ ñîâñåì íå â òåìó ðåâîëþöèîííîé áîðüáû èëè íàðûìñêîé
ññûëêè. Ðàçâå ÷òî ïðî ëþáîâü? Ïîòîì ïîøëè ðóññêèå ðîìàíñû. Ìàìà Ðîçà, ñëîæèâ ïî-
êîíöåðòíîìó ðóêè íà áðèëëèàòîâîé ãðóäè è âûòÿãèâàÿ òî âëåâî, òî âïðàâî êîðîòêóþ
ïîëíóþ øåþ, ïîäïåâàëà â òåðöèþ óâåðåííûì ìåööî-ñîïðàíî. Ïîòîì âòÿíóëèñü âñå.
È íà ïåñíå «Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ, íà ãëàäêîé âûñîòå…» ãðÿíóë òàêîé
ìîùíûé ñåìåéíûé õîð, ÷òî õîòü ñåé÷àñ íà ñöåíó. È ãðåõ áûëî ìåæäó ïåñíÿìè íå
ïðîïóñòèòü — äëÿ êóðàæó — ïî ñòîïàðèêó.

Âûïèòü Ðûêîâ áûë ìàñòàê, ÷åì ñðàçó âûçâàë ãîðÿ÷óþ ñèìïàòèþ íàðîäíûõ ìàññ,
îñîáåííî êîãäà îòìåíèë «ñóõîé çàêîí» âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé. Íåäàðîì â åãî ÷åñòü
÷åòâåðòèíêó «áåëîãî» 30-ãðàäóñíîãî âèíà (÷èòàé: âîäêè, íî íà 10 ãðàäóñîâ ñëàáåé
Öàðñêîé) ñòîèìîñòüþ 1 ðóá. 75 êîï. íàçûâàëè «ðûêîâêà» èëè «ïîëóðûêîâêà».
Ãàäîñòü, ïî îòçûâàì, áûëà ðåäêîñòíàÿ.

Íà ïîñòó íàðêîìà Âíóäåë â ïåðâîì ñîâåòñêîì ïðàâèòåëüñòâå Ðûêîâ ïî÷òè íå
çàäåðæàëñÿ — âñåãî äåâÿòü äíåé. Íî ïàìÿòü î ïåðâîì äåêðåòå îò 10 íîÿáðÿ 1917 ãîäà
«Î ðàáî÷åé ìèëèöèè» æèâà è ñåé÷àñ. Äåíü ìèëèöèè (òåïåðü, ñ ëåãêîé ðóêè ïðåçèäåíòà
Ìåäâåäåâà, ïîëèöèè), ñòàâøèé ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì, ñòðàæè ïîðÿäêà
îòìå÷àþò è ÷òóò óæå áîëåå ñòà ëåò.

Îò òåõ äåâÿòè äíåé Ðûêîâó îñòàëàñü êâàðòèðà â Êðåìëå.
Íà ñàìîì äåëå, ñîâñåì íå ïàôîñíàÿ êîìíàòà â áûâøèõ ïîêîÿõ öàðñêèõ äåòåé:

îãðîìíàÿ, âñåãäà ñûðàÿ è õîëîäíàÿ, ñ ñåðûìè ñòåíàìè è ñâîä÷àòûìè ïîòîëêàìè.
Ðåçîíàíñ íå õóæå, ÷åì â Áîëüøîì òåàòðå. Êîìíàòó ðàçãîðîäèëè âûñîêèìè êíèæíûìè
øêàôàìè: â îäíîé ïîëîâèíå — Ðûêîâ ñ æåíîé è äî÷êîé, â äðóãîé — åãî ñåñòðà Ôàèíà
ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè.

Ðûêîâû ñîñåäñòâîâàëè ñî Ñâåðäëîâûìè, Îñèíñêèìè, Êîáàõèäçå — ÷åòûðå ñåìüè,
îãðîìíàÿ êîììóíàëêà. Ïîä íèìè — Äçåðæèíñêèå, Âëàäèìèðñêèå è ïðîëåòàðñêèé ïîýò
Äåìüÿí Áåäíûé ñî ñâîåé çíàìåíèòîé áèáëèîòåêîé, ñ ñîáàêîé è äâóìÿ çàáàâíûìè
ìåäâåæàòàìè. Â Îôèöåðñêîì êîðïóñå îáóñòðîèëèñü Óëüÿíîâû: Âëàäèìèð Èëüè÷ ñ
Íàäåæäîé Êîíñòàíòèíîâíîé è òåùåé.

Â êèëîìåòðîâûõ êðåìëåâñêèõ êîðèäîðàõ, íà ïîâîðîòàõ, â çàêîóëêàõ, óãëàõ è
òóïèêàõ ñòîÿëè êðîìåøíàÿ òåìåíü è ìåðòâàÿ òèøèíà.

Ðèòå áûñòðî îôîðìèëè ïðîïóñê â Êðåìëü, ñ îñîáûì òùàíèåì õðàíèâøèéñÿ â åå
èòàëüÿíñêîì ðèäèêþëå. Ëèøü òîëüêî íàêàòûâàëà ìåðçêàÿ âîëíà ìåðåõëþíäèè è â
ãîëîâó âïèâàëèñü øèïû ìèãðåíè, Ðèòà òåëåôîíèðîâàëà â Êðåìëü è — ê Òðîèöêèì
âîðîòàì.

Íà ñïóñêå ñ Âàãàíüêîâñêîãî õîëìà âèäíåëñÿ ðàçìåòàâøèéñÿ ïî Àëåêñàíäðîâñêîìó
ñàäó ÷åðíî-ñåðûé õâîñò æèâîé î÷åðåäè. Êàçàëîñü, òàì ÷óäîâèùíûé ÿùåð, êîòîðûé,
åäâà óñïåâ îòáðîñèòü ñòàðûé õâîñò, ìãíîâåííî îòðàùèâàë íîâûé, åùå äëèííåå.
Áåçäîìíûå, áîëüíûå, ðàñòåðÿííûå, ãîëîäíûå, ïðîäðîãøèå äî êîñòåé, óáîãèå — âñå
òÿíóëèñü â Êðåìëü, êàê â ðàéñêîå ìåñòî, ãäå áûëî òåïëî, ñûòíî è áåçîïàñíî. Íîâûé
êðåìëåâñêèé ðàé ñòðåìèòåëüíî îáæèâàëè íàðêîìû, èõ âàæíûå çàìû, èñïîëíèòåëüíûå
íà÷àëüíèêè óïðàâëåíèé, ñóåòëèâûå óïîëíîìî÷åííûå, à ñ íèìè æåíû, äåòè, ïðåñòàðåëûå
ðîäèòåëè, òåùè, ñâåêðîâè, íÿíüêè… Òóò äàæå è ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ — êðóïíåéøåãî
èç ðóññêèõ êðåìëåé — ñ åãî ãðîìàäíûìè ïëîùàäÿìè, ìîíàñòûðÿìè, ñîáîðàìè è
ïîäâîðüÿìè, ñëóæåáíûìè êîðïóñàìè, ìíîãî÷èñëåííûìè ïîìåùåíèÿìè ñ ïîäñîáêàìè
è êèëîìåòðîâûìè ïîäâàëàìè íà âñåõ íå õâàòàëî.

Ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå? Òåððèòîðèàëüíîå îáðàçîâàíèå? Îáùåæèòèå, êîììóíàëêà?

Ïîä îäíîé êðûøåé, ÷åðåç ñòåíêó èëè ÷åðåç êîðèäîð òåðïåëè äðóã äðóãà, íåíàâèäåëè è

äðóæèëè, ñî÷èíÿëè äîíîñû è ïèñàëè òðóäû ïî òåîðèè è ïðàêòèêå ðåâîëþöèè, ôëèðòîâàëè,

ñêàíäàëèëè, ãîíÿëè ÷àè è ìèðèëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå æèëüöû è æèëè÷êè, îáèòàòåëè

îòäåëüíûõ êâàðòèð, ïðîñòîðíûõ êîìíàò ñ óäîáñòâàìè, óáîãèõ êàìîðîê è òåìíûõ ïåíàëîâ.
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Òàì æå òåñíèëàñü îáñëóãà: äîìðàáîòíèöû, óáîðùèöû, ïðà÷êè, äâîðíèêè, áàíùèêè,

ïîâàðà, îôèöèàíòêè, ñëåñàðè, ñòîëÿðû, èñòîïíèêè, ïîðòíèõè, ïðîäàâöû, ïàðèêìàõåðû,

òåëåôîíèñòêè, òåëåãðàôèñòêè, âðà÷è, ìåäñåñòðû, âîäèòåëè ðîëëñ-ðîéñîâ è ëèíêîëüíîâ —

ýòèõ áðîíèðîâàííûõ êðåïîñòåé íà êîëåñàõ èç ãàðàæà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ. È, êîíå÷íî,

îõðàíà, îõðàíà, îõðàíà… Äà ìàëî ëè êòî åùå, áåç êîãî íå ïðîæèòü è íå çàñíóòü ñïîêîéíî?

Âñå îíè — íàñåëüíèêè êðåìëåâñêîãî ãîðîäêà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ êîòîðîãî çíà÷èòåëüíî

ïîçæå íà ïðîñòîðàõ îäíîé øåñòîé ÷àñòè ñóøè ñòàíóò ðàñòè è ìíîæèòüñÿ âîåííûå

ãîðîäêè, çàñåêðå÷åííûå ìîíîãîðîäà è íàóêîãðàäû, íå îáîçíà÷åííûå íè íà îäíîé ãåîãðàôè÷åñêîé

êàðòå. À åùå ïîçæå, íà íàøèõ ãëàçàõ, çà íàäìåííûìè çàáîðàìè èç ïðîôíàñòèëà

ïîäíèìóòñÿ îõðàíÿåìûå êîòòåäæíûå ïîñåëêè «íîâûõ» ðóññêèõ ñ äâîðöàìè «ïîä Åâðîïó»,

ñ ïñåâäîçàìêàìè èç ñêàçîê áðàòüåâ Ãðèìì — ñ ãîòè÷åñêèìè áàøåíêàìè, áîéíèöàìè,

ìðàìîðíûìè êàìèíàìè èç «Òûñÿ÷à è îäíîé íî÷è» — ñ çèìíèìè ñàäàìè è ôîíòàíàìè.

Âñå çàêðûòûå òåððèòîðèè ïîõîæè íà ðåçåðâàòû. Â ïðèðîäå ðåçåðâàòû ñîçäàþò äëÿ

ñîõðàíåíèÿ ðåäêèõ, èñ÷åçàþùèõ èëè âûìèðàþùèõ âèäîâ ôàóíû èëè ôëîðû. À â îáùåñòâå —

äëÿ îõðàíû ÷åëîâå÷åñêèõ îñîáåé è îòäåëüíûõ ñåìåéñòâ? Èõ ñîöèàëüíîé àäàïòàöèè èëè

àêêëèìàòèçàöèè â íîâîé ðåàëüíîñòè? Ïðååìñòâåííîñòü, åñëè íå ãåíåòèêè, òî èñòîðè÷åñêèõ

òðàäèöèé, ñîáëþäåíà. Íàïðèìåð, ðåçåðâàò íà Ðóáëåâêå, ðÿäîì ñ Æóêîâêîé è Áàðâèõîé, ãäå

äåñÿòèëåòèÿìè îáèòàëè îòâåòñòâåííûå ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå ðàáîòíèêè. Èëè ðåçåðâàòû

íà Íèêîëèíîé ãîðå, â Ìîçæèíêå, â Ïåðåäåëêèíå ñ èõ ïëàíîâûìè ïîäíàäçîðíûìè ãíåçäîâüÿìè

íàó÷íîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Ðèòà ïî ðàçíûì ïðèçíàêàì âñå áîëüøå îùóùàëà, ÷òî Íèíà òåïåðü íå ïðîñòî
ñòàðøàÿ ñåñòðà. Îíà — æåíà ñàìîãî Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ðûêîâà, ñòàâøåãî ÷åðåç äâå
íåäåëè ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà åãî ïðååìíèêîì — ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà ÑÑÑÐ è
ÐÑÔÑÐ.

Ïî÷åìó èìåííî Ðûêîâ?
Êàê åìó óäàëîñü?
Êàêèå ëþäè ãîòîâèëèñü âîçãëàâèòü ïðàâèòåëüñòâî — Áóõàðèí, Ñòàëèí, Êàìåíåâ,

Ñåìàøêî, Êðåñòîâñêèé!
Âñå äóìàëè, áóäåò Áóõàð÷èê — ëþáèìåö ïàðòèè, òåîðåòèê ðåâîëþöèè, ãëàâíûé

ðåäàêòîð «Ïðàâäû», íåóòîìèìûé â ðàáîòå, î÷åíü áîéêèé è ÿðêèé.
Ðûêîâ — òîæå î÷åíü äåÿòåëüíûé, òîæå — ëè÷íîñòü, íî ñêðîìíûé, ìÿãêèé,

ñîâñåì íå îðàòîð è íå òåîðåòèê — áåç ïëàòôîðìû, áåç íèêàêîé ïðîãðàììû ðàçâèòèÿ
ñòðàíû.

Áóõàðèí è Ðûêîâ — òàêèå ðàçíûå, íî îáà — ðåäêîé âî âñå âðåìåíà ïîðÿäî÷íîñòè.
Æàëü, ÷òî Ðûêîâ çàèêà è ãëóõîâàò. Ãîâîðèò, îòìîðîçèë óøè â Àðõàíãåëüñêîé

ññûëêå, êîãäà ðàáîòàë ðåïîðòåðîì â ãàçåòå. Ñ òåõ ïîð — áåñêîíå÷íûå îòèòû. Ó Íèíû
ñâîÿ âåðñèÿ: â 1902 Ðûêîâ îðãàíèçîâàë â Ñàðàòîâå ìíîãîòûñÿ÷íóþ ïåðâîìàéñêóþ
äåìîíñòðàöèþ è ïîïàë â ëàïû ÷åðíîñîòåíöàì. Åãî îòõîäèëè ïðèêëàäàìè ÷óòü íå äî
ñìåðòè. Ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì, ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé åäâà óòåê ÷åðåç ïîäâîðîòíè,
ïðîõîäíûå äâîðû, ïåðåóëî÷êè — èùè-ñâèùè… Îò ñèëüíîãî ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà ïî÷òè
ïîòåðÿë ñëóõ. Ïîòîìó, íàâåðíîå, òàêîé òèõèé, ïðèáèòûé.

Æàëü, ÷òî çàïîéíûé. Íå ïî àâòîðèòåòó, íå ïî äîëæíîñòè. Åãî ñëàáèíêó çíàëè,
ïîòîìó óáëàæàëè, ñïàèâàëè è ãðóáî èñïîëüçîâàëè â ñâîåé êîðûñòè è áåçóäåðæíûõ
êðåìëåâñêèõ èãðàõ.

 Òîëüêî Íèíà, îòâåòñòâåííàÿ â Íàðêîìçäðàâå çà çäîðîâüå ñîâåòñêèõ äåòåé, íå
äàâàëà ìóæó ñïóñêó. Òî ãðàôèí÷èê ïåðåïðÿ÷åò, òî ïîä ðóêó òîëêíåò òàê, ÷òî ñòîïêà
âäðåáåçãè. Õîäè äà îáëèçûâàéñÿ. Ðûêîâ íå ðàç ïðèíèìàë ðåøåíèå ïîêîí÷èòü ñ
çàïîÿìè, äàâàë ÷åñòíîå áîëüøåâèñòñêîå è áðîñàëñÿ çà ïîìîùüþ ê ãåíèàëüíîìó
Áåõòåðåâó — íî, óâû! È âñå-òàêè íå óíûâàë. Îí ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä ìåäèöèíîé,
áëàãîãîâåë ïåðåä äîêòîðàìè, ïî-äåòñêè âåðÿ â èõ âñåìîãóùåñòâî. Çàäîëãî äî ðåâîëþöèè
ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó ñàìàðñêîãî ãóáåðíàòîðà ßêóíèíà íà âûåçä â Ãåðìàíèþ ïî
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ïðè÷èíå ïðîãðåññèðóþùåé ãëóõîòû, íî ïîëó÷èë îòêàç. Óæå ñ Íèíîé äâàæäû Ðûêîâ
åçäèë ê äîêòîðàì â Ãåðìàíèþ è Øâåéöàðèþ, çà ÷òî Ëåíèí ïóáëè÷íî íà ñîáðàíèè
òîâàðèùåé íå ïðåìèíóë óïðåêíóòü: íåïàòðèîòè÷íî, áàòåíüêà!

Ïîñëå òÿæåëîãî èíôàðêòà, êîòîðûé ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà ïîñëåäíèå äíè æèçíè
Ëåíèíà, Ðûêîâ è ñàì áûë íà ãðàíè, íàñòîëüêî ñëàá è ïëîõ, ÷òî íå ñìîã ïîåõàòü â Ãîðêè
ïðîñòèòüñÿ ñ ëþáèìûì âîæäåì. È îò ýòîãî ñòðàäàë — äàæå ïëàêàë — ñèëüíåé, ÷åì îò
áîëåé â ñåðäöå. ×åðåç ïîëãîäà, ïî íàñòîÿíèþ îäíîïàðòèéöåâ Ðûêîâ èíêîãíèòî âûåõàë
ñ Íèíîé íà ÷åòûðå ìåñÿöà äîëå÷èâàòüñÿ â Ðèì. Òàì èõ ãèäîì è ïåðåâîä÷èêîì ñòàë
ìîëîäîé àðõèòåêòîð èç Îäåññû Áîðèñ Èîôàí, â êîòîðîãî îíè âëþáèëèñü â ïåðâûé æå
äåíü,

Èòàëüÿíñêèå ýñêóëàïû, âðà÷óþùèé âîçäóõ Èòàëèè èëè ìîãó÷èé îðãàíèçì — êòî
çíàåò? — íî â Ìîñêâó Àëåêñåé Èâàíû÷ âåðíóëñÿ çäîðîâûì.

Ïðè âñåõ èçâåñòíûõ ðàíåå çà è ïðîòèâ ïðååìíèêîì Ëåíèíà ñòàë èìåííî Ðûêîâ,
íàäåæíûé, òèõèé è ñòàðàòåëüíûé èñïîëíèòåëü, ÷òî ìíîãèì áûëî íà ðóêó.

Êîãäà äîëãîæäàííóþ íîâîñòü îáúÿâèëè ïî ðàäèî, Ðèòà, çàêóñèâ ïîñóäíîå ïîëîòåíöå,
çàìåðëà.

 — Óæ íå çàâèäóåøü ëè, æåíêà? Äóìàåøü, äðóçüÿ ïîçíàþòñÿ â áåäå? Ïðîâåðêà
ñ÷àñòüåì èëè óñïåõîì êóäà âåðíåé. Êòî-òî çàòàèëñÿ, è ñëîâà â ãîðëå çàñòðÿëè îò
çàâèñòè, êòî-òî òèõî äîõíåò îò íåíàâèñòè, à êòî-òî èñêðåííî ðàäóåòñÿ, — Àðîí, ãðîìêî
êëàöàÿ çóáàìè è ñòðàøíî âðàùàÿ ãëàçàìè, íàäâèãàëñÿ íà Ðèòó, ãîòîâûé ñöàïàòü ñëàáóþ
æåðòâó.

— ×åãî òû? ß çàâèäóþ? Íàîáîðîò, ëþáëþ Àëåêñåÿ Èâàíû÷à êàê ðîäíîãî.
È áîþñü — êàê çà ðîäíîãî.

Àðîí îáíÿë æåíó è ðàçúÿñíèë áåç âñÿêîé ëèðèêè:
— Âñåì ïîíÿòíî, Ëåíèíà çàìåíèòü íåêåì. Ëåíèí — ãåíèé. È ñåé÷àñ èìåííî

òàêèå, êàê íàø Ðûêîâ, — óìíûé, ÷åñòíûé, óáåæäåííûé è, ãëàâíîå, áåç ôàíàòèçìà —
íóæíåå âñåãî. Îí äåðæèò ðàâíîâåñèå ìåæäó ëåâûìè è ïðàâûìè, ìåæäó Áóõàðèíûì è
Ñåìàøêî. Âñå ïðàâèëüíî.

Â òå ëþòûå çèìíèå äíè, îãëàñèâøèå ïëà÷åì è ïðîùàëüíûìè ãóäêàìè çàâîäîâ è
ôàáðèê ïðîñòðàíñòâî îñèðîòåâøåé ñòðàíû, ïðîâîäèâøåé â ïîñëåäíèé ïóòü Ëåíèíà, â
òå çíàêîâûå ëè÷íî äëÿ Ðûêîâà äíè ïåðåä äâåðüþ åãî êðåìëåâñêîé êâàðòèðû ïîëîæèëè
íîâåíüêèé ïåñòðîòêàíûé ïîëîâè÷îê.

Ïî-ñåìåéíîìó, ñ çàñòîëüåì Ðûêîâû è Çëàòêèíû ñîáèðàëèñü îáû÷íî ïàðó ðàç â
ãîä: â äíè ðîæäåíèÿ Íèíû è Ðèòû. Íå âðåìÿ áûëî ïî ãîñòÿì ðàñõàæèâàòü, ÷àè
ðàñïèâàòü — ñòðàíó ïîäíèìàëè, ñòðîèëè ñîöèàëèçì. Íî êîãäà âñòðå÷àëèñü, Ðèòà íå
ñòåñíÿëàñü «êðàñíîãî ïðåìüåðà» è äàâàëà ñåáå âîëþ ïîõîõîòàòü è ïîäåëèòüñÿ ñ
Àëåêñååì Èâàíû÷åì òåì, î ÷åì íå ðåøàëàñü ñêàçàòü ñåñòðå. Ïðåæäå âñåãî, Àðîíó
íóæíà íîâàÿ ðàáîòà: èç «×àåóïðàâëåíèÿ» õîðîøî áû óéòè, êàêèå-òî òàì ìóòíûå
ëþäèøêè, òåìíûå äåëèøêè. È íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ. Ðûêîâ ïîíèìàþùå êèâàë è
îáåùàë ÷òî-íèáóäü ïîäûñêàòü. Îí õîðîøî çíàë èíèöèàòèâíîñòü è ïðåäïðèèì÷èâîñòü
Çëàòêèíà ïî ìàðêñèñòñêîìó êðóæêó â Ñàðàòîâå, ãäå Àðîí åùå ãèìíàçèñòîì ïðèáèëñÿ
ê ïîëèòññûëüíûì è â øåñòíàäöàòü ëåò, ïî ñîâåòó Ðûêîâà, âñòóïèë â ÐÑÄÐÏ.

Ðèòà âèäåëà: Ðûêîâ è Íèíà ïðîðîñëè äðóã â äðóãà è äåðæàëèñü íà îáùåé íèòè
ãîðåíèÿ. Ñîðàòíèêè.

Ïî÷åìó ó íèõ ñ Àðîíîì èíà÷å? ×òî-òî íå òàê â íåé ñàìîé?
Îíà — ñîâñåì èç äðóãîãî òåñòà. Íå èç ïðîñòîãî — ìóêà è âîäà, êàê õëåá èëè ìàöà,

êîòîðûå âñåãäà â àïïåòèò è íèêîãäà íå íàäîåäÿò. Íåò, îíà èç êàêîãî-òî ñäîáíîãî,
ñëàäêîãî, êîòîðîå áûñòðî ïðèåäàåòñÿ. Õîòåëîñü áûòü ïîõîæåé íà Íèíó. Íî îòêóäà
âçÿòü ðåâîëþöèîííîå ïðèçâàíèå? Ýòî êàê ìóçûêàëüíûé ñëóõ. Åñëè óæ íàñòóïèë
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ìåäâåäü íà óõî, òî íàâñåãäà. Êòî îíà? Ìàìýëý, êëóøêà äîìàøíÿÿ — ãåôèëòå ôèø1 ,
ñîáà÷èé âàëüñ äà ïåñåíêè íà ïèàíèíî? ×åãî-òî ãëàâíîãî, íà ÷åì ñòîèò ñåìüÿ è ÷òî ïîä
ñèëó òîëüêî æåíùèíå, Ðèòà ÷óâñòâîâàëà, åé íåäîñòàâàëî.

Ðîäíûå ñåñòðû, íî íå ñêàæåøü, ÷òî äåòè îäíèõ è òåõ æå ðîäèòåëåé.
Â äåòñòâå Íèíà ìíîãî ÷èòàëà, õîðîâîäèëàñü ñ ìàëü÷èøêàìè è äàæå äðàëàñü, è âñå

êóäà-òî ðâàëàñü èç äîìà, ãäå åé áûëî òåñíî è ñêó÷íî. Ðèòà âûøèâàëà ãëàäüþ äóìî÷êè
è ñàëôåòêè, âûðàùèâàëà ãåðàíü, ÷òîá ðàçíîöâåòíàÿ íà âñåõ îêîøêàõ, è ÷åðåç ýòè
ñëåïåíüêèå îêîøêè ñ äâîéíûìè ðàìàìè âãëÿäûâàëàñü â ìèð, êîòîðûé áîëüøå ïóãàë,
÷åì ïðèòÿãèâàë.

Òîâàðèù Íèíà — æåëåçíàÿ áîëüøåâè÷êà. Õîòü íà âèä âïîëíå ñåáå áóðæóàçíàÿ
ôèôî÷êà â øëÿïêå, òàëèÿ â ðþìî÷êó, è êàæåòñÿ, ÷òî âñå àðåñòû è ññûëêè — íå ïðî íåå.
Â ìóæüÿõ — ãîðëàñòûé êîìèíòåðíîâåö Îñèï Ïÿòíèöêèé, òåïåðü — òèõèé Ðûêîâ «ñî
âçîðîì ãîðÿùèì». Â äðóçüÿõ — îäíè ðåâîëþöèîíåðû. Ðàçâå ñðàâíèòü èõ ïî ÷åëîâå÷åñêîìó
ìàñøòàáó ñ îáûâàòåëÿìè: êîììåðñàíòàìè, àïòåêàðÿìè, èíæåíåðàìè-ïóòåéöàìè,
âðà÷àìè è äàæå ñ àäâîêàòàìè? Íèíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî ðåâîëþöèîíåðû ñ ìëàäûõ
íîãòåé íàïèòàíû îñîáûì äóõîì, ÷åãî ó äðóãèõ íå áûëî. Ðàçâå ÷òî ó çíàêîìîãî ðàââèíà,
èõ ðîäñòâåííèêà, çàõîäèâøåãî ê ðîäèòåëÿì â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, êîãäà îíè òàì æèëè
åùå ìàëåíüêèìè äåâ÷îíêàìè.

Äî ïîäðîáíîñòåé ïîìíèëà Ðèòà, êàê çà ñ÷èòàííûå äíè ïåðåâåðíóëàñü æèçíü â èõ
áëàãîïîëó÷íîì Ñàðàòîâå. Òàêîé ðåâîëþöèè è òàêîé êðîâàâîé âëàñòè îíà íå æåëàëà. È
Íèíó ñ Ðûêîâûì è Àðîíà íå ïîíèìàëà. Ïðàâäà, èìåííî èõ íè â ÷åì è íå âèíèëà. Íî
äîïûòûâàëàñü: ãäå æå îáåùàííàÿ ñïðàâåäëèâîñòü? Êóäà äåëèñü ìèëîñåðäèå, ñîñòðàäàíèå,
æàëîñòü? Ñàìè ñëîâà, â îäíî÷àñüå âäðóã îáåñöåíåííûå, áûëè ñ êîðíåì âûâåäåíû èç
îáðàùåíèÿ. Ñ êåì ðàâåíñòâî è áðàòñòâî? Ñ ïüÿíüþ è áàíäèòàìè? Ñ îáåçóìåâøåé
áîñîòîé è ãîëüòåïîé?

 Äîõîä÷èâî, êàê ó÷èòåëü íà÷àëüíûõ êëàññîâ, Àðîí îáúÿñíÿë åé ïðî
ðåâîëþöèîííóþ ñèòóàöèþ è äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà. Åìó íðàâèëîñü àãèòèðîâàòü íà
çàâîäàõ è â ìàñòåðñêèõ. Îí ñî÷èíÿë ïîíÿòíûå ëèñòîâêè. Íàïðèìåð, «Ïðîëåòàðèàò —
óìíûé ìîçã ðåâîëþöèè», «Òîëüêî â ðåâîëþöèè — íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå êàæäîãî, êòî
ñ÷èòàåò ñåáÿ ×ÅËÎÂÅÊÎÌ». Èëè «Êóõàðêèíû äåòè, âàø ÷àñ ïðîáèë!» È Ðûêîâ,
îñîáåííî ïðè Ðèòå, íàõâàëèâàë Àðîíà, íàçûâàë ïðèðîæäåííûì ïðîïàãàíäèñòîì.

Àðîí ìå÷òàë î ñïðàâåäëèâîì ñ÷àñòëèâîì ìèðå è ÷àñòî ïîâòîðÿë ñòèõè ëþáèìîãî
Íàäñîíà:

…íå áóäåò íà ñâåòå íè ñë¸ç, íè âðàæäû,

Íè áåñêðåñòíûõ ìîãèë, íè ðàáîâ,

Íè íóæäû, áåñïðîñâåòíîé, ìåðòâÿùåé íóæäû,

Íè ìå÷à, íè ïîçîðíûõ ñòîëáîâ.

Âñêîðå Ðèòà ñòàëà óëàâëèâàòü â êîøìàðå ïðîèñõîäèâøèõ ñîáûòèé íåêèé
çàìûñåë — ëåéòìîòèâ âñåëåíñêîé êàêîôîíèè, îò êîòîðîé êðîâü ñòûëà â æèëàõ, íî —
íè ñëåçèíêè, ÷òîá âûïëàêàòü áåññëîâåñíûé, ïî÷òè óòðîáíûé ñòðàõ.

Ñâàäüáà ñ Àðîíîì áûëà ñîâñåì íå òàêîé, î êàêîé ìå÷òàëîñü: ìîëîäåæü, ñèíèé
ðóïîð íîâåíüêîãî ãðàììîôîíà, ðîìàíñû, òàíöû-øìàíöû — âàëüñ, ïàäåêàòð, òóñòåï,
øèììè. Ðîäèòåëè ñòîÿëè ãîðîé çà òðàäèöèè: òîëüêî åâðåéñêàÿ ñâàäüáà, òîëüêî èäèøå
õàñýíý! Îñîáåííî íàïèðàë è óïîðñòâîâàë îòåö Àðîíà, Ñîëîìîí, êîãäà-òî èçâåñòíûé
â Ñàìàðå ïðåïîäàâàòåëü âîêàëà è òåíîð, âûñòóïàâøèé ïîä ïñåâäîíèìîì Çëàòîâ. Â
îõàïêó ñ Ëèçî÷êîé, ñî ñâîåé òèøàéøåé æåíîé, íå èìåâøåé, êàçàëîñü, íå òîëüêî ñâîåãî
ãîëîñà (ìîæåò, ïåâöû ñïåöèàëüíî âûáèðàþò áåçãîëîñûõ æåí?), íî è ìíåíèÿ, ñ

1 Ãåôèëòå ôèø (èäèø) — ôàðøèðîâàííàÿ ðûáà.
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ìëàäøèìè äåòüìè Áîðåé è Ë¸âîé, îíè áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðèì÷àëèñü èç Áàêó, êóäà
â 17-ì íà ïåðâîì æå ïðîõîäÿùåì ïîåçäå ñáåæàëè, ñïàñàÿñü îò êðîâîïðîëèòíîãî ñìåð÷à
îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, çàõëåñòíóâøåãî Ñàìàðó.

È òå, è äðóãèå ðîäèòåëè ñîøëèñü ëåãêî. Ñâàäüáó ñãîâîðèëèñü ïðîâåñòè íå â
ñèíàãîãå, à â äîìå íåâåñòû, ó Ìàðøàêîâ. Â ïðîñòîðíîé ãîñòèíîé, êðîìå ïàðû
ñóíäóêîâ, äëèííîãî îáåäåííîãî ñòîëà ñ ïëåòåíûìè ñòóëüÿìè è äóáîâîãî ðåçíîãî
áóôåòà, ðàñêèíóëèñü â êàäêàõ æèðíûé ôèêóñ è âååðíàÿ ïàëüìà, à ìåæäó îêîí çàìåðëî
ïèàíèíî ñ áðîíçîâûìè êàíäåëÿáðàìè áåç ñâå÷åé. Âñþ ýòó îáñòàíîâêó ñäâèíóëè ê
ñòåíàì, è îêàçàëîñü, ÷òî ìåñòà äëÿ áîëüøîé õóïû ïðåäîñòàòî÷íî. Ñîëîìîí âûçâàëñÿ
ñàì — âìåñòî ðàââèíà — ñîâåðøèòü ñâàäåáíûé îáðÿä. Âî-ïåðâûõ, ñâàäüáó íàçíà÷èëè
ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ øàáàòà. Ýòî ïî ïðàâèëàì. Âî-âòîðûõ, ïðàêòè÷íî. Êàêàÿ-
íèêàêàÿ, íî ýêîíîìèÿ: òóò âàì è ñâàäüáà, è ñóááîòíèé êîøåðíûé óæèí ñ êóðî÷êîé, ñ
êàðòîøêîé íà øêâàðêàõ è ñî ñâåæèìè îâîùàìè ñ îãîðîäà.

Íàêàíóíå Ñîëîìîí ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ñòîëüêî ïîðàññêàçàë î ñåáå è î ïåðåæèòîì,
÷òî ïàïà Ñ¸ìà âçÿëñÿ âñåðüåç ëå÷èòü ñâàòà îò íåðâîâ ïðîâåðåííîé ãðóøîâêîé.

— Ïðèìèòå ñòîïî÷êó, Ñîëîìîí, çà ëþáèìîãî âàìè ìåíÿ! À ÿ — íàîáîðîò, çà
ëþáèìîãî, Ñîëîìîí, âàñ!

Ãðàôèí÷èê óãîâîðèëè áåç òðóäà. Ñîëîìîí òî æàëîâàëñÿ, òî ãðîìêî îáëè÷àë, òî
âñõëèïûâàë, âûòèðàÿ ãëàçà óãîëêîì áåëîé íàêðàõìàëåííîé ñêàòåðòè:

— Ïîòåðÿë ñûíà. Íåäîãëÿäåë, ñòàðûé ïåðåö! Âñ¸ ïåë-ðàñïåâàë è — óïóñòèë,
ïðîôóêàë è ñûíà, è âðåìÿ. Ìîé Àðîí — áîëüøåâèê?! Ìîé Àðîí — àòåèñò?! Ó íèõ, ó
áîëüøåâèêîâ, íè÷åãî ñâÿòîãî, êðîìå ðåâîëþöèè. Ïðÿìî-òàêè èäîëèùå êàêîå-òî!
Õîòÿò âñ¸ ñ íóëÿ, áóäòî äî íèõ íèêàêèõ öèâèëèçàöèé, òîëüêî îáåçüÿíû â äæóíãëÿõ. È
âäðóã, íàòå-âàì-çäðàñüòå: «àâàíãàðä ÷åëîâå÷åñòâà»! Çà÷åì-òî ïîñÿãíóëè íà êàëåíäàðü,
ïåðåøëè íà íîâîå âðåìÿ! ×òî, ðàçâå âçîøëà íîâàÿ çàðÿ? Íàñòóïèëà íîâàÿ ýðà —
íîâåéøàÿ? ßâèëñÿ äîëãîæäàííûé ìåññèÿ? Óæ íå Ëåíèí ëè? Õîòÿ, ãîâîðÿò, îí òîæå
ñ òîíþñåíüêîé ñòðóéêîé åâðåéñêîé êðîâè… Îõ óæ ýòè áîëüøåâèêè! Îíè è ïðàçäíèêè
íîâûå ïîíàâûäóìûâàëè. Áåçáîæíèêè è ãðåøíèêè, íå áîÿòñÿ ãíåâà Âñåâûøíåãî!

Íî Ðèòà áîÿëàñü.
È íà ñâàäüáå î÷åíü èñïóãàëàñü, äóðî÷êà. Âäðóã ñïîòêíåòñÿ? Èëè øëåïíåòÿ íà

ïîë, êîãäà áóäåò ïîä õóïîé ñåìü ðàç îáõîäèòü âîêðóã æåíèõà? Ñòðàøíîâàòî ïîä
êðóæåâíîé íàêèäêîé. È Àðîíó ñòðàøíî. Íî òàê çàõîòåëè ðîäèòåëè.

Íàêàíóíå ñâàäüáû, êîãäà îíà, îêóíóâøèñü è î÷èñòèâøèñü, âûøëà èç ìèêâû, ìàìà
Ðîçà, ãëÿäÿ â ïîë, çàâåëà ÷òî-òî çàíóäíîå ïðî ãëàâíûé äîëã æåíùèíû è ïðî ñâÿòîñòü
ñóïðóæåñòâà. Èäó ðàçáèðàë ñìåõ, è îíà çàêóñèëà íèæíþþ ãóáó, ÷òîá íå íàðóøèòü
íàäëåæàùóþ òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà.

«Ìîæåò, ïðèçíàòüñÿ? — ìîëíèåíîñíî ïðîñêî÷èëî â ãîëîâå. — Ðàññêàçàòü, ÷òî
ïîëãîäà íàçàä ó íèõ ñ Àðîíîì âñ¸ ïðîèçîøëî? È îíè óæå ìóæ è æåíà?..»

Íå ðèñêíóëà. Çàòàèëàñü.
Ìàìà Ðîçà îò÷åãî-òî íàõìóðèëàñü, âðîäå äàæå çàïíóëàñü.
«Íåóæåëè äîãàäàëàñü?»
— Íåõîðîøî ìíå, äî÷à! — ïðîõðèïåëà ìàìà Ðîçà è, êðåïêî óõâàòèâøèñü çà

ñïèíêó, ïëþõíóëàñü íà ñòóë, ñêðèïíóâøèé îò íåïîñèëüíîé òÿæåñòè. — Ñåðäöå
òðåïûõàåòñÿ. Íåïðàâèëüíî ñòó÷èò. Ïðèíåñè ìåíòîëîê.

Ìàìà Ðîçà ïðèïîìíèëà — ñ ÷åãî âäðóã? — êàê ÷óòü íå ïîòåðÿëà ëþáèìîãî ìóæà.
Åé âñêðóæèë ãîëîâó ñûí ñîñåäà-÷àñîâùèêà, ñ êîòîðûì Ñ¸ìà ïî âå÷åðàì ñðàæàëñÿ

â øàõìàòû. Ìàðê! Çàëþáëåííûé, ðûæèé, âåñíóø÷àòûé ïàé-ìàëü÷èê. Îí ãîòîâèëñÿ â
óíèâåðñèòåò. Íî, îíà äàâíî çàìå÷àëà, íàõàëüíî ïÿëèëñÿ íà íåå. È ÷òî ñ òîãî? Îíà
çàìóæåì, åé çà äâàäöàòü. Ïðàâäà, ãîâîðèëè, ÷òî îíà õîðîøà, êàê ðîçà Ñàðîíà. À
áåññòûæèé Ìàðê ñåáå íà óìå. Âûæäàë ìîìåíò, âûñëåäèë, ïîäêàðàóëèë, êîãäà Ñ¸ìà ïî
äåëàì óåõàë â Ñàìàðó, è — øìûã! — â äîì. È ñðàçó ïîä þáêó. Çàêðè÷àòü ïîìîãèòå! —
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ñòðàøíî. Ñõâàòèòü çà øêèðêó è ê ðîäèòåëÿì — ñêàæóò, ñîáëàçíèëà ìàëü÷èøêó, øèêñà.
Íå îïðàâäàòüñÿ. È îíà îò ñòðàõà óñòóïèëà, ïîíàäåÿëàñü, óéäåò — è äâåðü íà çàñîâ.
È — çàáûòü. È íè÷åãî íå áûëî. Íî îí, íåíàñûòíûé, è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà,
ïîäñòåðåãàë, êàê ïòèöåëîâ â çàñàäå. Îò åãî ðóê è ãóá, ïîðõàâøèõ ìîòûëüêàìè ïî åå
ðàñêðûâàþùåìóñÿ æàðêîìó òåëó, Ðîçà òàÿëà, êàê ãðîøîâûé ëåäåíåö. È — óæàñ, ïîçîð,
ãðåõ! — åé ýòî íðàâèëîñü. Îíà æäàëà ñâîåãî ïòèöåëîâà è õîòåëà, ÷òîáû Ñ¸ìà êàê ìîæíî
äîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ. Õîòÿ Ñ¸ìà è ãîðÿ÷, è êðåïîê, íî î íåæíîñòè, íàâåðíîå, íå
äîãàäûâàëñÿ. À ðûæèé ìèøóãåí1  — äóíîâåíèå óòðåííåãî âåòåðêà. È îíà ó íåãî —
ïåðâàÿ. Ìàðê — ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ — ïðèçíàëñÿ Ðîçå, êîãäà ïðåäëîæèë âìåñòå áåæàòü
â Ïåòåðáóðã. Îíà â îòâåò ðàññìåÿëàñü, ïîòîì ðàñïëàêàëàñü: íèêîãäà íå áûâàòü åé òàêîé
ñ÷àñòëèâîé è ìîëîäîé. Òàéíà åå ñ÷àñòüÿ è ìîëîäîñòè — Ìàðê.

Êîãäà Ñ¸ìà íàêîíåö-òàêè âåðíóëñÿ, îíà â ïåðâûå ïÿòü ìèíóò ÷åñòíî ïðèçíàëàñü
â èçìåíå. È òóò íà÷àëñÿ æóòêèé õèïåø. Ñ¸ìà ðåâåë, ñêðèïåë çóáàìè, êëîêîòàë è
ïëåâàëñÿ, êàê âçîðâàâøèéñÿ âóëêàí. Ðâàíóëñÿ áûëî ñâåðíóòü ìàëü÷èøêå øåþ, íî îíà
èñõèòðèëàñü çàïåðåòü äâåðü, à êëþ÷ ñïðÿòàòü çà ëèôîì ïëàòüÿ. Ñ¸ìà ïðèíÿëñÿ ãîíÿòüñÿ
çà íåé è îðàòü ÷òî-òî ïðî ñâÿòîñòü ñóïðóæåñòâà… Îí áûë áû ðàä ïðèñòóêíóòü åå è
âûøâûðíóòü íà óëèöó, ýòàêóþ-ðàçýòàêóþ ðàçâðàòíèöó, ëàõóäðó, øèêñó, íàâñåãäà åãî
îïîçîðèâøóþ. È â òîò ìîìåíò, êîãäà îí òîïàë òîëñòûìè êîðîòêèìè íîæèùàìè è ïîë
õîäèë õîäóíîì, êîãäà ðàçìàõèâàë íàä ãîëîâîé âèäàâøèì âèäû ïëåòåíûì ñòóëîì, ÷òîá
çàïóñòèòü åãî â ìåòàâøóþñÿ çàðåâàííóþ Ðîçó è íå ïðîìàçàòü, åãî õâàòèë ðàäèêóëèò, äà
òàê, ÷òî ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè Ñ¸ìà íå ìîã. Ñëåçû è ïîò
ðó÷üÿìè. Âîò è ñòîÿë èñòóêàíîì, ðû÷à îò áîëè è áåññèëèÿ. È Ðîçå, íà öûïî÷êàõ
ïîäîáðàâøåéñÿ ñáîêó, îñòàâàëîñü òîëüêî âçâàëèòü íà ñåáÿ áåñïîìîùíóþ òóøó
ãðîçíîãî ìóæà, à Ñ¸ìå — çàòêíóòüñÿ è ïðèçíàòü ñâîþ íåäååñïîñîáíîñòü. Ðîçà ðàçäåëà
åãî è óëîæèëà â ïîñòåëü.

 — Âîäè÷êè?
— Ãðóøîâêè, ÷òîá òåáÿ ðàçîðâàëî…
Ñ¸ìà áîëåë äîëãî. Îñóíóëñÿ, íî íå æàëîâàëñÿ, õîòÿ áîëü ñîâñåì åãî âûìîòàëà.

Îí ãëóøèë åå âîäêîé. Ïðàâàÿ íîãà óñîõëà è ñòàëà òîíêîé, êàê îáñòðóãàííàÿ ïàëêà.
Ïîíàäîáèëèñü êîñòûëè, ÷òîáû ïåðåäâèãàòüñÿ, õîòÿ áû ïî äîìó. Ðîçà òåðïåëèâî
óõàæèâàëà çà ìóæåì è ãîðÿ÷î ìîëèëà Âñåâûøíåãî î ïðîùåíèè. ×åðåç ïîëãîäà Ñ¸ìà
íàêîíåö ïîøåë íà ïîïðàâêó. È ïðèçíàëñÿ æåíå, ÷òî æèòü áåç íåå íå ìîæåò íè äíÿ, íè
÷àñà è âåñü âîçäóõ åãî æèçíè — Ðîçà, áëàãîóõàííûé ñàä ñ÷àñòüÿ. È îíà íà ðàäîñòÿõ, ÷òî
Ãîñïîäü åå óñëûøàë, à ìóæ âûçäîðîâåë è ïðîñòèë, áðîñèëàñü öåëîâàòü óñîõøóþ íîãó,
à ïîòîì è ñàìîãî Ñ¸ìó.

Âñêîðå — îäèí çà äðóãèì — ó íèõ ðîäèëèñü ÷åòâåðî äåòåé.
Ñîñåäñêèé Ìàðê óåõàë â Ïåòåðáóðã îäèí. Â óíèâåðñèòåò íå ïîñòóïèë, íî çàòî

âûãîäíî æåíèëñÿ. Ñ¸ìà íèêîãäà íå ïîäïóñêàë äàæå íàìåêà îá ýòîì ñëó÷àå, è Ðîçà
çàáûëà Ìàðêà, íî ñåãîäíÿ — ñ ÷åãî âäðóã? — êîãäà çàãîâîðèëà ïðî ñâÿòîñòü ñóïðóæåñòâà…

— Âîò ìåíòîëêè, ìàìýëý!
— Âñå õîðîøî, ñïàñèáî. Âñå ó íàñ, êàê íàäî. Âîò ñìîòðè, — è îíà ðàçâåðíóëà

íîâåíüêóþ øèðîêóþ ïðîñòûíþ.
— Âèäèøü äûðêó?
— Êàê æå ìîæíî òàêîå íå âèäåòü?
Êîãäà òâîé ìóæ âîçæåëàåò âîéòè ê òåáå, áûñòðåíüêî óêðîéñÿ ïðîñòûíåé. Ìóæ âñå

ïîéìåò. Íå áîéñÿ! Óìíûå ëþäè äàâíî ïðîñâåòèëè åãî è ïðî ïðîñòûíþ, è ïðî äûðêó.
È íå âçäóìàé îò ñòðàõà ïîòåðÿòü ìîçã, òû è òàê ýòîé íî÷üþ êîå-÷òî ïîòåðÿåøü. È åùå.
Áåç îäåæäû âû íå äîëæíû ëþáèòü äðóã äðóãà. Òàê äåëàþò òîëüêî ãîè. Ó åâðååâ âñå ïî-
äðóãîìó.

1 Ìèøóãåí (èäèø) — ñóìàñøåäøèé, áåçóìíûé.
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Áëåñòÿ ñåðûìè àãàòàìè âëàæíûõ ãëàç, ìàìà Ðîçà âðó÷èëà Ðèòå çàâåòíóþ ïðîñòûíþ,
îáíÿëà, ïîöåëîâàëà è, îòñòðàíèâøèñü, âçãëÿíóëà íà äî÷ü ñ êàêîé-òî íîâîé âíóòðåííåé
äèñòàíöèè, êîòîðàÿ áîëüøå ðàçúåäèíÿëà, ÷åì ñîåäèíÿëà èõ, íî íå íàðóøàëà ðîäñòâà.

Ó Ðèòû óì çà ðàçóì çàøåë îò âíåçàïíûõ îòêðîâåíèé: êàê îíà áóäåò — è áóäåò
ëè — îáúÿñíÿòü âñå Àðîíó?

 — È ïîñëåäíåå, — ìàìà Ðîçà ïûõòåëà è ãîðÿ÷èëàñü íå ìåíüøå, ÷åì çàêèïàþùèé
íà øèøêàõ ñàìîâàð, íà âåðõíåé ãóáå âçîøëè êàïåëüêè ïîòà, è íåæíåéøèé ïóøîê,
íàìåêàâøèé íà óñèêè, ïîòåìíåë è ïîëåã, — ëó÷øå âàì íå ñïàòü â îäíîé ïîñòåëè. Íå
â ýòîì ñ÷àñòüå, ïîâåðü! Ìû ñ Ñ¸ìîé è íàøè ðîäèòåëè, è ðîäèòåëè íàøèõ ðîäèòåëåé,
è Ñîëîìîí ñî ñâîåé Ëèçî÷êîé — âîîáðàçè ñåáå — òîæå òàê æèëè. Ðàñòîëêîâàòü òåáå
ýòî, öèãàëý1 , ìîé ìàòåðèíñêèé äîëã! È òû áóäåøü ãîâîðèòü òî æå ñàìîå ñâîåé äî÷åðè
íàêàíóíå åå ñâàäüáû. Òàê óñòðîåíà æèçíü. Íî ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè, íå
âîçüìó ñåáå â òîëê — è Ñ¸ìà òîæå — ÷òî çà æèçíü âàñ îæèäàåò â òàêîì áåçáîæèè?

Ðèòó îïÿòü ñìîðèëî. Îíà ïîãðóæàëàñü âî òüìó, ïàäàëà êàìíåì â êàêîé-òî ëèïêèé
áåçäîííûé ìîðîê, ïðîïàäàëà, íî ÷òî-òî âûçûâàëî åå ê æèçíè, íå îòïóñêàëî, è îíà
âîçâðàùàëàñü, æàäíî çàãëàòûâàÿ âîçäóõ. È ñðàçó ñòðàøíûå âîïðîñû: ãäå äåòè? ãäå
Àðîí?

Èñêëþ÷åííûé èç ïàðòèè Àðîí îáèâàë ïîðîãè ðàçíûõ îðãàíèçàöèé è ó÷ðåæäåíèé,
çâîíèë äðóçüÿì è â êîíöå êîíöîâ áûë ïðèíÿò â êîíòîðó ïëîòíè÷íî-ñòîëÿðíûõ ðàáîò
Àýðîêëóáà, ñòðîèòåëüñòâîì êîòîðîãî îí ñîâñåì íåäàâíî ðóêîâîäèë.

— Ìîé Àðîí — ïëîòíèê? Èëè ñòîëÿð? Äà îí äàæå õðîìîé òàáóðåòêè íå ñäåëàåò.
Âåðíóâøèñü èç áîëüíèöû, Ðèòà óâèäåëà íàñòåæü ðàñïàõíóòûé øêàô ñ ãîëûìè

ïëå÷èêàìè äëÿ îäåæäû. Òàì çà äëèííûìè ïëàòüÿìè, þáêàìè è ïàëüòî ëþáèëè
ïðÿòàòüñÿ äåòè. Ðèòà íå îáíàðóæèëà íè àíãëèéñêèõ øåðñòÿíûõ êîñòþìîâ, íè òâèäîâîãî
ïàëüòî Àðîíà, íè ñâîèõ ëàêîâûõ òóôåëü. Íî êîãäà íå íàøëà áåëîãî ïåñöîâîãî æàêåòà,
êóïëåííîãî âî Ôëîðåíöèè, è äàæå — ìåëî÷ü, êîíå÷íî — íîâîé ïàðû ôèëüäåïåðñîâûõ
÷óëîê, ñòàëî ÿñíî, ÷òî æèòü èì íå íà ÷òî.

À êàê ñ÷àñòëèâî æèëîñü â Ìèëàíå, êóäà Àðîíà êîìàíäèðîâàëè íà òðè ãîäà â
äîëæíîñòè óïîëíîìî÷åííîãî ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà. Ïîðàäåë-òàêè, ïîñîäåéñòâîâàë
Àëåêñåé Èâàíû÷!

Îò ñëîâà óïîëíîìî÷åííûé Ðèòèíû ãóáû ðàçúåçæàëèñü â áëàæåííóþ óëûáêó, â
ãëàçàõ âêëþ÷àëèñü ýëåêòðîëàìïî÷êè.

Â ïåðâûé æå äåíü, áðîñèâ íåðàçîáðàííûå êîôðû, îíè âûøëè íà Ñîáîðíóþ
ïëîùàäü ïîäûøàòü âîçäóõîì çàãðàíèöû, ïðèñìîòðåòüñÿ ê åâðîïåéñêîé æèçíè,
ïîôëàíèðîâàòü, ïîáðîäèòü ïî ãàëåðåå Âèêòîðà Ýììàíóèëà – ïî ìåñòíîìó ïàññàæó.

Áûëî ñîëíå÷íî è ïî ìîñêîâñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì äàæå æàðêîâàòî. Âåòåðîê
âðåìÿ îò âðåìåíè äîáàâëÿë ïîðöèþ ïðîõëàäû, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
òåïëîëþáèâûå èòàëüÿíöû âûðÿäèëèñü â ïèäæàêè, øåðñòÿíûå äæåìïåðû è øàðôû.
Ðèòà ñ Àðîíîì è èõ äåòè â áåëûõ ïàíàìêàõ, îäåòûå ëåãêî, ïî÷òè ïî-êóðîðòíîìó,
ïðèâëåêàëè âíèìàíèå. Òàê ìîãëè âûãëÿäåòü òîëüêî èíîñòðàíöû, è ñêîðåé âñåãî –
ðóññêèå.

Ãðîìàäíûé, ïàðèâøèé â ÿðêîé ëàçóðè Äîìñêèé ñîáîð ïîðàçèë ìãíîâåííî è
íàâñåãäà. Îí íè÷åì íå íàïîìèíàë ðóññêèå ñîáîðû èëè öåðêâè è äàæå Êðåìëü, òîæå
ïîñòðîåííûå èòàëüÿíöàìè. Íà Ñîáîðíîé ïëîùàäè – øàãó íå ñòóïèøü – ñòîëüêî
ãîëóáåé! Èäåøü ïî æèâîìó ìîðþ, ïîêðûòîìó ïåðåëèâ÷àòîé ñèçîé ðÿáüþ. Ïòè÷üå ìîðå
åùå è ãóëèëî õîðîì. Ëþäè ïðèâû÷íî êîðìèëè ïîñëàííèêîâ ñâÿòîãî äóõà õëåáíûìè
êðîøêàìè è êðóïîé, à äåòè â âîñòîðãå ñîâåðøàëè íàáåãè, ðàçãîíÿëè ãîëóáåé, èãðàÿ â
ïîáåäèòåëåé...

1 Öèãàëý (èäèø) — êîçî÷êà.
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Îêàçàëîñü, ÷òî âûðîñøèé â ñêðîìíîé ñåìüå è âðîäå áû íåèçáàëîâàííûé Àðîí
îáîæàë ðîñêîøíóþ æèçíü: äîðîãàÿ îäåæäà, äîðîãèå ðåñòîðàíû ñ õîðîøåé êóõíåé, ñ
âèíîì è æèâîé ìóçûêîé. Â Ìèëàíå áåãàëè â Ëà Ñêàëà, ãäå äèðèæèðîâàë Àðòóðî
Òîñêàíèíè, ìàëåíüêèé ñêàíäàëüíûé ÷åëîâåê, äåðæàâøèé â òðåïåòå âñþ òðóïïó. Â äîìå
áûëî ìíîãî ìóçûêè: Àðîí èìïðîâèçèðîâàë íà ðîÿëå, à êîãäà íàó÷èëñÿ èãðàòü íà
ñàêñîôîíå, Ðèòà àêêîìïàíèðîâàëà. Îíè ðàçó÷èâàëè íîâûå äæàçîâûå ïüåñû,
ðåïåòèðîâàëè, ïåëè, äóðà÷èëèñü, è äåòè – âìåñòå ñ íèìè.

— Ãäå ñàêñîôîí? — Ðèòà îãëÿäåëà êîìíàòó. — Óæå ïðîäàë.
Îñòàëàñü òîëüêî — íà ïîäîêîííèêå, ïîä âûøèòîé ñàëôåòêîé — ïèøìàøèíêà

«Óíäåðâóä» ñ áîëüøîé êàðåòêîé, íà êîòîðîé ðàíüøå, ïåðåïå÷àòûâàÿ ðóêîïèñè,
ïîäðàáàòûâàëà Ðèòà.

— Íà ìîè ïîõîðîíû áåðåæåò, íå èíà÷å.
×òî ïîäîðîæå, Àðîí îòíîñèë â ëîìáàðä, ÷òî ïîïðîùå, òîëêàë íà ðûíêå. Ýòî áûë

êà÷åñòâåííûé èìïîðò, ïðèñëàííûé Ñîëîìîíîì èç Õàðáèíà, ãäå îí äàâíî è áëàãîïîëó÷íî
îáæèëñÿ âìåñòå ñ Ëèçî÷êîé è Ë¸âîé. Èíîãäà ÷åðåç «Òîðãñèí» Ñîëîìîí ïðèñûëàë
âàëþòó. Ïåðåïèñêà ñ Õàðáèíîì áûëà âÿëîé — äâà-òðè ïèñüìà â ãîä. Îáû÷íî îòâå÷àòü
íà îòöîâñêèå ïèñüìà Àðîí ïîðó÷àë Ðèòå, à ñàì îãðàíè÷èâàëñÿ êîðîòåíüêîé ïðèïèñêîé:
ñêó÷àþ, öåëóþ, ëþáÿùèé âàñ Àðîí÷èê.

Êðîìå ïîäðîáíîñòåé îá èíñòèòóòñêèõ óñïåõàõ Ë¸âû, Ñîëîìîí ñîîáùàë, ÷òî ó
íåãî ìíîãî ïîêëîííèêîâ, è õîòÿ îí — êàíòîð â Ãëàâíîé ñèíàãîãå, íî íå îòêàçûâàåòñÿ
îò ñîëüíûõ âûñòóïëåíèé, ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè êîíöåðòèðóåò — ïåë ïåðåä
Øàëÿïèíûì è ïåðåä Âåðòèíñêèì, ó÷àñòâîâàë â áëàãîòâîðèòåëüíûõ âå÷åðàõ è äàæå
âûñòóïàë íà òîðæåñòâåííîì ïðèåìå â ñîâåòñêîì êîíñóëüñòâå ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ
äåñÿòîé ãîäîâùèíû ðåâîëþöèè.

«Ñ ãîäàìè, — ïèñàë Ñîëîìîí â î÷åðåäíîì ïèñüìå ñ íàäåæäîé, ÷òî Ðèòà ñîõðàíèò
åãî è íå ðàç ïðî÷èòàåò âíóêàì Âîëîäå è Íèíî÷êå, âñòðå÷ó ñ êîòîðûìè ïðåäâèäåòü
íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ïîä ñîëíöåì ýòîãî ìèðà íå íàéòè îáùåãî äëÿ íèõ ìåñòà, íå
âûêðîèòü âðåìåíè, — ñ ãîäàìè ÷àñòî îòïóñêàþ ñåáÿ â ìûñëåííîå ïóòåøåñòâèå ïî
ìåñòàì íåçàáâåííîãî ñâîåãî äåòñòâà: òèøàéøèå Êëèìîâè÷è, ìèëîå ìåñòå÷êî Ïðÿíè÷êè
íà áåðåãó Îñòåðà, íà âçãîðêå äîì ìîåãî áàòè Ìîéøè è ìàìû Ãèñè, è êðîìå ìåíÿ çà
ñòîëîì åùå äâåíàäöàòü ðòîâ. Ïîëóãîëîäíûå, áîñûå, â êàêîé-òî ðâàíèíå âìåñòî
îäåæäû. ß âñåãäà ïåë. Áàòÿ çâàë ìåíÿ äàðìîåäíèêîì è òðóòíåì… Ìàìà çàñòóïàëàñü,
ñóõàðèêîì áàëîâàëà. À ÿ, âåñåëûé èëè ãðóñòíûé, ïàñó êîçî÷åê èëè ãóñåé è ïîþ ñåáå,
çàëèâàþñü. Çíàë, ÷òî áóäó ïåâöîì. Â 14 ëåò óøåë â ëþäè, êàê óøëè äî ìåíÿ äâîå ìîèõ
ñòàðøèõ áðàòüåâ. Äîáðàëñÿ äî Ïåòåðáóðãà. Êåì òîëüêî òàì íå ðàáîòàë?! È ìå÷òàë î
êîíñåðâàòîðèè. Ñòîÿë ïîä åå ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè, ëîâèë óõîì àðèè, ðîìàíñû,
çàïîìèíàë... Ðàçâå ìîã ÿ íå ïîñòóïèòü â êîíñåðâàòîðèþ? Êîíå÷íî, ïîñòóïèë. Íî ÷åðåç
äâà ãîäà çàõîòåëîñü â Ìîñêâó. È ìû ñ Ëèçî÷êîé — îíà ìíå âî âñåì ïîòàêàëà — è ñ
Àðîí÷èêîì ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, â Ëåôîðòîâó ñëîáîäó… Íî ÿ è â Ìîñêâå íå ìîã
óñïîêîèòüñÿ. Íàñòûðíûé, äîáèëñÿ ñòàæèðîâêè â Ìèëàíå è ïîëó÷èë äèïëîì Ìîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè ñî çâàíèåì «ñâîáîäíûé õóäîæíèê». È ýòî íå ïðîñòî êðàñèâûå ñëîâà,
íî — îñîáîå ïîëîæåíèå, ñòàòóñ. Ïðîùàé, ÷åðòà îñåäëîñòè! Ñâîáîäíûé õóäîæíèê
âìåñòå ñ æåíîé è äåòüìè, ìû — ëèöà «ïî÷åòíîãî ãðàæäàíñòâà». Òàê-òî, äðàæàéøèå ìîè
äåòî÷êè! Ýòî ìîé ïîäàðîê âàì. Íà âñþ æèçíü.

È òîãäà ÿ, áåäíûé åâðåé÷èê èç Ïðÿíè÷åê, äàðìîåäíèê è òðóòåíü, ïîâåðèë, ÷òî
ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì ïåíèÿ è ïåâöîì. È çà áåñöåííûé äàð îò Ãîñïîäà, çà äèâíóþ
ðàäîñòü ïåíèÿ è çà òðóäû ìíå íå òîëüêî àïëîäèðóþò, íî åùå è äåíüãè ïëàòÿò. Êñòàòè,
ðîäíåíüêèå ìîè, ñêîðî ïðèøëþ äåíåæíûé ïåðåâîä. Öåëóþ âñåõ õîðîì. Ëþáÿùèé âàñ
ïàïà è äåäóøêà».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



23Ãàëèíà Êëèìîâà. Ïàñòàøóòòà

Ðèòà ïîùóïàëà íîñ — ëåäÿíîé.
×àéêó áû ïîãîðÿ÷åé… èëè êîôå. Íàäî æå, âñïîìíèëà ïðî êîôå! À âåäü ïî÷òè íå

ïèëà åãî, íå ïîíèìàëà âêóñà, âñåãäà, ïî åå âïå÷àòëåíèþ, îäèíàêîâî ãîðüêîãî, áåç
îòòåíêîâ è ïîñëåâêóñèÿ. Ñòàðàëàñü ïîëþáèòü êîôå â Èòàëèè. Íå ïîëó÷èëîñü. Íî
àðîìàò äðàçíèë. Äóøó Ðèòà îòâîäèëà, ïîòÿãèâàÿ êðåïêèé ãîðÿ÷èé ÷àé èç áëþäå÷êà.

Êîãäà îíè âåðíóëèñü èç Èòàëèè â Ìîñêâó, Áþðî ðàéêîìà ÂÊÏÁ îáúÿâèëî
êîììóíèñòó Çëàòêèíó À.Ñ. ñòðîãèé âûãîâîð çà ñâÿçü ñ òðîöêèñòàìè è ñ ðîäñòâåííèêàìè,
ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé, è çà òî, ÷òî îòåö — ñëóæèòåëü åâðåéñêîãî êóëüòà.

Äî Ìîñêâû ïî÷åìó-òî íå äîøëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî êàíòîð Ñîëîìîí Çëàòêèí, òàê
è íå îòêàçàâøèéñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è íå ïåðåøåäøèé — íè çà êàêèå
êîâðèæêè — íà ïîëîæåíèå ýìèãðàíòà, óâîëåí èç Ãëàâíîé ñèíàãîãè Õàðáèíà ïî
êàòåãîðè÷åñêîìó òðåáîâàíèþ ÕÅÄÎ — Õàðáèíñêîãî åâðåéñêîãî äóõîâíîãî îáùåñòâà.

Ïåðåäî ìíîé êñåðîêîïèÿ ÄÅËÀ èç Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà Õàáàðîâñêîãî êðàÿ,

ïîëó÷åííîãî ñòàðàíèÿìè ìîåé íåðàâíîäóøíîé è äåÿòåëüíîé íåâåñòêè Íàòàøè. Ýòî

íåîæèäàííîå ñîáûòèå è äîêóìåíò, ïîïàâøèé â Õàáàðîâñê èç àðõèâîâ Õàðáèíà, ïîòÿíóâ çà

ñîáîé öåïî÷êó äðóãèõ äîêóìåíòîâ, ñïîäâèãëè ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïîâåñòü.

Íà òèòóëå ÄÅËÀ êîðÿâûì ïî÷åðêîì òðîå÷íèêà âûâåäåíî: Çëàòêèí Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷.

Áóêâû ôàìèëèè, êàê ïüÿíûå ìóðàâüè íà òðîïå, ðàññûïàëèñü ïîîäèíî÷êå — îò ïðîïèñíîé

è äàëåå âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å. Èìÿ íàä ñòðîêîé äåðæàëîñü â ñîñòîÿíèè êðèòè÷åñêîé

íåâåñîìîñòè. Îò÷åñòâî îñîáåííî ðàçáîð÷èâî è íàçèäàòåëüíî êðóïíî. Ìåíÿ ãèïíîòèçèðîâàëà

ýòà ìàëîãðàìîòíàÿ ìàçíÿ. Ðóêè äðîæàëè.

Äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü â ðóêàõ ëè÷íîå ÄÅËÎ. Ôîòîêàðòî÷êè, ïèñüìà,

ïàñïîðòà, èñòîðèè áîëåçíè, ïî÷åòíûå ãðàìîòû, äèïëîìû, äà ìàëî ëè åùå êàêèå äîêóìåíòû,

íî ëè÷íîå ÄÅËÎ — íèêîãäà. Òåì áîëåå, ÄÅËÎ áûâøåãî «ðîäñòâåííèêà çà ãðàíèöåé», î

êîòîðîì íàäî áûëî ïîìàëêèâàòü, êàê äåñÿòêè ëåò ïîìàëêèâàëè ìîè äåä è îòåö.

Âèäèìî, êàíòîð ðàçäðàæàë äàâíî è ìíîãèõ â Õàðáèíå. Âîò íà÷àëî (îðôîãðàôèÿ è

ïóíêòóàöèÿ çäåñü è â äðóãèõ äîêóìåíòàõ ñîîòâåòñòâóþò îðèãèíàëó):

Ì.Ã.
Ðàçðåøèòå îáðàòèòü Âàøå âíèìàíèå íà ÷åëîâåêà íà êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíî

ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå. ß õî÷ó óêàçàòü ñîâïîääàííîãî Êàíòîðà Ãëàâíîé Ñèíàãîãè
Ã-íà Çëàòêèíà, êîòîðûé èìååò òðåõ ñûíîâåé â ñîâåòñêîì Ñîþçå çàíèìàþùèå äîâîëüíî
âûñîêèå ïîñòû â Ñîâåòñêîì ïðàâèòåëüñòâå, ïðè÷åì ñòàðøèé åãî ñûí æåíàò íà ñåñòðå
Êàãàíîâè÷à. Ñàì îí çäåñü ïîä âûâåñêîé ïðîêàò ïèàíèíî çàíèìàåòñÿ ðîñòîâùèñòâîì,
äàåò äåíüãè íà ïðîöåíòû è îáèðàåò íåñ÷àñòíûõ æåðòâ íåèìîâåðíî âûñîêèìè ïðîöåíòàìè.

Òàêæå ñëåäóåò îòìåòèòü åùå îäèí ôàêò. Ïî÷åìó-òî îí ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîæèâàë
çà Ñóíãàðè è âäðóã òàèíñòâåííî î÷óòèëñÿ â Áàðèìå. Âëàñòÿì ñëåäîâàëî áû îáðàòèòü
ñâîå âíèìàíèå íà ýòîãî ïðåñëîâóòîãî êàíòîðà.

Ýòè ñâåäåíèÿ òî÷íûå è ñîìíåâàòüñÿ â èõ ïðàâäèâîñòè íå÷åãî.
Õàðáèí 15-ãî àâãóñòà 1936 ã.

Äîíîñåö, îäíàêî. Ñàìûé íàòóðàëüíûé. È àíîíèìíûé. Äåìîíñòðàöèÿ ëîÿëüíîñòè è

áäèòåëüíîñòè. Êòî ïèñàë: ìóæ÷èíà, æåíùèíà? Ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî æåíùèíà. Ñ

õàðàêòåðíûìè ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè, ïðèçíàêàìè ÿêîáû ñòèëÿ, à íà äåëå —

äóðíîâêóñèÿ: «íåèìîâåðíî», «íåñ÷àñòíûå æåðòâû», «òàèíñòâåííî î÷óòèëñÿ». Ñ ïðèñòðàñòèåì

ê ñïëåòíÿì: «ñòàðøèé åãî ñûí æåíàò íà ñåñòðå Êàãàíîâè÷à»… Âîò êàê àóêíóëîñü ðîäñòâî

ñ Ðûêîâûì! À ñêîëüêî íåñêðûâàåìîãî àíòèñåìèòèçìà! Åñëè óæ óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ åâðååì,

òî â «îáëèê àìîðàëå» òàê è íàïðàøèâàþòñÿ: äóøåãóá, êðîâîïèéöà, ñêðÿãà, ðîñòîâùèê

ïîõëåùå ïàïàøè Ãîáñåêà. Íî ãëàâíàÿ âèíà âñå-òàêè â òîì, ÷òî «ñîâïîääàííûé».

 Ðàçâå íå ïîäîçðèòåëüíî, ÷òî ñëóæèë â ñèíàãîãå è â òî æå âðåìÿ ñäàâàë â ïðîêàò
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ïèàíèíî? Â äåíüãàõ íóæäàëñÿ, ÷òî ëè? Âûõîäèò, âûñîêîïîñòàâëåííûå ñûíîâüÿ åìó íå

ïîìîãàëè?

Âîçìîæíî, îí ïîìîãàë ñâîèì ñûíîâüÿì â Ìîñêâå?

Çà÷åì-òî ìîòàëñÿ ñ îäíîãî áåðåãà Ñóíãàðè íà äðóãîé?

Óæ íå øïèîí ëè «ïðåñëîâóòûé êàíòîð», ïðîæèâàâøèé ïî àäðåñó: Ïåêàðíàÿ, 77 (ýòè

ñâåäåíèÿ ñ 4-é ñòðàíèöû)?

Îêîïàëñÿ â Õàðáèíå, â îäíîì èç êðóïíåéøèõ öåíòðîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè, ñòàë ñâîèì,

è — åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ — âïåðåä, äåðçàé âî ñëàâó ÑÑÑÐ. Êàê â êëàññè÷åñêîì äåòåêòèâå:

«Ó âàñ ïðîäàåòñÿ ñëàâÿíñêèé øêàô?»

«Ñåìüÿ Öàïîâåöêèõ æèâåò íà êâàðòèðå ó Çëàòêèíà, ïîää. ÑÑÑÐ, ãîâîðÿò, ÷òî îíè
æèâóò ó íåãî ìíîãî ëåò è ïëàòÿò ñðàâíèòåëüíî äåøåâî çà êîìíàòó… Çëàòêèí — êàíòîð
ñèíàãîãè»…

Ýòè ñâåäåíèÿ èç îïðîñà â íà÷àëå èþíÿ 1942 ãîäà.

Óæå â ïåðâîì äîíîñå îòìå÷åíî: «ñîâïîääàííûé». Â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå — âûçûâàþùèé

ôàêò. Íåñîìíåííî, êàíòîðó íå òîëüêî íàìåêàëè è ïðåäëàãàëè èçìåíèòü ñòàòóñ, íî è

òðåáîâàëè. Â êîíöå êîíöîâ óâîëèëè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò äîíîñ íåêîåãî ã-íà Ôëåéøìàíà

Ì. Ì. â îêòÿáðå 1942 ãîäà:

«Îêîëî 2-õ ëåò òîìó íàçàä óâîëåí çà òî, ÷òî íå õîòåë ïåðåõîäèòü â ýìèãðàíòñêîå

ñîñòîÿíèå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Çëàòêèí äàåò óðîêè ïåíèÿ».

 Âîò òàê. Æåñòêî è îäíîçíà÷íî.

 Èíà÷å ñêàíäàë: ñîâåòñêèé êàíòîð â Ãëàâíîé ñèíàãîãå Õàðáèíà. Ïðÿìî-òàêè â ñåðäöå

èóäàèçìà.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà íà÷èíàëàñü ñ çàãîëîâêà: «Ãàçåòà “Çàðÿ” îò 17 àâãóñòà 1943 ãîäà

ðåêëàìèðóåò ñîâåòñêîãî ïîääàííîãî Çëàòêèíà Ñ. Ì.».

Äàëåå ïðèâåäåíà çàìåòêà «Ñîâåòû ìîëîäûì ïåâöàì»:

«Ïåðåä íàìè ëåæèò ïðîñïåêò, âûïóùåííûé ïðåïîäàâàòåëåì ïåíèÿ, ñâîáîäíûì
õóäîæíèêîì Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè Ñ.Ì.Çëàòêèíûì.

Ýòîò ïðîñïåêò — ïëîä ïî÷òè òðèäöàòèëåòíèõ íàáëþäåíèé ïåäàãîãà íàä ó÷åíèêàìè
è èõ ðàáîòîé. Â íåì èìååòñÿ ìíîãî ïîëåçíûõ ñîâåòîâ, êàê äëÿ íà÷èíàþùèõ ïåâöîâ, òàê
è àðòèñòîâ, è ïåäàãîãîâ.

 Âìåñòå ñ òåì ýòîò ïðîñïåêò ÿâëÿåòñÿ è ïðîãðàììîé îáó÷åíèÿ ïåâöîâ ñàìèì
Ñ.Ì.Çëàòêèíûì, ïðîãðàììîé õîðîøî ïðîâåðåííîé íà îïûòå è äàâøåé ïðåêðàñíûå
ðåçóëüòàòû.

Èçâåñòíî, ÷òî Ñ.Ì.ÇËÀÒÊÈÍ îáó÷àëñÿ â Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè ïî
êëàññó ïåíèÿ ó ïðîôåññîðà Ñ.È.Ãèáåëü, çàòåì ïåðåâåëñÿ â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ,
êîòîðóþ è îêîí÷èë â 1909 ãîäó ïî êëàññó Â.Ì. Çàðóäíîé ñ îòëè÷èåì è çâàíèåì
ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà.

Âíà÷àëå îí ïðåïîäàâàë â Ñàìàðå, çàòåì áûë ïðåïîäàâàòåëåì â Àçåðáàéäæàíñêîé
ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè è âûñòóïàë êàê ïåâåö â êàìåðíûõ âå÷åðàõ.

Ñåé÷àñ îí ðàáîòàåò, êàê ïåäàãîã, â Õàðáèíå èìåÿ ðÿä ó÷åíèêîâ, íåêîòîðûå èç
êîòîðûõ îáåùàþò â áóäóùåì ñòàòü õîðîøèìè ïåâöàìè».

Â êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ ê çàìåòêå äàí ìàøèíîïèñíûé àáçàö îò ðåäàêöèè:

ÇËÀÒÊÈÍ Ñ. Ì. ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèì ïîääàííûì è èíîãäà óñòðàèâàåò ìóçûêàëüíûå
ïîñòàíîâêè â êîíñóëüñòâå ÑÑÑÐ. Îäíî âðåìÿ îí áûë êàíòîðîì ñèíàãîãè, íî èç-çà
ïîääàíñòâà åãî óáðàëî ÕÅÄÎ è òåïåðü îí çàíèìàåòñÿ ïðåïîäàâàíèåì ïåíèÿ. Ïðè÷åì
åìó ïðåäëàãàëè ïåðåéòè íà ýìèãðàíòñêîå ïîëîæåíèå, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ.
Â ÑÑÑÐ ó íåãî èìåþòñÿ ñûíîâüÿ, êîòîðûå, ãîâîðÿò, çàíèìàþò âèäíûå ïîñòû.

17.VIII — 43 ã.»
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Êñòàòè, î ñûíîâüÿõ.

Åñëè âåðèòü äîíîñàì, ñòàðøèé, Àðîí, áûë æåíàò ÿêîáû íà Ðîçå Êàãàíîâè÷.

Èíòåðíåò òðóáèò íà âñåõ ñàéòàõ, ÷òî Ðîçà, îíà æå Ðàõèëü, ëåãåíäàðíàÿ ñåñòðà

Íàðêîìà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à, ïîñëåäíÿÿ ëþáîâíèöà Ñòàëèíà è äàæå åãî

òàéíàÿ æåíà, ñóìåâøàÿ îòðàâèòü âîæäÿ ñìåðòåëüíîé äîçîé âàðôàðèíà, îò êîòîðîãî ó

íåãî ðàçâèëîñü âíóòðåííå êðîâîèçëèÿíèå.

Î Ðîçå Êàãàíîâè÷ èëè øóìåëè, èëè ãëóõî ìîë÷àëè, äåëàÿ âèä, ÷òî îíà — òîëüêî

ìèñòèôèêàöèÿ è íå ñóùåñòâîâàëà íè-êîã-äà…

Ìåæäó òåì, íàñòîÿùàÿ è åäèíñòâåííàÿ ñåñòðà Ëàçàðÿ Êàãàíîâè÷à — Ðàõèëü, îíà æå

Ðîçà, áóäó÷è ìàòåðüþ øåñòåðûõ äåòåé, íåïðèìåòíî æèëà ñ ñåìüåé â ïðîâèíöèàëüíîì

òèøàéøåì ×åðíîáûëå è óìåðëà â 1926-ì ãîäó.

Íî ó Êàãàíîâè÷à áûëà åùå è ëþáèìàÿ ïëåìÿííèöà — áèáëåéñêàÿ êðàñàâèöà è óìíèöà,

òîæå Ðàõèëü, ïî-äîìàøíåìó — Ðîçà. Êîãäà çàñòðåëèëàñü Íàäåæäà Àëëèëóåâà, Ðîçå áûëî

ñåìíàäöàòü. À Ñòàëèíó íðàâèëèñü þíûå äåâóøêè. Âïðî÷åì, êîìó æ îíè íå íðàâÿòñÿ? Îí

è ñ Àëëèëóåâîé ïîçíàêîìèëñÿ, êîãäà òîé åäâà èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò.

 Ïîëèòè÷åñêèé ìèô î ðîêîâîé Ðîçå Êàãàíîâè÷ ñ ñþæåòîì ïî÷òè øåêñïèðîâñêîãî

íàêàëà ðàñïðîñòðàíèëñÿ â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ ñ ôàíòàñòè÷åñêîé ñèëîé. È íå òîëüêî â

ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ. Ãëàâíûì îáðàçîì, çà ðóáåæîì, â ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ Åâðîïû è Êèòàÿ,

ãäå åãî òîëêîâàëè è ñìàêîâàëè âçàõëåá.

Âîçìîæíî, ñëóõ îá Àðîíå, æåíàòîì ÿêîáû íà Ðîçå Êàãàíîâè÷, ïðèâëåê ïðèñòðàñòíîå

âíèìàíèå òàéíîé ïîëèöèè Õàðáèíà?

Íèíà è Ðèòà ñèäåëè çà êðóãëûì ñòîëîì ïîä àáàæóðîì, ïîõîæèì íà àïåëüñèí. Ðèòà
íå îòðûâàëà ãëàç îò ñåñòðû, ñèëüíî ñäàâøåé çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà: ñåðûå ãëèíèñòûå
ùåêè, òðÿñóùàÿñÿ ðóêà è âìåñòî áëåñòÿùèõ êàðèõ ãëàç — äâå ïîãàñøèå áåçäíû.
À âîëîñû…

 — Òû íåïëîõî âûãëÿäèøü.
— Íàçëî âðàãàì, — îãðûçíóëàñü Íèíà, äîñòàëà èç àâîñüêè ïà÷êó «Êàçáåêà» è

îòîøëà ê îêíó, ïîäàëüøå îò Ðèòû, — òðè çàòÿæêè, íå áîëüøå!
Ðèòà èñïóãàëàñü, ÷òî åå âûðâåò îò äûìà. Ìîæåò, òàê áû è ñëó÷èëîñü, íî îòâëåêëè

Íèíèíû çóáû, çàïà÷êàííûå ïîìàäîé, êàê êðîâàâîé ñëþíîé.
— Ïåðåä òâîèì ïðèõîäîì ïðèñíèëñÿ âîëøåáíûé ñîí ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé.
— Âîëøåáíûé? ×óäíî. ß ñóòêàìè íå ñïëþ. Ñ òîãî äíÿ, êàê âçÿëè Àëåêñåÿ

Èâàíû÷à. Ðàññêàçàòü? Êðîìå òåáÿ, íåêîìó. À âûãîâîðèòüñÿ õî÷åòñÿ… Òîãäà ïîçâîíèë
Ïîñêð¸áûøåâ, êðàïèâíîå ñåìÿ, è ñêàçàë, ÷òî ñîâåùàíèå, ìàøèíà ó ïîäúåçäà. À ÿ óæå
â èíñóëüòå. Óòðîì óâèäåëà â «Ïðàâäå», ÷òî Îðäæîíèêèäçå óìåð, è áðÿêíóëàñü áåç
ñîçíàíèÿ. Àëåêñåé Èâàíû÷ ñ Äóñåé ïåðåòàùèëè ìåíÿ íà äèâàí, âûçâàëè âðà÷à.

— Îò÷åãî óìåð Îðäæîíèêèäçå?
— ßêîáû èíôàðêò. Íî îòêóäà? Åìó òîëüêî ïÿòüäåñÿò. Çäîðîâûé, êðåïêèé ìóæèê.

Íå ìîã îí òàê óìåðåòü, ïîíèìàåøü? Êòî-òî î÷åíü ñèëüíî ïîìîã. Îðäæîíèêèäçå, õîòü
è äðóã Ñòàëèíà, íî îí — ïîñëåäíèé, êòî íå áðåçãîâàë è íå áîÿëñÿ äðóæèòü ñ íàìè.
Ðûêîâ-òî, ñ÷èòàé, ñ ñàìîãî íà÷àëà, èçãîé â ïðàâèòåëüñòâå. Ñâîèì íèêîãäà íå áûë. Åùå
ïðè Èëüè÷å ïîçâîëÿë ñåáå âûïàäû. Äà â êàêèå ìîìåíòû!? Âûñòóïèë ïðîòèâ Àïðåëüñêèõ
òåçèñîâ Ëåíèíà, — Íèíà, íà÷èíàÿ ñ÷åò, çàãíóëà ìèçèíåö ïðàâîé ðóêè. — Ïðîãîëîñîâàë
çà êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî ñ ýñåðàìè è ìåíüøåâèêàìè. Ìå÷òàòåëü, îí âîîáùå
âèäåë ìèð áåç íèêàêèõ ïàðòèéöåâ. Ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ êðàñíîãî òåððîðà è ïðîòèâ
ïðîäðàçâåðñòêè. Ïîòîì ïðîòèâ Ñòàëèíà, — Íèíà çàãíóëà âñå ïÿòü ïàëüöåâ è, ïîòðÿñàÿ
êóëàêîì, ïðîäîëæàëà: — ïîòîì íà âñþ ñòðàíó îáúÿâèë, ÷òî ïàðòèÿ íèêîãäà è íè ïåðåä
êåì, äàæå ïåðåä Ñòàëèíûì, íà êîëåíè íå ñòàíåò. Äóìàåøü, Ñòàëèí çàáûë? È ýòî âñåãî
ëèøü öâåòî÷êè. Ðûêîâ âûñòóïèë ïðîòèâ ñâåðòûâàíèÿ ÍÝÏà, ïðîòèâ ãðàáèòåëüñêîé
èíäóñòðèàëèçàöèè è ïðîòèâ, êàê îí îêðåñòèë, «êðåïîñòíè÷åñêîé» êîëëåêòèâèçàöèè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



26 Ãàëèíà Êëèìîâà. Ïàñòàøóòòà

Ñòàëèíó â ëèöî áðîñèë: «Âàøà ïîëèòèêà ýêîíîìèêîé è íå ïàõíåò!» È îïÿòü ïóáëè÷íî.
Ñòàëèí çàòàèëñÿ. È — çíàê: íå ïîçâàë íàñ íà ñâîé þáèëåé. Íèêîìó íå ïðîùàë.

— Íèí, ïîìíèøü, â ãîäîâùèíó ñìåðòè Ìàÿêîâñêîãî, â Áîëüøîì? ×èòàëè ïîýìó
«Ëåíèí». Ñòàëèí — â ëîæå, îäèí. È ñëåçû ïî ùåêàì.

— Êðîêîäèëîâû ñëåçû… Âñåõ áû ñîæðàë. Êðóïñêàÿ â ãîñòÿõ ó Îðäæîíèêèäçå
ñêàçàëà, åñëè á Èëüè÷ äîæèë, îí è åãî áû ïîñàäèë. Çëîïàìÿòíûé. Âîò Ëåíèí íåäîëãî
äåðæàë îáèäó íà Ðûêîâà. È â ðàçãàð âîéíû íàçíà÷èë ×óñîñíàáàðìîì1  — âîîáùå-òî
ðàññòðåëüíàÿ äîëæíîñòü. Ðûêîâ ìåñÿöàìè ìîòàëñÿ ïî ñòðàíå, íî ñîëäàòû è ìàòðîñû
áûëè ìàëî-ìàëüñêè ñûòû è îäåòû. Îí î÷åíü ìíîãèõ ðàçäðàæàë. È çíàåøü, ÷åì?
Íå íîñèë íè ãèìíàñòåðêè, íè ôðåí÷à. Âñåãäà êîñòþì ñ æèëåòêîé, áåëàÿ íàêðàõìàëåííàÿ
ðóáàøêà, ãàëñòóê. À ïðè÷åñêà?

— Äà, êàê ó ïèñàòåëÿ èëè àêòåðà.
— Òû ïîìíèøü, êàê îí åë? Íîæîì è âèëêîé, áåççâó÷íî, ïîêà äðóãèå æðàëè,

÷àâêàëè è ñ¸ðáàëè. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? Âðîäå áû ñèðîòà, ñàìîó÷êà, çàèêà, íî —
ìàíåðû, è îáúÿñíÿåòñÿ íà òðåõ ÿçûêàõ. Òàêîâ Ðûêîâ.

Íèíà íàëåãëà íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è, ãðåìÿ ðæàâûìè øïèíãàëåòàìè,
ðàñïàõíóëà îêíî. Â êîìíàòó âîðâàëîñü òåïëîå ìîñêîâñêîå ëåòî, êîòîðîå, êàçàëîñü,
æäåò íå äîæäåòñÿ, êîãäà åãî íàêîíåö çàìåòÿò. Ñâåæèé âîçäóõ ñ çàïàõîì öâåòóùèõ ëèï
îáåùàë åñëè íå èçëå÷èòü, òî õîòÿ áû îáîãðåòü è îáîäðèòü ÷àõëûå ïîáåãè ãîðîäñêèõ
÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé.

— Íå ïðîùó ñåáå, ÷òî íå ïðîâîäèëà è ìû íå ïîïðîùàëèñü. Íå äîòóìêàëà, ÷òî ïóòü
â îäèí êîíåö. Â ïîëíî÷ü 27 ôåâðàëÿ ñ äåñÿòîê ýíêàâýäýøíèêîâ ïåðåâåðíóëè âñþ
êâàðòèðó. È óæå 2 ìàðòà — ÷èòàëà, íàâåðíîå? — â Äîìå Ñîþçîâ ïðîöåññ ïî äåëó Ïðàâî-
òðîöêèñòñêîãî áëîêà. 21 ÷åëîâåê. Ðûêîâ, ðàññêàçûâàëè, — â ÷åì äóøà äåðæèòñÿ, õóäîé,
ðàçäàâëåííûé. È îòêàçàëñÿ îò çàùèòíèêà. Óæàñíî! Âîò ðåçóëüòàò åãî òàêòèêè
«âûæèäàòåëüíîãî áåçäåéñòâèÿ». Âî âñåì, ïðåäñòàâëÿåøü, âî âñåì ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì.
Êàê íàäî äîáèòü ÷åëîâåêà?! Âî ÷òî ïðåâðàòèòü?.. Â òîò æå äåíü àðåñòîâàëè Íàòàøó.
Íàøëè âðàãà ðåâîëþöèè, ñóêè! Åé è âîñåìíàäöàòè íåò... Òåïåðü ñïðîñè: êòî êðàéíèé?
ß — êðàéíÿÿ, ïå÷åíêîé ÷óþ. Ñêîðî ïîâîëîêóò íà Ëóáÿíêó. Ïîêà ëåæàëà ñ èíñóëüòîì,
îíè âûæèäàëè. Òåïåðü ÿ íà íîãàõ. Õîòü ñ òîáîé ïðîñòèìñÿ.

— Íå óáèâàéñÿ, — ñòàðàÿñü áûòü óñëûøàííîé, ïðîøåïòàëà ÷åðåç ñèëó Ðèòà, — âñ¸
îáðàçóåòñÿ.

Íèíà ïðèìîñòèëàñü íà ïîäîêîííèêå, ñäâèíóâ â óãîë ãîðøêè ñ çàñîõøèìè
ôèàëêàìè. Îíà ãëóáîêî çàòÿíóëàñü è ñî ñìàêîì âûäîõíóëà íà óëèöó.

— Òû ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé, à ÿ òåáå ïðî ñîí, êîòîðûé Àëåêñåé Èâàíû÷ âèäåë çà
íåñêîëüêî äíåé äî ñíÿòèÿ ñ Ïðåäñîâíàðêîìà. Åùå â Íàðûìå ìû ïðè êåðîñèíîâîé
ëàìïå ÷èòàëè âñëóõ «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ». Îáà â ïîòðÿñåíèè. Ðûêîâ ÷èòàë ïîòîì
ïî-èòàëüÿíñêè ñî ñëîâàðåì. Ëþáèë ñðàâíèâàòü ðàçíûå ïåðåâîäû. À âî Ôëîðåíöèè,
ïåðåä ïàìÿòíèêîì Äàíòå ïî÷òè íå äûøàë îò áëàãîãîâåíèÿ. Êòî èç íèõ áûë áîëüøå
ïàìÿòíèêîì, óáåé, íå çíàþ... È âîò, ñíèòñÿ: îí ïðîäèðàåòñÿ íà îùóïü, ïðîòèñêèâàåòñÿ,
ñäèðàÿ êîæó, — î÷åíü óçêî — ïî êàêèì-òî êàòàêîìáàì, ïî êàìåííîìó ëàáèðèíòó, ïî
âèíòîâîé ëåñòíèöå. Âñå ãëóáæå, âñå êðó÷å. È âäðóã — õâàòü! — ëèïêàÿ ìÿñèñòàÿ ëàïà.
È çà ãîðëî. Äûøàòü òðóäíî, íî êðàåì ãëàçà îí âèäèò ðàñøëåïàííóþ ñòóïíþ,
à íà íåé — øåñòü ïàëüöåâ. È åìó ïðÿìî â óõî êðè÷àò, ÷òîá îí, ãëóõîé, ðàññëûøàë:
«Çàáóäü, ÷òî ÿ — Øåñòèïàëûé. Çäåñü ó ìåíÿ äðóãîé ïàðòèéíûé ïñåâäîíèì — Âåðãèëèé.
Òîëüêî ÿ çíàþ, ãäå òâîå ìåñòî. È, áóäü óâåðåí, ïðîâîæó. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà
íóæåí ñòðàíå ñîâñåì íå äëÿ óêðàøåíèÿ…»

Íèíà, æåëåçíàÿ Íèíà, êîòîðàÿ è â óì íå áðàëà, è ñåðäöåì íå ðàçóìåëà, êàê
ýòî — ïëàêàòü, âäðóã ÷àñòî-÷àñòî çàìîðãàëà. Òàêîé ñåñòðó Ðèòà íå âèäåëà. Îíà çíàëà

1 ×óñîñíàáàðì — ×ðåçâû÷àéíûé óïîëíîìî÷åííûé Ñîâåòà Ðàáî÷åé è Êðåñòüÿíñêîé

Îáîðîíû ïî ñíàáæåíèþ Êðàñíîé Àðìèè è Ôëîòà.
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ïðèíöèïèàëüíóþ áîëüøåâè÷êó, ñòðîãóþ íà÷àëüíèöó, ñîáëþäàâøóþ ñóáîðäèíàöèþ è
ãîòîâóþ ñëóæèòü ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè äî ñìåðòíîãî ÷àñà. À òóò…

Ðèòà ïîòÿíóëàñü çà ðèäèêþëåì è âûíóëà èñïèñàííóþ êðàñíûì êàðàíäàøîì è
ñëîæåííóþ «ãàëî÷êîé» ñòðàíè÷êó èç øêîëüíîé òåòðàäè.

— Ãëÿíü, Âîëîäåíüêà ìåíÿ ïîçäðàâèë.
Íèíà ñïîëçëà ñ ïîäîêîííèêà, îòûñêàëà â êîïíå ïûøíûõ ïîëóñåäûõ âîëîñ î÷êè

è ðàçâåðíóëà ëèñòîê: «Åäèíñòâåííàÿ ìîÿ ìàìî÷êà! Ñåãîäíÿ 8 ìàðòà. Æåëàþ òåáå
êðàñèâóþ ìóçûêó, íîâóþ êðîâàòü, ÷òîá òû ïîñêîðåé âûçäîðîâåëà, è ñíîâ ïðî ìîðå
êàæäóþ íî÷ü! Åùå — âêóñíûõ ñïàãåòòè! Òâîé ñûí è äðóã Âëàäèìèð».

 — Òðîãàòåëüíî. Íî êàêèå ñòðàííûå ïîæåëàíèÿ…
 — À â ÷åì ñòðàííîñòü? Íå ïîæåëàë óñïåõîâ â ðàáîòå? Òàê ÿ íå ðàáîòàþ.

Çäîðîâüÿ? Åãî íåò è íå áóäåò. Äàæå ðåáåíêó ÿñíî. Ïîìíèøü, íàøà ìàìà Ðîçà ïî
ëþáîìó ïîâîäó ïðèãîâàðèâàëà: ïðè âñåì ìîåì áîãàòîì âîîáðàæåíèè…

 — È ÷òî? Ó íåå-òàêè áûëî âîîáðàæåíèå. À çà Âîëîäåé íàäî ïîíàáëþäàòü.
 — Äåòè ó Ëåíû. Íåëåãêî åé. È íåïðèâû÷íî: è ðàáîòà, è äåòè. Âðîäå áû ñîñåäêà

çà íèìè ïðèñìàòðèâàåò.
 Æàð â îòåêøåé ðóêå ðàñïðîñòðàíèëñÿ äî êèñòè, çàõâàòûâàÿ ïàëüöû. Òîøíîòà

íàñòóïàëà, îòâîåâûâàÿ ÷àñ çà ÷àñîì îñòàòêè òîãî, ÷òî áûëî æèçíüþ. Áóäóùåãî ïî÷òè
íå îñòàâàëîñü, íàñòîÿùèì æèòü íå ïî ñèëàì. È ñïåøèòü íå íàäî… Êóäà ñïåøèòü? Ðèòà
óëûáíóëàñü: íàêîíåö îíè ñ Íèíîé âìåñòå. Ñ÷àñòüå!

 — Íèíî÷êà, ñîîáðàçè ÷àéêó. Èëè ÿ óìðó îò æàæäû.
 ×àé ñ áàðàíêàìè è çåëåíûìè ñëèïøèìèñÿ «ïîäóøå÷êàìè» ñåñòðû ïèëè ñ êàêèì-

òî îñîáûì íàñëàæäåíèåì.
 — Ñìåøíî îí ïîæåëàë âêóñíûå ñïàãåòòè. Ýòî æå ïàñòàøóòòà!
 Êîãäà ìû ñ Ðûêîâûì â 24-ì óåõàëè íà ëå÷åíèå â Èòàëèþ, íàøèì ïåðåâîä÷èêîì

è ãèäîì áûë, ïîìíèøü, Áîðèñ Èîôàí. Ñâîé â äîñêó. ×ëåí Èòàëüÿíñêîé êîìïàðòèè.
Äðóã Àíòîíèî Ãðàìøè è Ïàëüìèðî Òîëüÿòòè. Íàñòîÿùèé compagna1. Îáùàëèñü
âçàõëåá. Î ïîëèòèêå, åùå áîëüøå î ñóäüáå ÑÑÑÐ. Ãóëÿëè, ñìîòðåëè âèëëû, ìóçåè,
Âàòèêàí. Ìíîãî áðàæíè÷àëè. Ðûêîâ íà áàëàëàéêå, êàê òîãäà â Ñàðàòîâå, çàâåë
íåàïîëèòàíñêèå ïåñíè, ïîòîì — ðóññêèå, ïîòîì ïëÿñàë âïðèñÿäêó. Ïîñëå èíôàðêòà-
òî! Â îáùåì, ïî÷òè ïîðîäíèëèñü ñ Èîôàíîì è åãî æåíîé Îëüãîé. Îíà — óòîïèñòêà,
ïîêëîííèöà Êàìïàíåëëû, åé áû æèòü â «Ãîðîäå Ñîëíöà», õîòÿ ïî îòöó — èòàëüÿíñêàÿ
ãåðöîãèíÿ, ïî ìàòåðè — ðóññêàÿ êíÿæíà. Îáà áîëüøèå àëüòðóèñòû. Êîãäà ïðî÷èòàëè
â ãàçåòàõ ïðî ãîëîä â Ïîâîëæüå, ïðîäàëè ñâîþ áîãàòåéøóþ ðèìñêóþ áèáëèîòåêó è
äåíüãè ïîñëàëè â Ðîññèþ. Áîðèñ áåç Îëüãè øàãó íå ñòóïèò. È Îëüãà ëþáèëà Áîðèñà òàê,
êàê ëþáÿò â ðîìàíàõ. Òàê âîò Áîðèñ — ìû åãî ïðîçâàëè Áàðîêêî — ïðèîõîòèë íàñ ê
ñïàãåòòè ñ òåðòûì ïàðìåçàíîì. Ïî-èòàëüÿíñêè, ïàñòàøóòòà. È ñåé÷àñ ñëþíêè òåêóò.
Çíàåøü, Èäêà, âñ¸ ýòî áûëî — ñ÷àñòüå.

Ìû ÷åòûðå ìåñÿöà â Ðèìå — âàðâàðû, àçèàòû «ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè».
Ìû — â÷åòâåðîì, âëþáëåííûå äðóã â äðóãà, êàçàëîñü, íàâñåãäà. È — ïàñòàøóòòà. Ýòî
áûëî ñ÷àñòüå!

— Ïðîñòè, ÿ ïðèëÿãó. — Ðèòà, íàêðûâøèñü ïëåäîì, ïîâåðíóëàñü íà ëåâûé áîê,
÷òîáû âèäåòü ñåñòðó. — À ÷òî ïîòîì?

— Ïîòîì ìû â Ìîñêâå ÷àñòî âàðèëè ìàêàðîíû. Ïî÷åìó âìåñòî ñïàãåòòè ó íàñ
ãîâîðÿò ìàêàðîíû? Ïîøåõîíñêèé ñûð íà êðóïíîé òåðêå. Áûñòðî, âêóñíî, íî — ñîâñåì
íå ïàñòàøóòòà. È áëèçêî íå áûëî. Òâîé Âîëîäåíüêà, êîãäà ïèñàë î âêóñíûõ ñïàãåòòè,
ïîæåëàë òåáå ñ÷àñòüÿ, Èäêà.

Ðèòà äðåìàëà. Îò ìåëêèõ åå âäîõîâ-âûäîõîâ ïëåä íå ïîäíèìàëñÿ è íå îïàäàë.
Ùåêè ïûëàëè, ÷åðíàÿ ÷åëêà ïðèëèïëà ê ïîòíîìó ëáó. Îíà ëåæàëà óìèðîòâîðåííàÿ,

1 Ñompagna (èòàë.) — òîâàðèù.
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ïîìîëîäåâøàÿ è î÷åíü êðàñèâàÿ. Íèíà íàêëîíèëàñü íàä íåé êàê âðà÷, îòìå÷àÿ
ïîíÿòíûå åé èçìåíåíèÿ.

 — ×òî ðàçãëÿäûâàåøü, Íèíî÷êà? Äà åùå î÷êè íàöåïèëà. ß âåäü íå ñïëþ. ß
ñëóøàþ. Òû î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàëà, äàâàé äàëüøå!

 — Äàëüøå Ðûêîâ — è ýòî öåëèêîì åãî çàñëóãà — óãîâîðèë Èîôàíà è Îëüãó
âåðíóòüñÿ â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ. Îáåùàë ãðàíäèîçíûå çàêàçû ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà.
Íå êàêèå-òî áóðæóàçíûå âèëëî÷êè íà ïîáåðåæüå… Ñîâðåìåííûé Ãîðîä Ñîëíöà,
ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ìîñêâà äîñòîéíà ÷åãî-òî ýêñòðàîðäèíàðíîãî. È íóæåí íå áàíàëüíûé
àìåðèêàíñêèé íåáîñêðåá, à — äîì íîâîãî òèïà äëÿ ãðàæäàí ãîñóäàðñòâà íîâîãî òèïà,
äëÿ ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà è ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, äëÿ ãåðîåâ òðóäà, âîåíà÷àëüíèêîâ,
ëåò÷èêîâ è, êîíå÷íî, äëÿ ðÿäîâûõ óäàðíèêîâ ïðîèçâîäñòâà. Ïåðâûé äîì Ñîâåòîâ!
Ðûêîâ ìå÷òàë îá ýòîì.

 — Âîâðåìÿ Èîôàí ïîñòðîèë. Ãäå á âû êóêîâàëè, êîãäà âàñ èç Êðåìëÿ âûïåðëè?
 — Äà, ïî÷òè ïîëãîäà… ×óòü çàáóäóñü, íîãè ñàìè èäóò â Êðåìëü. Ðûêîâ íå âçÿë

îòòóäà íè îäíîé êíèãè, áðîñèë âñþ ñâîþ îãðîìíóþ áèáëèîòåêó ñ ýêñëèáðèñàìè.
È ðîÿëü áðîñèë. Íàòàøà — â íåãî. Êîãäà ïðèøëè ýíêàâåäåøíèêè, âûêèíóëà â
ìóñîðîïðîâîä âñå ñòîëîâûå ïðèáîðû ñ âåíçåëÿìè «À.È.Ð». È ãðîõíóëà îá ïîë,
âäðåáåçãè, ÷òîá íå íàäðóãàëèñü, ãèïñîâûé áþñò Ðûêîâà ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ñ
õàðàêòåðîì äåâî÷êà. À Êðåìëü, êîíå÷íî… Ïî÷òè äåñÿòü ëåò æèçíè. È êàêîé æèçíè?!

 — Çàòî çäåñü âñå óäîáñòâà. Ãäå åùå â Ìîñêâå ãàçîâûå ïëèòû, ãîðÿ÷àÿ âîäà,
ìóñîðîïðîâîä? À ëèôòû? Ïðî ïðî÷èå âàâèëîíû óìîë÷ó.

 — Î ÷åì òû, Èäêà? Âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå: ìàãàçèíû, ïî÷òà, ñáåðêàññà,
ñòîëîâàÿ, ïðà÷å÷íàÿ, ìåäïóíêò. Äà, ñåãîäíÿ íàø äîì — åäèíñòâåííûé. Áîëüøå 500
êâàðòèð. Ðûêîâ ìå÷òàë î ôàñàäå, ïîêðûòîì êðàñíîé ãðàíèòíîé êðîøêîé, ÷òîá
ñâåòèëñÿ îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé íà ðàññâåòå è íà çàêàòå. Î íàøåì äîìå êíèãè íàïèøóò!
Òàêèå äîìà ñ ëèôòàìè è óäîáñòâàìè ñòàíóò ìàññîâûìè. È äî Ñàðàòîâà äîéäóò. Õâàòèò
ðàçðóøàòü, ïîðà ñòðîèòü.

 Åñòü îøåëîìèòåëüíûå ïðîåêòû. Îäèí Äâîðåö Ñîâåòîâ ÷åãî ñòîèò? Äóìàåøü,
ïðîñòî äâîðåö? Ñòåíû è êðûøà? Ýòî æå ïðîåêò ìå÷òû, ïðîåêò ñ÷àñòüÿ. Îí áóäåò âûøå,
÷åì íüþ-éîðêñêèé Ýìïàéð-ñòåéò-áèëäèíã, áîëüøå ÷åòûðåõñîò ìåòðîâ. À íà êðûøå
100-ìåòðîâàÿ ñòàòóÿ Ëåíèíà. Â ãîëîâå — çàë ñúåçäîâ, â óêàçàòåëüíîì ïàëüöå — êèíîçàë
èëè áèáëèîòåêà. Êîòëîâàí íà Ïðå÷èñòåíêå óæå âûðûò. Ïî íî÷àì è äâîðåö, è ñòàòóÿ
áóäóò ïîäñâå÷èâàòüñÿ ñîòíÿìè ïðîæåêòîðîâ. Ïðàâäà, ïðîåêò îêîí÷àòåëüíî íå óòâåðæäåí,
íî ÿ âåðþ. Íàðîä åùå îöåíèò Ìîñêâó Áîðèñà Èîôàíà! Êàê îöåíèëè â íàøåì äîìå
êèíîòåàòð «Óäàðíèê» è êëóá èìåíè Ðûêîâà. Âñå ó íàñ áóäåò, Èäýëý, äàé òîëüêî ñðîê…

 — Çà ñðîêîì íå çàðæàâååò, — Ðèòå ñòàëî ñîâñåì ìóòîðíî è, ìîæåò, ïîýòîìó
ðàçäðàæàëà âîñòîðæåííîñòü Íèíû, áóäòî íå ó íåå àðåñòîâàíû ìóæ è äî÷ü, íå åå
ñöàïàþò ñî äíÿ íà äåíü — ìàëî íå ïîêàæåòñÿ íè Ðûêîâó, íè Íàòàøåíüêå, íè íàøåìó
Ë¸âå. Çà÷åì îí òîëüêî ïðèåõàë?

 — Ë¸âà âñå åùå ïîä ñëåäñòâèåì?
 — Ñêîðî ãîä. Àðîí ðåãóëÿðíî íîñèò ïåðåäà÷è. Òåïåðü â Áóòûðêó. Ë¸âà òàì ñ

äåêàáðÿ. Æèâ, çíà÷èò.
 — Êîíå÷íî, æèâ. Âñïîìíè, êàêèå ó íåãî áîëüøèå óøè. Ïðèçíàê äîëãîëåòèÿ. Íî

êàê ýòî áûëî?
 — Êàê ó âñåõ: íî÷ü, çâîíîê, îáûñê. Ó Ë¸âû íà ñáåðêíèæêå 4000 ðóáëåé. Îòêóäà

òàêèå áîëüøèå äåíüãè? Îòåö ïðèñëàë. Ïî ïî÷òå? Íåò. ×åðåç çíàêîìûõ? Äà. Êòî, êîãäà
è ñêîëüêî ïðèâåç? Èìåíà, ôàìèëèè. Â ïîðòôåëå íàøëè åùå 1000 ðóáëåé. Êòî ïåðåäàë?
Íå ïîìíþ. Ñ êàêîé öåëüþ? Íå ïîìíþ. Îáúÿñíèòå çàïèñü âàøåé ðóêîé â áëîêíîòå:
500 ïîöåëóåâ, 1000 ïîöåëóåâ… Ýòî øèôð? À ïîöåëóè — äåíüãè? Çà êàêèå óñëóãè? ×òî çà
áóõãàëòåðèÿ? È âñ¸. È äîñòàòî÷íî.

 — À ïðàâäà, ÷òî çà ïîöåëóè?
 — Ó Ë¸âû ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Íýëëè. Ïèàíèñòêà, êîíñåðâàòîðêà. Èç òîãî æå
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õàðáèíñêîãî êðóãà, íî ïðèåõàëà íà ãîä ðàíüøå. Æèëà íà Òâåðñêîì, ó ñâîåé òåòêè.
Äàâàëà óðîêè ìóçûêè, ãîòîâèëà ê ïîñòóïëåíèþ â êîíñåðâàòîðèþ. Ë¸âà óñïåë íàñ
ïîçíàêîìèòü. Äåòè ñðàçó íà íåé ïîâèñëè. Õîðîøåíüêàÿ ïûøå÷êà, âåñåëàÿ, æèâàÿ. Ó
íèõ âñå ñåðüåçíî. Ó Ë¸âû âñåãäà âñå î÷åíü ñåðüåçíî. Îíè îòêëàäûâàëè äåíüãè íà
ñâàäüáó. Íàêàíóíå Ë¸âà ñïðîñèë: ìîæíî îòäàòü òåáå äåíüãè íà õðàíåíèå? ß êèâíóëà.
Íî îí çàèãðàëñÿ ñ äåòüìè, ïîòîì ëåãëè ñïàòü, ïîòîì — çâîíîê, ïðèøëè! Íî Ë¸âà ïðî
ñâàäüáó è ïðî Íýëëè — íè ñëîâà.

 — Íàäî áûëî â ïàðòèþ âñòóïàòü.
 — Êîãî ñïàñëà âàøà ïàðòèÿ? Ðûêîâà? Íàòàøó? Àðîíà? Ìîæåò, òåáÿ ñïàñåò?

Ññûëêè è òþðüìû âàì çà÷òóòñÿ? — âäðóã íàáðîñèëàñü Ðèòà.
Íèíà âñêèíóëà íà ñåñòðó ãëàçà — äâå ïóãàþùèå ÷åðíûå áåçäíû — íî òà íå

îñåêëàñü.
 — Òû òàêàÿ óìíèöà, Íèíà, à ìîçãè-òàêè âñìÿòêó.
 — Õî÷åøü âñìÿòêó, õî÷åøü âêðóòóþ, íî ÿ — áåç èëëþçèé. Ðûêîâ çà íåñêîëüêî

äíåé äî àðåñòà ïåðåñòàë åñòü. È êóðèòü áðîñèë. Òîëüêî è æäàë. Õîäèë ïî êâàðòèðå, êàê
ïî êàìåðå, ðóêè çà ñïèíó, è áóáíèë: îí ñîçäàë ñâîå ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, ñâîþ
ïàðòèþ â ïàðòèè, ãäå âñå âðóò, ðàññòèëàþòñÿ, ñàïîãè ëèæóò îò ñòðàõà… èíà÷å — â
ññûëêó, â òþðüìó, ê ñòåíêå — êàê ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ… è ìåíÿ õîòÿò â êàòàëàæêó,
óêàòàòü õîòÿò. Ìîëîäåö Òîìñêèé, âîâðåìÿ çàñòðåëèëñÿ, à ÿ — ñëàáàê, êîí÷åíûé
÷åëîâåê. Äà, îøèáàëñÿ. Íå ðàç. Êàê è âñå ìû. Íî ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷åãî íå áûëî,
îáîëãàòü, ñäåëàòü èç ñåáÿ ïîäëåöà, ìåðçàâöà… íå ïîçâîëþ. Ïîìíþ êàæäîå åãî ñëîâî.
Ñòðàííî, Èäêà, ÷òî ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå çàãðåáëè. Ñïàñèáî èíñóëüòó. Çà÷åì èì
ïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà?

 — Íèíà, Ñîëîìîí íå â êóðñå, ÷òî Àðîí èñêëþ÷åí èç ïàðòèè, à Ë¸âà àðåñòîâàí.
Ïèñüìî îòïðàâëÿòü íå ðåøàþñü. Óâèäÿò, ÷òî Õàðáèí, âñêðîþò.

 — È íå âçäóìàé! Ýòî æ äîíîñ íà ñåáÿ è íà íàñ.
 — Æàëêî ñòàðèêîâ.
 — Ëó÷øå ñåáÿ ïîæàëåé, Àðîíà, äåòåé âàøèõ, Ë¸âó, Ðûêîâà, ìîþ Íàòàøêó è äàæå

ìåíÿ, íàêîíåö, ïîæàëåé! Ñìîòðåòü íà òåáÿ — ñëåçû…
 — Ñëåçû? Òû æ ó íàñ èç æåëåçíûõ áîëüøåâèêîâ.
 — Äà, èç æåëåçíûõ. È åñëè òû äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëà, îáúÿñíÿþ: åñòü áîëüøåâèêè —

æåëåçíûå, à åñòü — æåëåçîáåòîííûå. È êàáû ýòè æåëåçîáåòîííûå íå ïðèäàâèëè íàñ,
æåëåçíûõ...

 Ñîñåäêà Êëàâà Òûðïåòêèíà, òàðàùà êðóãëûå æåëòûå ãëàçà, ïðîñóíóëà â äâåðü
êóðèíóþ ãîëîâó íà äëèííîé âåðòëÿâîé øåå.

 Ðèòà çíàëà, ó ñîñåäåé ñåçîííîå îáîñòðåíèå õðîíè÷åñêîé áäèòåëüíîñòè. Îñîáåííî
ìàÿëàñü Êëàâà Òûðïåòêèíà èç äåâÿòèìåòðîâêè. Îíà äàæå íà íî÷ü íå ïðèêðûâàëà äâåðè
ñâîåé êîìíàòåíêè, êîòîðàÿ êàê ðàç íàïðîòèâ òóìáî÷êè ñ òåëåôîíîì. Áåäíóþ äóøó
Òûðïåòêèíîé òåðçàëà íåóåìíàÿ ñòðàñòü ðàçîáëà÷åíèé.

— Àðîí âñå åùå â îòïóñêå?! Æèðóåò! Âñòðå÷è íàçíà÷àåò, íàìåêè ñòðîèò,
øèôðóåòñÿ. Ñëûøàëè? Íåò? À ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè. È ÷òî ïîäîçðèòåëüíî, â íà÷àëå
ðàçãîâîðà îáÿçàòåëüíî ââåðíåò ñëîâöî íå ïî-ðóññêè. Îäíî-åäèíñòâåííîå. Ïàðîëü? ×òî
åùå!? Àðáàò — ïðàâèòåëüñòâåííûé ìàðøðóò. Ó Àðîíà áèíîêëü. Ãîëîâó äàþ íà îòðåç,
îí ñèñòåìàòè÷åñêè íàáëþäàåò ÷åðåç ýíòîò áèíîêëü èç îêíà çà ïðàâèòåëüñòâåííûìè
ìàøèíàìè è ïðîäàåò ñâåäåíèÿ èíîñòðàíöàì. Èíà÷å îòêóäà äåíåæêè? Ïàïî÷êèíû
òðÿïî÷êè äà áàðåòî÷êè óæå òþ-òþ! Íà äíÿõ îðàë â òðóáêó — íè÷åãî íå áîèòñÿ, êîíòðà:
«Ëþäè óæàñíî ìó÷àþòñÿ! Æèòüÿ íåò». Âî êàê! Æèòüÿ åìó, âèäèøü ëè, íå õâàòàåò… à ñàì
òî â Êðåìëü, òî íà äà÷ó, òî â çàãðàíèöó. Áóðæóé çàæðàâøèéñÿ!

 Êëàâà Òûðïåòêèíà, ïåðåòàïòûâàÿñü ó äâåðè, ïîèíòåðåñîâàëàñü âïîëíå ïðåäìåòíî:
 — Ïðî ÷òî òàðû-áàðû, ñåñòðóíüêè? Ñåêðåòû? Ãîñóäàðñòâåííûå äåëà?
 — Äà âîò ÷à¸âíè÷àåì.
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 — Èçâåñòíî, çàáîò ïîëîí ðîò, à ïåðåêóñèòü íå÷åì. — Êëàâà çûðêíóëà íà Íèíó,
ïîäðîáíî îáøàðèëà ãëàçàìè ñòîë ñ âîðîõîì òàáëåòîê, ñ ãðàäóñíèêîì è ãðåëêîé, ñ
áàòîíîì áåëîãî, áàðàíêàìè, «ïîäóøå÷êàìè» è íàòêíóëàñü íà áîëüøèå ÷àøêè —
êîáàëüò ñ çîëîòîì — ñî ñâåæèì êðàñíîâàòûì ÷àåì. — Òåëåôîí íà ðàçðûâ, íå ñëûøíî,
÷òî ëü? ß ê âàì, òîâàðèùè-áàðûíüêè, íè â äîìðàáîòíèöû, íè â ñåêðåòàðêè íå
íàíèìàëàñü. Âàì, óâàæàåìàÿ Íèíà Ñåìåíîâíà — ìîãëè á êóëüòóðíî ïðåäëîæèòü
áàðàíî÷êó — îáçâîíèëèñü.

 — ×òî æ âû ìîë÷àëè, Êëàâà?
 — Èç ñâîåé äåëèêàòíîñòè. Ñëûøó, ðàçãîâîð ñåðüåçíûé, ïåðåáèâàòü íåëîâêî.

ßçûê ìîé — âðàã ìîé. Ïðåæäå óìà ðûùåò, áåäû èùåò.
 Íèíà ïîáåæàëà ïî äëèííîìó ò¸ìíîìó êîðèäîðó, çàñòàâëåííîìó ñëîìàííûìè

ñòóëüÿìè, ïûëüíûìè êîìîäàìè, êîëÿñêàìè, ëûæàìè, íà ñòåíàõ — öèíêîâûå êîðûòà,
òàçû, îäåæäà, è âûáðîñèòü æàëêî, è ïîëüçîâàòüñÿ íåâîçìîæíî.

 — Äà, Äóñå÷êà! Ó Èäû. Ïî êàêîìó âîïðîñó? Äàâíî? ×àåì èõ íàïîè. Âûõîæó.
Ñêàæè, ÷åðåç ïîë÷àñà áóäó. È íå ðûäàé, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!

 Êëàâà, ïîäáî÷åíÿñü îäíîé ðóêîé, äðóãîé äåðæà îáñëþíÿâëåííóþ áàðàíêó,
ïðè÷ìîêèâàëà çà ñïèíîé.

 — Çâîíî÷åê-òî íå ïóñòÿøíûé, Íèíà Ñåì¸íîâíà? Çàñèäåëèñü ó ñåñòðóíüêè. Îíà,
åé-áîãó, íà ëàäàí äûøèò.

 Íèíà íà òÿæåëûõ íîãàõ áðåëà îáðàòíî â òåìíîòå êîðèäîðà. Èëè ýòî â ãëàçàõ òàê
ïîòåìíåëî?

 — Èäýëý, ðîäíàÿ, Äóñÿ ñêàçàëà, ìåíÿ æäóò.
 — Êòî æäåò?
 — Æäóò — è òî÷êà. Äàâàé ïðîùàòüñÿ.
 Ðèòà, îïèðàÿñü çäîðîâîé ðóêîé, îñòîðîæíî ñïîëçëà ñ ïîñòåëè. Ñëåçû ÷óòü áûëî

íå õëûíóëè, êàê âî ñíå ïðî Õîçÿéêó Æèãóëåé, íî îíà òóò æå ñîáðàëà ñåáÿ â óçåë.
 — Òû — ñàìàÿ ðîäíàÿ. Òû — ìîé èäåàë, ïîýòîìó è äî÷êà — Íèíà, Íèíî÷êà...

Òû ñî ìíîé íàâñåãäà.
 — Áåðåãè ñåáÿ. Ïîääåðæè Àðîíà. Ñîõðàíèòå äåòåé. Õîðîøî áû âàì ñáåæàòü,

çàòåðÿòüñÿ, ïðîïàñòü... Â îáùåì, âêóñíûõ ñïàãåòòè! Ïàñòàøóòòà!
 Îáíÿâøèñü, ñåñòðû çàìåðëè ðîâíî íà âçäîõ. Ïîòîì Íèíà ïîïðàâèëà ñúåõàâøóþ

íà áîê ïîëóñåäóþ êîïíó è ïîñòàâèëà êðåñëî íà ìåñòî.
— Îñèì õàèì1, êàê ãîâîðèëà íàøà ìàìýëý Ðîçà.
— Îñèì õàèì, Íèíà!

Êàê òîëüêî Íèíà Ñåì¸íîâíà Ðûêîâà ïåðåñòóïèëà ïîðîã ñâîåé êâàðòèðû ¹ 18
â Ïåðâîì äîìå Ñîâåòîâ íà Áåðñåíüåâêå, åé ïðåäúÿâèëè îðäåð íà àðåñò.

Ýòî áûëî 7 èþëÿ 1937 ãîäà.
×åðåç ìåñÿö óìåðëà Ðèòà.
Äåòÿì — Âîëîäå è Íèíî÷êå, ïî-ïðåæíåìó æèâøèì ó Ëåíû â Ëóáÿíñêîì

ïðîåçäå, — íè÷åãî íå ñêàçàëè.
È Àðîí íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî ìëàäøåãî áðàòà Ë¸âû, èíæåíåðà-

ýêñïåðèìåíòàòîðà, ìå÷òàâøåãî áûòü â àâàíãàðäå ñîâåòñêîé íàóêè è ñòðîèòü êîììóíèçì,
áîëüøå íåò. Óæå ïîëãîäà. Àðîí íå ìîã ñêàçàòü îá ýòîì äàæå Ðûêîâó, êîòîðûé,
ëèøèâøèñü ïàðòáèëåòà, ïîñòîâ, âëèÿíèÿ è äðóçåé, áûë îòïðàâëåí òîãäà â ïî÷åòíóþ
îòñòàâêó íà äîëæíîñòü Íàðêîìà ïî÷òû è òåëåãðàôà — Íàðêîìïî÷òåëü è íàçûâàë ñåáÿ
íå èíà÷å êàê «ïî÷òìåéñòåð».

Êîãäà ïîä Íîâûé ãîä â Áóòûðêå îòêàçàëèñü ïðèíÿòü î÷åðåäíóþ ïåðåäà÷ó äëÿ
ïîäñëåäñòâåííîãî Ë.Ñ. Çëàòêèíà, Àðîí ïîíÿë: Ë¸âû íåò.

Åùå äî ïðèåçäà áðàòà îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñòðàøíóþ óãðîçó. Íî Ë¸âà çàáðîñàë

1 Îñèì õàèì (èâðèò) — íàñëàæäàéòåñü æèçíüþ.
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ïèñüìàìè: «Óìîëÿþ, äîðîãîé áðàòèøêà Àðîí÷èê, ïîìîãè, ïîñîäåéñòâóé âîçâðàùåíèþ
â ÑÑÑÐ, â Ìîñêâó. Ýòî ìîÿ ìå÷òà! ß — óìíûé è ðàáîòÿùèé. Ó ìåíÿ äèïëîì ñ îòëè÷èåì
Õàðáèíñêîãî ïîëèòåõà. Ïî÷òè ãîä ñîñòîÿë â êîìñîìîëå è â Ñîþçå ñòóäåíòîâ — ãðàæäàí
ÑÑÑÐ. Ìîÿ öåëü: ñòðîèòü íîâóþ æèçíü è áûòü â àâàíãàðäå íàóêè. Ðàáîòó ñ ìîèì
äèïëîìîì, óâåðåí, íàéäó è îáóçîé òåáå íå ñòàíó…»

Êîãäà ðîìàíòèê è ýíòóçèàñò Ë¸âà ïðèåõàë â Ìîñêâó, ïîãîäà ñòîÿëà óäèâèòåëüíàÿ:
òî ëè îñåíü, òî ëè âåñíà. Ëèñòüåâ íåò, òðàâà çåëåíàÿ, ïòèöû âûñòóïàëè ñìåøàííûì
õîðîì ïîä íåáîì òàêîé ñèíåâû, ÷òî ñ÷àñòüÿ, êàçàëîñü, áóäåò ÷åðåç êðàé.

Íà ðàáîòó óñòðîèëñÿ áûñòðî — êîíñòðóêòîð â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì
ýëåêòðîòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Îí áûë èç ïîðîäû îêðûë¸ííûõ: áðîâè âðàçëåò,
âèõðàñòûé, ïîõîäêà âïðèïðûæêó, åùå øàã — è âçëåòèò.

Ê åãî ïðèåçäó êîìíàòó ðàçãîðîäèëè òÿæåëîé áàðõàòíîé øòîðîé. Íèíî÷êà è
Âîëîäÿ ïîëþáèëè Ë¸âó ñðàçó: ìîëîäîé, çàâîäíîé, ñìåøëèâûé. È â òå ðåäêèå âå÷åðà,
êîãäà îí óñïåâàë ê ñåìåéíîìó óæèíó, çàïðÿãàëè äÿäþ ïîèãðàòü â ëîøàäêó èëè ïðîñèëè
ïîãîâîðèòü ïî-êèòàéñêè è òîãäà ïåðåäðàçíèâàëè åãî, ðàñòÿãèâàëè óãîëêè ãëàç, ̧ ðíè÷àëè
è óõàõàòûâàëèñü äî èêîòû.

Àðîí, íå çàæèãàÿ ñâåòà, ëåæàë â ïèäæàêå íà äèâàíå è ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îäíîãî
íà äðóãîå, íè íà ÷åì äîëãî íå çàäåðæèâàÿñü: ñòîïêà ÷åìîäàíîâ, êó÷à íåñòèðàííîãî
ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, ñâÿçêè êíèã íà ïîëó, ëåêàðñòâà, íîòû, ðàçáðîñàííàÿ æåíñêàÿ
îäåæäà. Òàêîé îáæèòîé ìèð ëèøåí ãëàâíîãî — æèëîãî äóõà. Îí è ñåáÿ ïðèíèìàë êàê
íå÷òî íåîäóøåâëåííîå: ïåðåãîðåâøàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà èëè êîë÷åíîãèé ñòîë.
Ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà ñ îòêðûòî÷íûì âèäîì íà Àðáàòñêóþ ïëîùàäü êîãäà-òî êàçàëàñü
ïðåäåëîì ìå÷òàíèé: öåíòð Ìîñêâû, ðóêîé ïîäàòü äî Êðåìëÿ… Ìîëîäîñòü, ñ÷àñòüå!
Â Ñàðàòîâå, â Ìîñêâå, â Ìèëàíå — ñêîëüêî áûëî ñ÷àñòüÿ!

 — Êëàññîâî-÷óæäûé ýëåìåíò, — ÷åòêî àðòèêóëèðóÿ, îí ïîãðîçèë êîìó-òî
êóëàêîì. Âñòàë, íàêèíóë íà ñïèíêó ñòóëà ïèäæàê, ðàñïðàâèë âîðîòíèê, ëàöêàíû,
áîðòà è ñåë íàïðîòèâ. Îäèí íà îäèí ñ ñîáîé áóäòî íà î÷íîé ñòàâêå.

«Ïîðà, êîíòðà, êîëèñü! Òû äàâíî íà ìóøêå. Ñ÷èòàé, ñ Ìèëàíà».
…Ïîëæèçíè â ïàðòèè. Æèë, äûøàë, ðîñ, êàê â óòðîáå ìàòåðè. ×åëîâåêîì ñòàë

òîëüêî â ïàðòèè, òîëüêî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïàðòèÿ — ìîè óíèâåðñèòåòû, à
ïàðòáèëåò — äèïëîì. È ÿ ïðè ýòîì êëàññîâî-÷óæäûé ýëåìåíò? ß — âðàã íàðîäà, ÿïîíà
ìàìà? Äà, ñîâåðøàë îøèáêè, íî — íå ïðåñòóïëåíèÿ. Îòâåòñòâåííîñòè ñ ñåáÿ íå
ñíèìàþ. Ïðèçíàëñÿ, ïîâèíèëñÿ. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïîâòîðþ ïðèëþäíî, õîòü ãäå — íà
áþðî, íà îòêðûòîì ïàðòñîáðàíèè, â ãàçåòå, íà Êðàñíîé ïëîùàäè… Ãîòîâ äåðæàòü îòâåò
ïåðåä òîâàðèùàìè. Âñåãäà ãîòîâ! — è îí ïî-ïèîíåðñêè îòñàëþòîâàë. — Ãëàâíûå
îøèáêè: ïîëèòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü è äîâåð÷èâîñòü. Ìèëàí, ãîâîðèòå?

Çèìîé 28-ãî â Ìèëàí ïðèåõàëà ñåìüÿ Êóçüìè÷¸âûõ: Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ — íà
ëå÷åíèå, åãî æåíà Òàìàðà Èâàíîâíà — äåëîïðîèçâîäèòåëü â Òîðãïðåäñòâå. Êóçüìè÷¸âû
îêàçàëèñü êîìïàíåéñêèìè ðåáÿòàìè: âå÷åðèíêè, ïèêíèêè. Ìû ñäðóæèëèñü. Î ÷åì
ãîâîðèëè? Êîíå÷íî, î ïîëèòèêå, î áóäóùåì ñòðàíû, î êîììóíèçìå. Âàëåðèé Ïàâëîâè÷
çàâîäèëñÿ ñ ïîëîáîðîòà, îñîáåííî ïîñëå ãðàïïû: òî íåäîâîëåí ñîâåòñêîé âëàñòüþ, òî
ñîìíåâàåòñÿ â ëèíèè ïàðòèè, òî ñîòðóäíèêè Òîðãïðåäñòâà — âñå ÷åêèñòû è ïàðàíîèêè,
êóäà íå ïëþíü, âñå — ñòóêà÷è, ÿïîíà ìàìà. Äàëüøå áîëüøå. Ñòàë ïðåâîçíîñèòü
Òðîöêîãî êàê ãåíèÿ è ìèðîâîãî ðåâîëþöèîííîãî âîæäÿ íîìåð îäèí: âîò åñëè á
Òðîöêèé ñòîÿë ó ðóëÿ, áûë áû äðóãîé ñîöèàëèçì è äðóãîé êîììóíèçì. ß ñëóøàë
âïîëóõà è â óì íå áðàë — ïóñòîáð¸õ, áàëàáîë, òðåïëî. À ïðèìåðíî òàê ÷åðåç ïàðó
ìåñÿöåâ îí — ðàç! — è ïðîìåæ ãëàç: ñàìîå âðåìÿ òåáå, äîðîãîé òîâàðèù Çëàòêèí,
îðãàíèçîâàòü â Òîðãïðåäñòâå êðóæîê ïî èäåîëîãè÷åñêîìó ïðîñâåùåíèþ â ïðîòèâîâåñ
íàøåé ïðîãíèâøåé è îáþðîêðàòèâøåéñÿ ïàðòÿ÷åéêå. Òû êîëëåêòèâèñò, óìååøü
óáåæäàòü — ïðèðîæäåííûé ïðîïàãàíäèñò. Ê òîìó æå, íå çàáûâàé, òû — åâðåé, è
Òðîöêèé — åâðåé…
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Íî ÿ åãî ñðàçó îòáðèë: ïðîâîêàöèÿ. ß òîëüêî ñ Ëåíèíûì. È òîëüêî çà Ëåíèíà. È
áîëüøå Êóçüìè÷åâ äàæå íå çàèêàëñÿ, íå ïðîèçíîñèë ïðè ìíå èìÿ Òðîöêîãî. Ñëîâî
êîììóíèñòà!

À êîãäà â 29-ì ÿ áûë â êîðîòêîé êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå, ìåíÿ âûçâàëè. È íå êóäà-
íèáóäü, â ÖÊ. È âûòàùèëè èç-ïîä ñóêíà äîíîñ ïî ïîâîäó «ëèáåðàëüíîãî îòíîøåíèÿ
ê çëîñòíîìó òðîöêèñòó Êóçüìè÷¸âó, êîòîðûé ïðåäëàãàë àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿòü èäåè
Òðîöêîãî ñðåäè ñîòðóäíèêîâ Òîðãïðåäñòâà, î ÷åì òîâàðèù Çëàòêèí íå äîâåë äî ñâåäåíèÿ
ïàðòîðãàíèçàöèè, ãäå ñîñòîÿë íà ó÷åòå».

Êîðî÷å, ñòàòüÿ çà íåäîíîñèòåëüñòâî. Íî ìåíÿ îòïóñòèëè. Ïîæóðèëè, íî îòïóñòèëè.
È ÿ, ÷èñòåíüêèé, êàê îò ìàìû, ïîñïåøèë â Ìèëàí.

Íåóæåëè èìÿ Ðûêîâà áûëî îõðàííîé ãðàìîòîé?
Ìû ñ ñåìüåé îêîí÷àòåëüíî âåðíóëèñü â Ìîñêâó â ìàå 30-ãî ãîäà —

â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó áóéñòâîâàëà ñèðåíü, à â ñòðàíå â ñàìîì ðàçãàðå êîìïàíèÿ
ïðîòèâ «íåâîçâðàùåíöåâ». È ÿ, êàê êóð â îùèï, ïîïàë ïîä ÷èñòêó ïàðòÿ÷ååê â
çàãðàíó÷ðåæäåíèÿõ «îò ñîöèàëüíî-÷óæäûõ ëèö, ïðèìàçàâøèõñÿ, ðàçëîæèâøèõñÿ è
ïîääåðæèâàþùèõ ñâÿçü ñ àíòèñîâåòñêèìè ýëåìåíòàìè».

 Øóì, ñêàíäàëû, ðàçîáëà÷åíèÿ. Ëàâèíà «íåâîçâðàùåíöåâ». Ñêîëüêî òðàãåäèé!
Çà÷åðêíóòàÿ æèçíü èëè ìîëîäîñòü, ðàçáèòûå ñåìüè, îáîðâàâøèåñÿ êàðüåðû, ïðåäàííûå
äðóæáû. Ëþäè äàæå â êîðîòêóþ êîìàíäèðîâêó áîÿëèñü åõàòü â Ìîñêâó. Ïîä ëþáûì
ïðåäëîãîì èëè ìîë÷à. Íåêîòîðûå âíåçàïíî è áåññëåäíî ïðîïàäàëè.

 Âîò, íàïðèìåð, òàêîé ñëó÷àé: ó ìåíÿ áûë çíàêîìûé êîðååö Øèãàé ¨íãâàí,
ïåðåâîä÷èê, ÷åòûðå ÿçûêà. Òâåðäûé ëåíèíåö. Òîæå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó èç Èòàëèè, íî
äâóìÿ ãîäàìè ðàíüøå. Èì àêòèâíî çàèíòåðåñîâàëèñü íà Ëóáÿíêå, ïóñòèëè â ðàçðàáîòêó.
À Øèãàé âäðóã âîçüìè äà óìðè. Ñêîðîïîñòèæíî. Ëè÷íî ÿ íà ïîõîðîíàõ íå áûë, íî çíàþ
ëþäåé, êîòîðûå ïðîâîæàëè åãî íà Âàãàíüêîâî.

 Â ìàå 29-ãî ìû âûåõàëè ñ ýêñêóðñèåé îò Òîðãïðåäñòâà íà Ñèöèëèþ: ìîðå, Ýòíà
ñ äûìêîì, ìàëåíüêèå ãîðîäêè, ðûáàöêèå äåðåâíè. Ìû ñ Ðèòîé îòïðîñèëèñü ó
îðãàíèçàòîðà íà îáåä. Âûáðàëè ðåñòîðàí÷èê, ñäåëàëè çàêàç, æäåì, à çà ñïèíîé êòî-òî
óæàñíî ÷àâêàåò, ÿ îáåðíóëñÿ è — áà, ãëàçàì ñâîèì íå âåðþ! — çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì
ñèäèò ñåáå… Øèãàé. Ó ìåíÿ àæ ìóðàøêè ïî òåëó. ß òîëêíóë Ðèòó: ãëÿíü. Îíà ÷óòü íå
âñêðèêíóëà, óñïåëà ðîò ðóêîé çàæàòü. Ñ óìà ñîéòè, Øèãàé! Äà ãäå? Íà Ñèöèëèè, â
Òàîðìèíå. Æèâ-çäîðîâ, âàëüÿæíûé òàêîé. Ñèäèò ñ æåíîé, ñ áûâøåé, çíà÷èò, íåóòåøíîé
âäîâîé, íàâîðà÷èâàåò ëàçàíüþ, âûëèçûâàåò òàðåëêó, çàïèâàåò êüÿíòè.

 — Scusà1, òîâàðèù Øèãàé, ðàçâå òû íå íà Âàãàíüêîâå?
Îí çàâèçæàë ïî-ïîðîñÿ÷üè, à æåíà — åùå ãðîì÷å è ïî-àíãëèéñêè: íà ïîìîùü,

ãðàáÿò! Íà Ñèöèëèè ñ àíãëèéñêèì íèêàê, è ïîëèöåéñêèõ äíåì ñ îãíåì íå íàéòè, íî
ëþäÿì ëþáîïûòíî. ß âûòàùèë åãî èç-çà ñòîëà è çàæàë â óãëó:

 — Ýòî æ òû, Øèãàé! È ÿ òåáÿ óçíàë, è Ðèòà. Ìû ÷åðòîâñêè ðàäû, ÷òî òû æèâ,
òîâàðèù!

 Îí äðîæìÿ äðîæèò, íîçäðè ðàçäóâàåò, ãëàçà èç îðáèò, êàê ñûðûå ÿéöà, âîò-âîò
âûòåêóò, èç-ïîä áðþ÷èíû ñòðóéêà ïàõó÷àÿ, è îí óæ íå øóìèò è ëèøü ãóáàìè:

 — Ìîÿ æèçíü â òâîèõ ðóêàõ, Àðîí. Íå ïîãóáè. Ïî ñòàðîé äðóæáå. Òû æ
ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê! Óìîëÿþ, íå âûäàâàé. Îíè âñåõ ïîñòàâÿò ê ñòåíêå: è ìåíÿ, è òåáÿ.
Çàáóäü îáî ìíå. ß — óìåð.

 — Äà íå äðåéôü. Âñå ïîíèìàþ. Áóäü óâåðåí.
Øèãàé ðàññêàçàë, ÷òî ÍÊÂÄ ïîäîçðåâàë åãî â ïðîìûøëåííîì øïèîíàæå â

ïîëüçó ßïîíèè. Ïàõëî àðåñòîì. Â ýòî âðåìÿ óìåð åãî äàëüíèé ðîäñòâåííèê è
îäíîôàìèëåö. Òóò-òî æåíó Øèãàÿ è îñåíèëî: ñðî÷íî ïîäìåíèòü äîêóìåíòû, áóäòî
óìåð Øèãàé ¨íãâàí, à ïî äîêóìåíòàì ïîêîéíèêà (âñå êîðåéöû äëÿ ðóññêèõ íà îäíî
ëèöî) íåìåäëåííî óåõàòü è çàòåðÿòüñÿ â Ñðåäíåé Àçèè, îòòóäà â Êèòàé. ×åðåç

1 Scusà (èòàë.) — ïðîñòèòå.
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ïîëãîäà — Òóíèñ, Áèçåðòà, ïîòîì ìîðåì — íà Ñèöèëèþ. Çäåñü îí â Ïàëåðìî ïðåïîäàåò
àíãëèéñêèé, à â Òàîðìèíó ïðèåõàëè îòäîõíóòü.

Íàøè ëþäè íå õîòåëè âîçâðàùàòüñÿ â ÑÑÑÐ. È êàêèå ëþäè?! Çîëîòîé çàïàñ
ïàðòèè: ìàòåðûå ïîäïîëüùèêè, ñòàðûå áîëüøåâèêè, ïëàìåííûå êîììóíèñòû,
äèïëîìàòû, ó÷åíûå, âîåííûå. Êàêèå èìåíà! ×åãî òîëüêî ñòîèò ïîëèòðàáîòíèê Êðàñíîé
Àðìèè, ñûí íàðêîìà Ñåìàøêî? Îñòàëñÿ â Àìåðèêå.

À ÿ, äèñöèïëèíèðîâàííûé ïðèìåðíûé èäèîò, âåðíóëñÿ. ×òî áû ñêàçàë ìîé ïàïà?
À ñêàçàë áû: êîìó òû ñäåëàë ëó÷øå, øëèìàçë1?

È ýòî ëó÷øå óïàëî ìàñëîì âíèç: âòîðîé ñòðîãà÷ «çà ñîêðûòèå ïðèíàäëåæíîñòè ê
òðîöêèñòñêîé îðãàíèçàöèè» è çà ñâÿçü ñ ðîäñòâåííèêàìè, ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé.

Âñ¸ ñîøëîñü â îäíîé òî÷êå. Íàìåðòâî ñâÿçàëîñü â ïðîêëÿòîì 34-ì: òîãäà æå
Ðèòèíà ïåðâàÿ îïåðàöèÿ, òîãäà æå «ïî÷òìåéñòåð» çàïèë ãîðüêóþ, òîãäà æå ïðèåõàë Ë¸âà
ñ ïèñüìîì, ãäå îòåö óìîëÿë óñêîðèòü îôîðìëåíèå âèçû íà âîçâðàùåíèå â ÑÑÑÐ åãî,
ãðàæäàíèíà Çëàòêèíà Ñîëîìîíà Ìîèñååâè÷à, 1879 ã. ð., ó÷èòåë ïåíèÿ, ñâîáîäíîãî

õóäîæíèêà, è åãî ñóïðóãå, ãðàæäàíêå Çëàòêèíîé Åëèçàâåòå Ñàìîéëîâíå, 1878 ã. ð.,

äîìîõîçÿéêå, òàê êàê îíè îáà â ïðåêëîííûõ ëåòàõ è íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîé çàáîòå è

îïåêå, äâîå èõ ñûíîâåé ðàáîòàþò â Ìîñêâå è ïðîæèâàþò ïî àäðåñó: Àðáàòñêàÿ ïëîùàäü,

ä.1/3, êâ.25, ãäå èìååòñÿ äîñòàòî÷íàÿ äëÿ ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ æèëïëîùàäü â

êîììóíàëüíîé êâàðòèðå.

Îòöó ìû íå îòâåòèëè. Ïåðåïèñêà îáîðâàëàñü.
È íà ìàéñêîì Áþðî ðàéêîìà ÿ óäîñòîèëñÿ óæå ñòðîãà÷à ñ ïðåäóïðåæäåíèåì «çà

îòðûâ îò ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåíííîé æèçíè è çà ïîðó÷åíèå áåñïàðòèéíîìó ñäåëàòü
äîêëàä îá óáèéñòâå Êèðîâà».

 Ñðàçó ñíÿëè ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè. À ÿ — íå õóõðû-ìóõðû — áûë íà÷àëüíèêîì
ñòðîèòåëüñòâà àýðîêëóáà íà Õîäûíêå.

 Â 35-ì èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Finita la commedia2.
 «×óæäûé ýëåìåíò, âðåäèòåëü, ñâîëî÷ü, ãàä, âîí èç ïàðòèè!» — Àðîí ñîðâàë ñî

ñòóëà ïèäæàê, ñêðóòèë è çàïóñòèë èì â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, ñëîâíî â êîãî-òî
öåëèëñÿ.

 Çàõîòåëîñü ïðèëå÷ü, íî òîëüêî íå íà êðîâàòü. Òàì óìåðëà Ðèòà, ëþáèìàÿ æåíà,
åäèíñòâåííàÿ åãî æåíùèíà. Åùå íå âûâåòðèëèñü çàïàõè ëåêàðñòâ è åå èçáîëåâøåãîñÿ
òåëà, íî ïîäóøêà ïàõëà «Êðàñíîé Ìîñêâîé».

 Ñïàòü íà äèâàíå ïûòêà: ïîëóñîãíóòûå íîãè, ïðèíóæäåííûå óïèðàòüñÿ â áîêîâîé
âàëèê, áûñòðî óñòàâàëè, øåÿ — íà äðóãîì âàëèêå — íûëà è íåìåëà. Òîãäà îí ñàäèëñÿ
íà äèâàí, âûêëàäûâàë íà ñòóë áîñûå ñòóïíè ñ äëèííûìè âîëîñàòûìè ïàëüöàìè è
çàñûïàë. Íî íåíàäîëãî, ïîòîìó ÷òî â ãîëîâå êèïåëî ãóñòîå âàðåâî èç îòäåëüíûõ ñëîâ,
ìûñëåé, îïðàâäàíèé, âîïðîñîâ.

 — Íåóæåëè ðîäñòâî è ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íàñòîëüêî ñåðüåçíûé ïîâîä äëÿ
îáâèíåíèÿ â ïðåäàòåëüñòâå èëè äðóãèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå, âîçìîæíî, ñîâåðøèëè
ëèöà, ñâÿçàííûå ðîäñòâåííûìè óçàìè, äîïóñòèì, ñî ìíîé? Äàæå åñëè ÿ íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàë? Äàæå åñëè íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàë? Ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî ïîâòîðÿë?! Ó íèõ óøè
âîñêîì çàëèòû. Íå ñëûøàò, õîòü òðåñíè. È êòî íà ïîäîçðåíèè? Ìîé îòåö, ó÷èòåëü
ïåíèÿ, ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ïðàâäà, ìû — åâðåè. Ýòî, êîíå÷íî, îòÿã÷àþùåå
îáñòîÿòåëüñòâî íà âñå âðåìåíà. È åùå. Îòåö âåäü íå òîëüêî «ðîäñòâåííèê,
ïðîæèâàþùèé çà ãðàíèöåé», íî è — «ñëóæèòåëü êóëüòà», îí — êàíòîð. Ñòàòüÿ! Íå
ìåíüøå. È ñ äåòèøêàìè ó êàíòîðà íåáëàãîïîëó÷íî: ìëàäøèé òî íà Ëóáÿíêå, òî â
Áóòûðêå, à ãäå òåïåðü — îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, ñðåäíèé — ãäå-òî â Áàêó è íå
âûñîâûâàåòñÿ, à óæ ñòàðøèé — õîðîø ãóñü, çÿòåê «âðàãà íàðîäà» Ðûêîâà è «êëàññîâî-
÷óæäûé ýëåìåíò». Íó è ñåìåéêà!

1 Øëèìàçë (èäèø) — íåóäà÷íèê, ïðèäóðîê.
2 Finita la commedia (èòàë.) — êîìåäèÿ îêîí÷åíà.
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 Ñêîðî ïðèäóò.
 Æäó êàæäóþ íî÷ü.
 Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü ñëîâà ïàïû Ñ¸ìû ïåðåä ñâàäüáîé, îí ñòðîãî âûãîâàðèâàë

Ðèòå: «Ñâàäüáà, ìîÿ öûïà, íèêàêîé íå øàëìàí, õîòÿ âû îáà, ïîíÿòíî, â ñàìîì ñîêó
ðàñòèòåëüíûõ ñèë. Íî çà îòñòóïëåíèå îò òðàäèöèé, îò âåðû, — êàê áàðàáàííîé
ïàëî÷êîé, îí òûêàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì êóäà-òî ââåðõ, ñòàðàÿñü, íàâåðíîå,
äîñòó÷àòüñÿ äî Íåáà, — ìíîãî ñòðàäàíèé è ãîðÿ ïðåòåðïèòå è âû ñ Àðîíîì, è Íèíà ñî
ñâîèì Ðûêîâûì, è âàøè áóäóùèå íåñ÷àñòíûå äåòî÷êè».

 Íàïðîðî÷èë-òàêè äîáðûé ïàïà Ñ¸ìà.
 À ñ îáðó÷àëüíûì êîëüöîì? Îíî óïîðíî íå íàëåçàëî íà äðîæàùèé Ðèòèí ïàëåö.

Õîòü íà ìèçèíåö íàäåâàé. Ðèòà äàæå îéêíóëà îò áîëè. È ñî ñòàêàíîì òîæå… Ïîñëå òîãî
êàê îòåö ïðî÷èòàë ñåìü áëàãîñëîâåíèé, íàäî ïðèãóáèòü îñâÿùåííîå âèíî. Ïîòîì
æåíèõ ñ ïåðâîãî ðàçà äîëæåí íîãîé ðàçáèòü èëè ðàçäàâèòü ñòàêàí, ñèìâîë ñêîðáè ïî
ðàçðóøåííûì äðåâíèì õðàìàì Åðóøàëàèìà. Ñòàêàí ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáåðíóëè
áåëûì ïîëîòíîì, ÷òîá íèêîãî íå ïîðàíèòü îñêîëêàìè. Àðîí, êîíå÷íî, ïðîìàõíóëñÿ,
íî ãîñòè — â áåëûõ ïðàçäíè÷íûõ åðìîëêàõ — óæå êðè÷àëè: «Ìàçàëü òîâ!»1

 Ñòàêàí ðàçáèëñÿ ëèøü ñ òðåòüåãî ðàçà, è ãîëîäíûå ãîñòè, ðàççàäîðèâøèñü, åùå
âåñåëåé, åùå ãðîì÷å ïîäõâàòèëè: «Ìàçàëü òîâ! Ìàçàëü òîâ!»

 È ñêîëüêî á ðàç Àðîí íè âñïîìèíàë ïðî êîëüöî è ñòàêàí, åãî ñêîâûâàë âñå òîò
æå ïàíöèðü ëåäåíÿùåé òðåâîãè. Äóðàöêèå ïðèìåòû. Îò ñóåâåðèÿ, êîòîðîå îò íåçíàíèÿ,
îò ñòðàõà... Âåðû-òî íå áûëî. Íå òîëüêî ïàïà Ñ¸ìà, íî è îòåö îá ýòîì ãîâîðèë.

— Ïàïà, ìèëûé ïàïà, êàê æå ìû áûëè ñ÷àñòëèâû â Ñàìàðå: òû, ìàìà, Áîðüêà è
ÿ. Ïîòîì ðîäèëñÿ Ë¸âà. Îí ïî÷òè íå ïëàêàë, è ìû ïîëþáèëè åãî. Ë¸âà òîëüêî ñïàë è
åë, åë è ñïàë. È óëûáàëñÿ. Ìû ñ Áîðåé ñìîòðåëè íà íåãî, ðàçäåòîãî, â êà÷êå: ðîçîâûé,
â ñêëàäî÷êàõ. Çèñýð, ñëàäêèé, çâàëà åãî ìàìà. À ìíå ñëûøàëîñü: çåôèð. Ìåíÿ è Áîðþ
îíà òàê íå íàçûâàëà.

 Òû âîäèë ìåíÿ â êîíöåðòû è â îïåðó. Áîðÿ êàïðèçíè÷àë, êàíþ÷èë, è òû âûáèðàë
ìåíÿ. Îäíàæäû óòðîì â ãîðîäñêîì òåàòðå ñëóøàëè «Æèçíü çà öàðÿ», à âå÷åðîì â
÷àñòíîé àíòðåïðèçå — «Ïèêîâóþ äàìó». Òû — Ãåðìàíí! Áåçóìåö, ìàíüÿê. ß î÷åíü
áîÿëñÿ çà òåáÿ è çà íàñ ñ ìàìîé. Âäðóã òû òàêèì áåçóìöåì âñåãäà áóäåøü? Òåáå
áèñèðîâàëè, äàðèëè áóêåòû. Òû ïÿòü ðàç âûõîäèë íà ïîêëîí, à ïîòîì ìàíîâåíèåì ðóêè,
êàê âîëøåáíèê, îñòàíîâèë îâàöèè: «Âàøè àïëîäèñìåíòû íå ìíå, — ñêàçàë òû, — îíè
ìîèì ïðîôåññîðàì èç Ïåòåðáóðãà è Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè è èòàëüÿíñêîìó
ìàýñòðî Áðîäæè, ó êîòîðîãî ÿ èìåë ÷åñòü ñòàæèðîâàòüñÿ â Ëà Ñêàëà».

 Äîìîé çàÿâèëèñü çàïîëíî÷ü. Çàãóëÿëè âìåñòå ñ òðóïïîé â ðåñòîðàöèè «Çîëîòîé
ÿêîðü». Ìàìà òîãäà óæàñíî ðàññåðäèëàñü è êðè÷àëà, íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè, à òû
òàê ëàñêîâî: «Ýòî ìîÿ ðàáîòà, Ëèçî÷êà. Íå çàáûâàé ïðî çâàíèå ñâîáîäíûé õóäîæíèê.
Noblesse oblige — ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò. È âïðåäü íå èçâîëü æàëîâàòüñÿ è ïðè÷èòàòü,
ëó÷øå ïîðàäóéñÿ». Òû îáõâàòèë åå ïëå÷è, ïðèâñòàë íà öûïî÷êè è ïðîïåë òàê íåæíî:
«Ìîé Ëèçî÷åê òàê óæ ìàë, òàê óæ ìàë».

Íî ìàìó, òàêóþ ìíîãîòåðïåëèâóþ è ñãîâîð÷èâóþ, ïî÷åìó-òî íå îòïóñêàëî: «Åñëè
ÿ âäðóã ïåðåñòàíó æàëîâàòüñÿ è ïðè÷èòàòü, êåì ÿ áóäó? Íè îäíà åâðåéñêàÿ æåíà òàê ñåáÿ
íå âåäåò», — è îíà âçãëÿíóëà òàêèìè ñòðàäàëü÷åñêèìè ãëàçàìè, ÷òî ìåíÿ ïðîáðàëî äî
ïå÷åíîê.

Ñèðîòà ñ ìëàäåí÷åñòâà, áåäíàÿ ðîäñòâåííèöà, ëèøíèé ðîò, Ëèçî÷êà æèëà
ïîî÷åðåäíî â Õåðñîíå, Íèêîëàåâå, Îäåññå â ñåìüÿõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äÿäüåâ è
òåòîê, íåáîãàòûõ ìåùàí, ó êîòîðûõ è ñâîèõ äåòåé — ìàë-ìàëà-ìåíüøå, à òóò åùå…
Äî îáðàçîâàíèÿ äåëî íå äîøëî, íî çàòî â óìåíèè âåñòè äîì è áëþñòè ïîðÿäîê íå â
óùåðá óþòó Ëèçî÷êå íå áûëî ðàâíûõ. Îíà ðåäêî êóäà-òî âûõîäèëà: êèíäåð, êþõå è
âìåñòî êèðõå — ñèíàãîãà.

1 Ìàçàëü òîâ! (èäèø) — Ñ÷àñòüÿ!
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 Ïîìíèøü, ïàïà, õîðàëüíóþ ñèíàãîãó â Ñàìàðå? Ãðîìàäíàÿ, â âîñòî÷íîì ñòèëå.
Ñåé÷àñ òàì õëåáîçàâîä. Óöåëåëà òîëüêî ñèíàãîãà Ìàðêèñîíà íà Íèêîëàåâñêîé. Ìû
æèëè íåïîäàëåêó îò ïèâîâàðåííîãî çàâîäà, íà Ëüâà Òîëñòîãî, òàì õîäèëà êîíêà.

Òû äàâàë óðîêè ïåíèÿ, ïèñàë ðåöåíçèè íà ìóçûêàëüíûå ïîñòàíîâêè, ïðàâèë èõ,
çà÷èòûâàë âñëóõ, ÿ ñ óìíûì âèäîì ñëóøàë. Ïîòîì âìåñòå øëè â ðåäàêöèþ «Âîëæñêîãî
ñëîâà», ïîòîì æäàëè âûõîäà ãàçåòû ñ òâîåé ïóáëèêàöèåé. Êàêèì æå îãðîìíûì êàæåòñÿ
ìîå äåòñòâî! Êàêèì âìåñòèòåëüíûì! ×åì äîëüøå æèâó, òåì îíî îãðîìíåé è áëèæå.
Ñòîëüêî ìóçûêè è ñ÷àñòüÿ! Íè çà ÷òî è íèîòêóäà. Èëè âñ¸ îò âàñ, ðîäíûå ìîè, ïàïà è
ìàìà?

Ó ìîèõ äåòåé íè÷åãî ïîõîæåãî. Âîëîäå — 10, Íèíî÷êå — 7 ëåò.
Êàê òîëüêî ìåíÿ àðåñòóþò, Ëåíà, íàäåþñü, îôîðìèò îïåêóíñòâî. Äîêóìåíòû ó

íåå. ß âñå ïðåäóñìîòðåë. È òîãäà äåòåé íå îòäàäóò â äåòñêèé äîì, ãäå ìîãóò èçìåíèòü
ôàìèëèþ, ÷òîáû èõ íèêòî íèêîãäà íå íàøåë. Âåäü îíè — ñèðîòû. Äàæå ïðè æèâîì îòöå.
Îíè — äåòè âðàãà íàðîäà. ×òî èì çàïîìíèòñÿ èç ñåìåéíîé æèçíè? Óìèðàþùàÿ ìàòü,
ñëîìëåííûé îòåö? Èëè íàøè øóòêè, èãðû, ìóçûêàëüíûå âå÷åðà? Ðèòà ëþáèëà
êëåçìåð: òóì-áàëàëàéêå, øàëîì àëåéõåì. Ãîëîñèñòàÿ áûëà. Îíà íà ïèàíèíî, ÿ íà
ñàêñå. Äåòè áóçèëè ïîä ìóçûêó íà ïîëó, íà äèâàíå, îðàëè, ïîäïåâàëè, ïðÿòàëèñü ïîä
ñòîë èëè â øêàô. Íåóæåëè çàáóäóòñÿ íàøè ëèöà, ãîëîñà, ðóêè? Ìû ñ Ðèòîé ïî î÷åðåäè
óêëàäûâàëè èõ, ãëàäèëè ïî ãîëîâêå, ÷åñàëè ñïèíêó è ïÿòî÷êè. Â Ðèòèíîé êèïàðèñîâîé
øêàòóëêå — êñòàòè, ãäå îíà? — âìåñòå ñ êîðàëëîâûìè áóñàìè õðàíÿòñÿ äâà ïåðâûõ
âûïàâøèõ ìîëî÷íûõ çóáà. Òîëüêî Ðèòà çíàëà, êàêîé Âîëîäèí, êàêîé Íèíî÷êèí. È åùå
çàâåðíóòûå â ïåðãàìåíò ïðÿäêè òåìíûõ ìëàäåí÷åñêèõ âîëîñ. Òîëüêî Ðèòà çíàëà, êàêàÿ
Âîëîäèíà ïðÿäêà, êàêàÿ Íèíî÷êèíà. Ó äåòåé íå îñòàíåòñÿ äàæå àëüáîìà ñ
ôîòîêàðòî÷êàìè, ãäå ìû òàêèå ñ÷àñòëèâûå…

È Àðîí îïÿòü âñïîìíèë îá îòöå.
Ñ òàêîé ãëîæóùåé òîñêîé îí ïî÷åìó-òî íå äóìàë íè î ìàòåðè, íè î Ðèòå. Õîòåëîñü

äóìàòü òîëüêî îá îòöå, ñèäåòü â îáíèìêó, ïî-äåòñêè æàëîâàòüñÿ, ñåòîâàòü íà
íåñïðàâåäëèâîñòü æèçíè, ïðîñèòü ñîâåòà. Îòåö — Àðîí åãî íàçûâàë Êàíòîð —
êàçàëîñü, ïðèëàñêàåò, ïðèîáîäðèò, îòãîíèò ñòðàõè, îòâåäåò îò êðàÿ íåíàñûòíîé
ïðîðâû, êóäà åãî âîò-âîò ñòîëêíóò… Ó Àðîíà è ñåðäöå áèëîñü ðîâíåå, êîãäà îí äóìàë,
÷òî ðÿäîì — ðóêó ïðîòÿíè — Êàíòîð, óçêîïëå÷èé, òùåäóøíûé íà âèä, íî ñ ãîðÿùèì
âçãëÿäîì è ñ òàêîé ñèëîé äóõà, êîòîðàÿ è ñëåäà íå îñòàâèò îò íàâÿç÷èâûõ ñòðàõîâ. Àðîí
íå îòïóñêàë îò ñåáÿ Êàíòîðà, íî è Êàíòîð íå îòïóñêàë Àðîíà.

Êàê è ñåé÷àñ íå îòïóñêàåò Êàíòîð, ìîé äâîþðîäíûé äåä, ìåíÿ, íå çíàâøóþ è íèêîãäà

åãî íå âèäåâøóþ.

Íå îòïóñêàåò óæå äâåíàäöàòü ëåò — ñ òîãî íåçàáûâàåìîãî äíÿ ìîëîäîé îñåíè, êîãäà

âìåñòå ñ ïîýòîì Ðèììîé Êàçàêîâîé íà êëàäáèùå Õóàíøàíü â Õàðáèíå ÿ íàøëà ñòàðóþ,

îòáèòóþ ñ êðàÿ ìîãèëüíóþ ìðàìîðíóþ ïëèòó.

Êàíòîð ãëàâíîé ñèíàãîãè
ñâîáîäíûé õóäîæíèê
Ñîëîìîí Ìîèñååâè÷

Çëàòêèí
óìåð 24 íîÿáðÿ 1953 ãîäà

17-ãî êèñëîâ 5714 ã.

Ñîëîìîí, ÿ íàøëà òåáÿ! Øàëîì!

Ìû òåïåðü — âìåñòå.

Ìû òåïåðü — îäíà ñåìüÿ.

Àðîíà Çëàòêèíà, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏá (ñ 1918 ãîäà), àðåñòîâàëè 11 ñåíòÿáðÿ 1937
ãîäà. Ïî÷òè ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè æåíû.
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Âî âðåìÿ îáûñêà ïðè ïîíÿòûõ — äâîðíèê Íàèëü ×èáèëëÿåâ è ñîñåäêà Êëàâäèÿ
Òûðïåòêèíà — êîíôèñêîâàëè ïàñïîðò, âîåííûé áèëåò, ïðîôñîþçíûé áèëåò,
ôîòîàïïàðàò íåèçâåñòíîé ôèðìû çà íîìåðîì 793394, æóðíàëû «Áîëüøåâèê» ¹¹8 è
3 çà 1937 ãîä, ïèñüìà îò îòöà, ïðîæèâàâøåãî â Õàðáèíå, ïèøìàøèíêó «Óíäåðâóä» ñ
áîëüøîé êàðåòêîé è ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò À.È. Ðûêîâà.

Àðîíà îïðåäåëèëè â Áóòûðêó.
Íà äîïðîñå âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàë, íî ïîäòâåðäèë ñâîè ñâÿçè ñ «âðàãàìè

íàðîäà»: ñ «ïîäëåöîì è ìåðçàâöåì» Ðûêîâûì À.È., ïðèõîäèâøèìñÿ åìó çÿòåì, ñ ðàíåå
îñóæäåííûìè ÿðûìè òðîöêèñòàìè Ðîãàòîâûì, ×åðíûõ, Êóçüìè÷¸âûì, à òàêæå ñ
áðàòîì Çëàòêèíûì Ë.Ñ., «ÿïîíñêèì øïèîíîì, òåððîðèñòîì è ïðåäàòåëåì ðîäèíû», è,
êîíå÷íî, ñ ðîäèòåëÿìè, ïðîæèâàþùèìè çà ãðàíèöåé, â Õàðáèíå.

Ýòè ñâåäåíèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàëè ñ ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé: áûâøåãî ñîñëóæèâöà
ïî ïðîäîâîëüñòâåííîìó òðåñòó «×àåóïðàâëåíèå» ò. Ãîëîäóõèíà È.Â. è ñîñåäåé —
ò. Çàäèðíîãî Ï.Ñ., óòâåðæäàâøåãî, ÷òî àðåñòîâàííûé âðàæäåáíî íàñòðîåí ê ïîëèòèêå
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåòñêîé âëàñòè, è ò. Òûðïåòêèíîé Ê.Ì., êîòîðàÿ
íåîäíîêðàòíî ñèãíàëèçèðîâàëà î ïîäîçðèòåëüíûõ ëè÷íîñòÿõ, ïîñåùàâøèõ Çëàòêèíà,
è øèôðîâàííûõ ðàçãîâîðàõ ïî òåëåôîíó, î ñïåêóëÿöèÿõ âàëþòîé è çàãðàíè÷íûìè
âåùàìè.

 Èç âûïèñêè ïðîòîêîëà Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ ïðè ÍÊÂÄ:
«Çëàòêèí À.Ñ. èç ñåìüè ñëóæàùåãî ðåëèãèîçíîãî êóëüòà — çà êîíòððåâîëþöèîííóþ

äåÿòåëüíîñòü çàêëþ÷èòü â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé ëàãåðü ñðîêîì íà âîñåìü ëåò, ñ÷èòàÿ

ñðîê ñ 12.9.1937».

 Àðîí ïîäàë æàëîáó, â êîòîðîé ïèñàë, ÷òî îñóæäåí êðàéíå íåñïðàâåäëèâî è
ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòüþ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ. Äà, áûëè íåêîòîðûå îøèáêè, è îí
ïîíåñ ñîîòâåòñòâóþùèå íàêàçàíèÿ, íî åãî îøèáêè íå ìîãóò è íå äîëæíû

êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê ïðåñòóïíûå êîíòððåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ, êîòîðûõ îí
íèêîãäà íå ñîâåðøàë. È â êîíöå ïðèïèñàë, ÷òî ëþáèò Ðîäèíó, ïðåäàí ïàðòèè è
ñîâåòñêîé âëàñòè è âðàãîì íàðîäà áûòü íå ìîæåò, òàê êàê ñ 16 ëåò ñâÿçàí ñ
êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé.

 Îí ïðîñèë î ïåðåñìîòðå äåëà è ïîëíîé ñâîåé ðåàáèëèòàöèè.
 Â êîíöå ÿíâàðÿ 1938 ãîäà ñ ïåðâûì îòõîäÿùèì ýòàïîì ïîëèòçàêëþ÷åííîãî

Çëàòêèíà îòïðàâèëè íà Ïå÷îðñêèé Ñåâåð, â Óõòïå÷ëàã, â ×èáüþ, ðàñïîëîæåííûé â
óñòüå íåáîëüøîé òàåæíîé ðå÷êè ×èáüþ, ïðèòîêà ðåêè Óõòû.

 Îáû÷íî ïåðåä ýòàïîì ðàçðåøàëè ñâèäàíèå ñ æåíîé.  Íî æåíû ó Àðîíà íå áûëî.
Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ Ëåíà ïðèíåñëà â ÷åìîäàíå òåïëûå âåùè: ïàëüòî, ïèäæàê,
øåðñòÿíîé ñâèòåð, øàðô, óøàíêó, òåïëûå íîñêè è âàðåæêè, äâå ñìåíû íèæíåãî áåëüÿ
è áîòèíêè ñ ãàëîøàìè.

 Êàæäîìó çàêëþ÷åííîìó âûäàëè íà ðóêè èçâåùåíèå, ãäå â àááðåâèàòóðå
çàøèôðîâàíû îáâèíåíèå è ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñòàòüÿ óãîëîâíîãî êîäåêñà. Ýòó
ôîðìóëèðîâêó íàäî áûëî çàó÷èòü òàê, ÷òîá îò çóáîâ îòëåòàëà â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è
íî÷è.

— Ôàìèëèÿ?
— Çëàòêèí Àðîí Ñîëîìîíîâè÷. 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñòàòüÿ Ê.Ð.Ò.Ä. 8 ëåò. Íà÷àëî

ñðîêà 12.9.1937.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ×èáüþ âûãëÿäåë îáæèòûì ïîñåëêîì ñðåäè íåïðîõîäèìîé

òåìíîõâîéíîé òàéãè, ãëóõîé êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó. Òàéãà îõðàíÿëà ââåðåííûé åé
êîíòèíãåíò êóäà íàäåæíåé òðåõìåòðîâûõ çàáîðîâ èç êîëüåâ è êîëþ÷êè. Çåêè —
ïîëèòè÷åñêèå âïåðåìåøêó ñ ðàñêóëà÷åííûìè, áûòîâèêàìè è óðêàìè — æèëè â
îäíîýòàæíûõ äåðåâÿííûõ áàðàêàõ ñ äûðÿâûìè êðûøàìè è âûáèòûìè îêíàìè. Áîëüøàÿ
÷àñòü ïðîçÿáàëà â õëèïêèõ õèáàðêàõ, êî÷åíåëà è äàâàëà äóáàðÿ â çåìëÿíêàõ èëè íà
äâóõýòàæíûõ íàðàõ â ïðîìåðçàâøèõ íàñêâîçü ïàðóñèíîâûõ ïàëàòêàõ — ïî 250 ÷åëîâåê
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â êàæäîé. Ñïàëè íå ðàçäåâàÿñü, â øàïêàõ è ðóêàâèöàõ. Ìíîãèå íå äîæèâàëè äî
êîðîòêîãî ëåòà, íàñïåõ ñîãðåâàâøåãî îòìå÷åííóþ âå÷íîé ìåðçëîòîé, çàáîëî÷åííóþ
çåìëþ è âñåõ, êòî íà íåé.

 Êàê ëàãïóíêò ×èáüþ âîçíèê â íà÷àëå 30-õ, ñþäà íà áàðæàõ äîñòàâèëè íåñêîëüêî
ýòàïîâ çàêëþ÷åííûõ — òàê íàçûâàåìàÿ «Óõòèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ ÎÃÏÓ» — äëÿ ðàçâåäêè
íåäð â Óõòèíñêî-Ïå÷îðñêîì áàññåéíå. Ñòðàíà íóæäàëàñü â êàìåííîì óãëå è íåôòè,
êîòîðóþ ìåñòíûå ñêâàæèíû êà÷àëè åùå ñ XVIII âåêà. Ëàãïóíêò áûñòðî ðàçðîññÿ,
ïîëó÷èë ñòàòóñ ðàáî÷åãî ïîñåëêà, è ëàãåðíóþ âëàñòü ñìåíèëà âëàñòü ãðàæäàíñêàÿ.
Âñêîðå óäàëîñü îòêðûòü íåñêîëüêî íåôòÿíûõ è óãîëüíûõ ìåñòîðîæäåíèé è ìèíåðàëüíûå
èñòî÷íèêè, áîãàòûå ñîëÿìè ðàäèÿ. Îáðàçîâàëñÿ Óõòïå÷ëàã, èëè «Óõòî-Ïå÷îðñêèé
òðåñò ÎÃÏÓ» — îäíî èç êðóïíåéøèõ â ÑÑÑÐ ãîðíîäîáûâàþùèõ ïðåäïðèÿòèé.

 Ýòî áûë óñïåøíûé è ïåðñïåêòèâíûé ïðîåêò îñâîåíèÿ ìàëîíàñåëåííûõ ðàéîíîâ
åâðîïåéñêîé òàéãè è òóíäðû, ïðåâðàùåíèÿ èõ â îàçèñû ñîöèàëèçìà íà Êðàéíåì Ñåâåðå
ïîä ñòàòü îàçèñàì â Ãîëîäíîé Ñòåïè è ïóñòûíÿõ Ñðåäíåé Àçèè. Îñâîåíèå íîâûõ
òåððèòîðèé è äîáû÷à ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ äëÿ íàðîäà øëè çà ñ÷åò èñïîëüçîâàíèÿ òîãî
æå íàðîäà, ñòàâøåãî äàðìîâîé ðàáî÷åé ñèëîé. Íå çðÿ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå ëàãåðÿ
íàçûâàëè èñòðåáèòåëüíî-òðóäîâûìè ëàãåðÿìè.

 Ïîëèòçàêëþ÷åííûé Àðîí Çëàòêèí ïðèáûë â ×èáüþ — óæå ñòîëèöó
Óõòïå÷ëàãà — â æåñòîêîå âðåìÿ. Íî äðóãèõ âðåìåí çäåñü íå çíàëè. ×åðåç òðè ìåñÿöà,
â ìàðòå 38-ãî íà÷àëèñü ìàññîâûå êàçíè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, èçâåñòíûå êàê
«êàøêåòèíñêèå ðàññòðåëû», ïî ôàìèëèè ÷åêèñòà Êàøêåòèíà, ïðèäóìàâøåãî ñàìûé
êîðîòêèé ñöåíàðèé êðîâàâîãî òðèëëåðà: ïîä ïðåäëîãîì ïåðåâîäà â äðóãîé ëàãåðü
çåêîâ — ïî 60 ÷åëîâåê — âåëè ÷åðåç áîëîòèñòóþ òóíäðó, â çàñàäå èõ ïîäæèäàëà
ðàññòðåëüíàÿ êîìàíäà ñî ñòàíêîâûìè ïóëåìåòàìè. Áîëåå òðåõ òûñÿ÷ óáèòûõ. Ïðèãîäíîå
ëàãåðíîå îáìóíäèðîâàíèå àêêóðàòíî ñíèìàëè, ñîñòàâëÿëè îïèñü, óïàêîâûâàëè è
îòïðàâëÿëè íà ñêëàä.

 Â ìàå 39-ãî Óõòïå÷ëàã çàêðûëè. Íà åãî áàçå ïîÿâèëèñü ÷åòûðå íîâûõ ÈÒË.
 Àðîí ïîïàë â ëàãïóíêò Âåòëîñÿí, ïîáëèçîñòè îò ×èáüþ. Â Âåòëîñÿíå, êóäà

íàïðàâëÿëè ñòàðèêîâ, áîëüíûõ è äîõîäÿã, åãî îïðåäåëèëè â ëàçàðåòíóþ êîìàíäó. Ýòî
áûë ïîäàðîê ñóäüáû. È Àðîí ìûñëåííî ïîáëàãîäàðèë Êàíòîðà. Âåäü èìåííî Êàíòîð
íàñòîÿë, ÷òîáû ïî îêîí÷àíèè ãèìíàçèè Àðîí ïîøåë â ó÷åíèêè ê ñàìàðñêîìó àïòåêàðþ
Øåéíó. È ïîòîì â àðìèè Àðîí ñëóæèë ïîìîùíèêîì ôàðìàöåâòà ïðè ïîëêîâîé àïòåêå.
È çäåñü, â Âåòëîñÿíå, ôàðò, ôîðòóíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì.

 Âñåâûøíèé èëè ïàïî÷êèíû ìîëèòâû?
 Àðîíà ïðèñòàâèëè ê òóáåðêóëåçíèêàì, êîòîðûõ, êàê ìîãëè, èçîëèðîâàëè îò

îñòàëüíûõ. Äëÿ òóáåðêóëåçíèêîâ îòâåëè äâà äåðåâÿííûõ áàðàêà, ñèëüíî óãëóáëåííûõ
â çåìëþ. Â êàæäîì âûãîðîäèëè ïî äâå ïàëàòû ñ ïå÷êàìè è êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè. Â
ïàëàòå 20 áîëüíûõ íà òîï÷àíàõ, âïðèòûê ñòîÿâøèõ äðóã ê äðóãó. Ñîñòàâ áîëüíûõ
ìåíÿëñÿ ïî÷òè åæåìåñÿ÷íî. Óìèðàëè íå òîëüêî îò òóáåðêóëåçà, íî è îò äèñòðîôèè,
ïåëëàãðû, ïíåâìîíèè. Ùè èç ìîëîäîé êðàïèâû, ñîñíîâûé íàñòîé, ÷àé èç êèïðåÿ ñ
øèïîâíèêîì, ëåñíûå ãðèáû-ÿãîäû íåíàäîëãî ïðîäëåâàëè ìó÷èòåëüíûå áóäíè, íè÷åì
íå ïîõîæèå íà äíè, îáåùàâøèå ñ÷àñòüå è îñòàâøèåñÿ íà âîëå, ãäå êèïåëà, êàçàëîñü,
áåññìåðòíàÿ æèçíü. Õîðîíèëè òóò æå, íåïîäàëåêó, íà Âåòëîñÿíñêîì êëàäáèùå. Êîãî-
òî â îáùèõ ÿìàõ, êîãî-òî â ìîãèëàõ.

 Îäíàæäû ïðîèçîøëî ÷óäåñíîå ñîáûòèå: ïîñëå ñèëüíîãî ìíîãîäíåâíîãî ñíåãîïàäà,
äîâîëüíî ðåäêîãî â òåõ ìåñòàõ, Àðîíà ñ áðèãàäîé ïîñëàëè â Óõòó íà ðàñ÷èñòêó óëèö.
Ïåðâûé âûõîä íà âîëþ!

Áûâøèé ëàãïóíêò ×èáüþ âûðîñ è ïðåâðàòèëñÿ â îáðàçöîâûé ñîöãîðîä, òî÷íî
ñðèñîâàííûé ñ àãèòïëàêàòà: òåïëûå áðåâåí÷àòûå äîìà äëÿ âîëüíîíàåìíûõ è ññûëüíûõ,
øêîëà, ãîðíûé òåõíèêóì, ìåòåîñòàíöèÿ, êëóá-òåàòð, óíèâåðìàã, ñòîëîâàÿ, ñòàäèîí,
ñóä, ãîñòèíèöà. Êðàñèâî, ìåñòàìè äàæå çàòåéëèâî è ñ èçëèøåñòâàìè: êîëîííû,
áàëêîíû, áàëþñòðàäû. Â Óõòå äåéñòâîâàëè âîäîïðîâîä, êàíàëèçàöèÿ è ðàäèîñåòü. À íà
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ïëîùàäè — Àðîí ïðîòåð ñëåçèâøèåñÿ ãëàçà — â ñãóùåííîì ìîëîêå òóìàíà ïàðèëà
áåëàÿ öèëèíäðè÷åñêàÿ ñ êîëîííàäàìè áàøíÿ, îáùèì îáëèêîì íàïîìèíàâøàÿ
ëåãåíäàðíûûé Äâîðåö Ñîâåòîâ, êîòîðûé ïëàíèðîâàëè âîçäâèãíóòü â Ìîñêâå, íà ìåñòå
õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Áàøíÿ, ïðàâäà, ñîâñåì íå ãðàíäèîçíàÿ è äàæå áåç ñòàòóè
âîæäÿ ðåâîëþöèè, áîëüøå ñìàõèâàëà íà ó÷åíè÷åñêèé ìàêåò, âûïîëíåííûé â çàäàííîì
ìàñøòàáå. È çäåñü, â Óõòå, îíà êàçàëàñü ïðèçðàêîì, äàëåêèì ýõîì, ôàíòîìîì èç
íåñîñòîÿâøåéñÿ æèçíè, òàêîé ìàíêîé íà ìå÷òû è ùåäðîé íà íàäåæäû.

 «Ìû ðîæäåíû, ÷òîá ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ», — ãðåìåë èç ðåïðîäóêòîðà íà ñòîëáå
æèçíåóòâåðæäàþùèé ìàðø.

 Áîðÿ Èîôàí? Íåóæåëè è òû? È òû ãäå-òî çäåñü? È çäåñü òåáå ïîçâîëèëè
ïîñòðîèòü Äâîðåö? — Ñëåçû çàñòðåâàëè â ñóõèõ ðóñëàõ ìîðùèíèñòûõ ùåê, ñòîÿëè â
ãëàçàõ, çàâèñàëè íà êîí÷èêå äëèííîãî îòìîðîæåííîãî íîñà.

 — Êàêèå ðîñêîøíûå âèëëû òû ïîñòðîèë â Ðèìå! Ìû òîãäà ñïåöèàëüíî îñâîèëè
«ìàðøðóò Èîôàíà». Òû îáîæàë áàðîêêî è ðàññêàçûâàë î íåì âçàõëåá. Ðûêîâ è Íèíà,
à ïîòîì óæ è ìû ñ Ðèòîé çâàëè òåáÿ «ñèíüîð Áàðîêêî». À ïîòîì… áûëî åùå êàêîå-òî
èòàëüÿíñêîå ñëîâî, äðóãîå... è ýòî íå èìÿ. Ñìåøíîå ñëîâå÷êî, êàê äåòñêàÿ äðàçíèëêà.
Çàáûë. Íî ìû âñå òàê õîõîòàëè... Ïðè ýòîì óïëåòàëè ìàêàðîíû ñ òåðòûì ïàðìåçàíîì.
Íåóæåëè è ñåé÷àñ êòî-òî åñò ìàêàðîíû ñ ïàðìåçàíîì? È ïàðìåçàí íå çàïðåùåí? —
Àðîí ãðîìêî ñãëîòíóë è, ÷óòü íå ïîäàâèâøèñü îò ñïàçìà, çàñòîíàë è ñõâàòèëñÿ çà
êàäûê. — Íà ÿçûêå êðóòèòñÿ, à ñêàçàòü íå ìîãó. Äà-äà, ìû âñå óæàñíî õîõîòàëè è
ïåðåêèäûâàëèñü ýòèì ñëîâå÷êîì, êàê òåííèñíûì ìÿ÷èêîì. Çàáûë, íàïðî÷ü çàáûë. ×òî
æå îíî îçíà÷àëî?

Â èþíå 1940-ãî Àðîí óìåð.

×åðåç 17 ëåò, â 1957 ãîäó äåëî À.Ñ.Çëàòêèíà áûëî íàïðàâëåíî íà ïðîâåðêó ïî

îáîñíîâàííîñòè ìàòåðèàëîâ, ïîñëóæèâøèõ îñíîâàíèåì ê àðåñòó. Çàÿâëåíèå íà ïåðåñìîòð

äåëà íàïèñàëà åãî äî÷ü Íèíà, ïðîæèâàâøàÿ â óêðàèíñêîì ãîðîäå Áåëàÿ Öåðêîâü. ×åðåç ãîä

Íèíà ïîëó÷èëà ñïðàâêó î ïîëíîé ðåàáèëèòàöèè îòöà.

Íà ñàéòå «Ðåïðåññèðîâàííàÿ Ðîññèÿ. Êíèãà ïàìÿòè» åñòü ëèøü êðàòêàÿ è íåòî÷íàÿ

èíôîðìàöèÿ î ãðàæäàíèíå Çëàòêèíå Àðîíå Ñîëîìîíîâè÷å: áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé.

Ðàññòðåëÿí â 1936 ãîäó.

Ðÿäîì íåìíîãî ïîäðîáíåå î åãî ìëàäøåì áðàòå, ãðàæäàíèíå Çëàòêèíå Ëüâå Ñîëîìîíîâè÷å,

1910 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíöå ã. Ñàìàðû, áåñïàðòèéíîì, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì,

êîíñòðóêòîðå ýëåêòðîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà (îïûòíûé çàâîä), èç ñåìüè ñëóæèòåëÿ

ðåëèãèîçíîãî êóëüòà, ïðîæèâàâøåãî â Õàðáèíå.

 Äàòà àðåñòà — 16 ñåíòÿáðÿ 1936 ã.

Ñòàòüÿ — ïî îáâèíåíåíèþ â øïèîíñêîé è äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè â ïîëüçó

ÿïîíñêîé ðàçâåäêè.

 Ïðèãîâîð, àäìèíèñòðàòèâíîå ðåøåíèå — ðàññòðåë.

 Ìåñòî ðàññòðåëà — Ìîñêâà, Äîíñêîå êëàäáèùå.

 Äàòà ðàññòðåëà — 25 äåêàáðÿ 1936 ãîäà.

 Ïîëòîðà ãîäà íàçàä ÿ ïîñëàëà çàïðîñ â Öåíòðàëüíûé àðõèâ ÔÑÁ. Ïèøó, ìîë, êíèãó

î ñâîèõ ðîäñòâåííèêàõ, ðåïðåññèðîâàííûõ â 1930-õ ãîäàõ. Î÷åíü íóæäàþñü â àðõèâíûõ

ìàòåðèàëàõ è äîêóìåíòàõ.

Ìîÿ ñåìåéíàÿ ñàãà — ýòî èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñåìüè â êîíòåêñòå

ãðàíäèîçíîé èñòîðèè ÑÑÑÐ ñ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè îòäåëüíî âçÿòûõ, ðàçáðîñàííûõ ïî

ìèðó ñîâåòñêèõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è áîëüøåâèêîâ — â äèàïàçîíå îò ðÿäîâîãî «âèíòèêà»

äî Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà. Íå íîâî. Äàâíî íå íîâî. È ñëàâà áîãó, ÷òî ñòàðî.

Ìîè ãåðîè — ìîÿ ðîäíÿ.

È, íàâåðíîå, çâåçäû òàê ñîøëèñü, ìíå âûïàëà ó÷àñòü óçíàòü è íàïèñàòü î íèõ,

âûçâîëÿÿ èç íåáûòèÿ, âîçâðàùàÿ èç ïðîøåäøåãî âðåìåíè â íàñòîÿùåå, ââîäÿ â êðóã

ñåãîäíÿøíåé ìîåé ñåìüè, äðóçåé è çíàêîìûõ, è ìîèõ ÷èòàòåëåé.
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Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö ïðèøëî îòâåòíîå ïèñüìî ñ óêàçàíèåì àðõèâîâ è íîìåðîâ óãîëîâíûõ

äåë: â Ãîñóäàðñòâåíîì àðõèâå — äåëî Àðîíà Çëàòêèíà, â Öåíòðàëüíîì àðõèâå ÔÑÁ — äåëî

Ëüâà Çëàòêèíà.

Â Ãîñóäàðñòâåíîì àðõèâå ðàáîòàëà íà ïîäüåìå. Çàõâàòûâàþùàÿ ïàíîðàìà ïåðâûõ

äåñÿòèëåòèé êèïó÷åé ñîâåòñêîé æèçíè, êðóòèçíà ñþæåòîâ è ñîáûòèé, ìàñøòàá ëè÷íîñòåé

è ñóäåá Ðûêîâà è Àðîíà, èõ âåðíûõ æåí — Íèíû è Ðèòû, ðîëü õàðáèíñêîãî Êàíòîðà, â òîì

÷èñëå è â ìîåé æèçíè, âäîõíîâëÿëè è òðåáîâàëè ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ, îñìûñëåíèÿ è

äåéñòâèé.

 Ñ óãîëîâíûì äåëîì Ëüâà Çëàòêèíà îêàçàëîñü íåïðîñòî.

«Êàê òîëüêî äåëî áóäåò ðàññåêðå÷åíî, ìû âàì ñîîáùèì», — òàê çàêà÷èâàëîñü ïèñüìî

èç ÔÑÁ.

Ïîäóìàëîñü, êàêàÿ êîððåêòíàÿ ôîðìà òèïîâîãî îòêàçà! Åñëè çà áîëåå ÷åì 70 ëåò äåëî

íå ðàññåêðå÷åíî, òî è ñåé÷àñ, çíà÷èò, åùå íå âðåìÿ.

Îäíàêî ñ âûâîäàìè ÿ ïîòîðîïèëàñü.

×åðåç ïîëãîäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ÷èòàëüíûé çàë Öåíòðàëüíîãî àðõèâà ÔÑÁ äëÿ

îçíàêîìëåíèÿ ñ ðàññåêðå÷åííûì äåëîì Ëüâà Çëàòêèíà.

Àðõèâ íàéòè îêàçàëîñü íåëåãêî, õîòÿ àäðåñ èçâåñòåí. Ìåíÿ áóêâàëüíî ââåëè â

çàáëóæäåíèå ïðîõîäû â ñòàðèííîì ïîäúåçäå è íåîáû÷íûå ðàçâåòâëåíèÿ ëåñòíèö, îäíà èç

êîòîðûõ óïèðàëàñü â òóïèê. Ñ òðóäîì íàéäÿ äâåðü — áåç âûâåñêè è âñÿêèõ íàìåêîâ íà

ó÷ðåæäåíèå, ÿ ïîçâîíèëà. Ùåëêíóëè çàìêè, öåïî÷êà, è âûñóíóëàñü ãîëîâà ìîëîæàâîãî

ãëàäêîãî ìóæ÷èíû äîìàøíåãî âèäà:

— Âàì êîãî?

— ß â ÷èòàëüíûé çàë. Çäåñü àðõèâ ÔÑÁ?

— Ñ êàêîé ñòàòè?

— Ó ìåíÿ ïèñüìî. È ïðèãëàøåíèå.

— È êòî ïðèãëàøàåò?

— Ñåé÷àñ ñêàæó… ïèñüìî îò Èííîêåíòèÿ Áîðèñîâè÷à.

— À-à, òàê ýòî ÿ. Çàõîäèòå, ïîæàëóéñòà.

×èòàëüíûé çàë âûãëÿäåë îïðÿòíîé êîìíàòîé ñî ñòîëàìè, çíàêîìûìè ñ äåòñòâà ïî

íàøåé ðàéîííîé áèáëèîòåêå. Ôèêóñû, «äåêàáðèñòû», ðûáêè â àêâàðèóìå.

Èííîêåíòèé Áîðèñîâè÷ ëþáåçíî âûëîæèë ïåðåäî ìíîé íåáîëüøóþ ãîðêó ïàïîê:

— Íå ïóãàéòåñü. Ïî âàøåìó ðîäñòâåííèêó íå ìíîãî. Äåëî ãðóïïîâîå, íî îí —

íå ãëàâíûé ôèãóðàíò. Çà äåíü îäîëååòå.

 Ìîè äîãàäêè, ÷òî Ëüâà Çëàòêèíà â èòîãå îáâèíèëè â ïðîìûøëåííîì øïèîíàæå

ïîäòâåðäèëèñü. Êàê è òî, ÷òî âçÿëè åãî ôîðìàëüíî áóäòî áû çà äåíüãè, êîòîðûå Êàíòîð

ñ îêàçèåé ïîñûëàë íà îáóñòðîéñòâî Ë¸âû â Ìîñêâå è íà ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû ñåìüè Àðîíà.

Íî êòî ïîâåðèò? Êòî ïîäòâåðäèò, ÷òî ïîñûëàë èìåííî Êàíòîð? Áîëüøèå äåíüãè, çíà÷èò,

çà áîëüøèå óñëóãè. Çà êàêèå? Êîíå÷íî, øïèîí. Ìîæåò, äàæå ðåçèäåíò: ðàáîòàåò íà

çàêðûòîì çàâîäå, ïðîäàåò èíîñòðàíöàì ñåêðåòû, íåäàâíî èç Õàðáèíà.

Â Ìîñêâå è â ñòðàíå ðàçâåðíóëàñü êàìïàíèÿ ïðîòèâ âûõîäöåâ èç Õàðáèíà.

Èõ îòñëåæèâàëè è àðåñòîâûâàëè êàê ÿïîíñêèõ øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ.

Íå çðÿ Êëàâà Òûðïåòêèíà, õîòü è øåïîòêîì, íî ðàçíîñèëà ïî ñîñåäÿì:
— Ñòîïðîöåíòíûé ÿïîíñêèé øïèîí. Èõ òóò öåëàÿ øàéêà-ëåéêà. Ãîòîâèëè âçðûâ

íà ñåêðåòíîì çàâîäå. È Ë¸âà — çà ãëàâàðÿ. Âûáðàë ñàìûé ãëàâíûé öåõ, ãäå õðàíèëñÿ
êèñëîðîä. Ìàëî ýòîãî, ïðèãëÿäûâàëñÿ è ê ñîñåäíåìó öåõó. Â îáùåì, õîòåë âåñü çàâîä
âçîðâàòü, ïîòîìó êàê çàâîä ýíòîò — âîåííûé, ñòðà-òå-ãè-÷åñêèé. Íî íàøè — áäèòåëüíûå.
Âîâðåìÿ ðàçîáëà÷èëè. ×òî òóò ïîïèøåøü? È Ë¸âà âî âñåì ïðèçíàëñÿ. Âî êàê! À ñ âèäó
âðîäå íà ÷åëîâåêà ïîõîæ, äàæå ñèìïàòè÷íûé…

È îòêóäà Êëàâå Òûðïåòêèíîé áûëî âñå èçâåñòíî, åñëè ñàì Ë¸âà óçíàë î øïèîíñêèõ

ñòðàñòÿõ òîëüêî íà äîïðîñàõ íà Ëóáÿíêå?..
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Îí âñ¸ ïîíÿë. È ñî âñåì ñîãëàñèëñÿ.

Òàê æå êàê ýòî ñäåëàë Ðûêîâ — ÷åðåç äâà ãîäà.

Âõîäÿ âî äâîð Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå, ÿ îçèðàþñü ïî ñòîðîíàì: ñêîëüêî íåâèííî

óáèåííûõ, ðàññòðåëÿííûõ, ìó÷åíèêîâ… È ñâÿòîå, è êðîâàâîå — âñ¸ ñìåøàëîñü, âñ¸ çäåñü —

ó ýòèõ ìîíàñòûðñêèõ ñòåí, íà ýòîé îïëàêàííîé çåìëå è â íàìîëåííîì âîçäóõå.

Â 1956 ãîäó ïî äåëó Ë.Ñ. Çëàòêèíà è åùå íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê èç Õàðáèíà áûëà

ïðîâåäåíà ïðîâåðêà, â õîäå êîòîðîé îáâèíåíèÿ â øïèîíñêîé è äèâåðñèîííîé äåÿòåëüíîñòè

ïîäòâåðæäåíèÿ íå íàøëè. Äåëî ïðåêðàùåíî çà íåäîêàçàííîñòüþ.

×òî çíàë î ñóäüáàõ Àðîíà è Ë¸âû èõ îòåö Ñîëîìîí Çëàòêèí, ïåðåæèâøèé ñûíîâåé

ïî÷òè íà âîñåìíàäöàòü ëåò? Êàê æèë ñ ýòèì ïå÷àëüíûì çíàíèåì áûâøèé êàíòîð Ãëàâíîé

ñèíàãîãè Õàðáèíà, óâîëåííûé çà íåæåëàíèå îòêàçàòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà è ïåðåéòè

íà ïîëîæåíèå ýìèãðàíòà?

×òî óäàëîñü óçíàòü ìíå?

Òîëüêî ãîðüêóþ ìàëîñòü ïðî Àðîíà è Ðèòó, ïðî Ë¸âó, ïðî Ðûêîâà, Íèíó è èõ äî÷ü

Íàòàøó, êîòîðàÿ ïðîâåëà 18 ëåò â ëàãåðÿõ è ññûëêàõ, âûæèëà, äîáèëàñü ïîëíîé

ðåàáèëèòàöèè ñâîèõ ðîäèòåëåé — Ðûêîâà ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàëè ëèøü â 1988 ãîäó —

è íàïèñàëà áîëüøóþ êíèãó î íèõ, æåëåçíûõ áîëüøåâèêàõ, è î ñâîåé æèçíè.

Î Áîðèñå Çëàòêèíå, çàòåðÿâøåìñÿ â Áàêó, èçâåñòíî, ÷òî æèë íà ïëîùàäè Ñâîáîäû

è áûë èíæåíåðîì-õèìèêîì íà ïðåäïðèÿòèè «Àçíåôòü». È âñå. Ãîñàðõèâ Àçåðáàéäæàíà íå

îòêëèêíóëñÿ íà ìîè çàïðîñû.

Âñïîìíèëñÿ èþëüñêèé äåíü ìîåãî äåòñòâà â Íîãèíñêå. Ê îäèíîêîé ñîñåäêå èç áûâøåãî

êóïå÷åñêîãî îñîáíÿêà íàïðîòèâ, ïðåâðàùåííîãî â îáû÷íóþ ñîâåòñêóþ êîììóíàëêó, ïðèåõàëà

âíó÷êà èç Áàêó. Ýòà íîâîñòü ìóõîé îáëåòåëà âñþ íàøó Ñîâåòñêóþ óëèöó.

Ïîñëå îáåäà äâîðîâóþ ðåáÿòíþ — íàì ëåò ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü — ïîçâàëè â ãîñòè,

âåëåëè âûìûòü ðóêè ïîä ðóêîìîéíèêîì è óñàäèëè çà ñòîë ñ áàðõàòíîé çåëåíîé ñêàòåðòüþ.

Ïîòîì òîðæåñòâåííî ðàçðåçàëè, íåò, ïîæàëóé, ðàçëîìèëè íà áîëüøîì êåðàìè÷åñêîì

áëþäå äèêîâèííûå ôðóêòû: áàãðÿíûå áàêèíñêèå ãðàíàòû, ÷üè çåðíà, êàê êàïåëüêè êðîâè,

òåñíî ñïëîòèëèñü, ïî÷òè ñëèëèñü â áåëûõ ìàòîâûõ ñîòàõ.

Ìû ðîñëè íà àíòîíîâêå, íà êðûæîâíèêå, íà âèøíå. È íèêîãäà íå âèäåëè ãðàíàòîâ —

ýòèõ ïëîäîâ èç áèáëåéñêîãî, êàê íàì ïîÿñíèëè, ðàéñêîãî ñàäà.

Äî ñèõ ïîð íå çàáûëà òîò âêóñ.

Êàê íå çàáûëà, ÷òî äåâî÷êó èç Áàêó ñ áåëè÷üèìè ãëàçêàìè è âèõëÿâøèìèñÿ ïî ñïèíå

÷åðíûìè êîñèöàìè, çâàëè Ëþäî÷êà Çëàòêèíà.
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Àíäðåé Ãðèöìàí

Íåçðèìàÿ âàòåðëèíèÿ

* * *
Äîëãèé áåññìûñëåííûé äîæäü.

Ãðóñòü ïî äîëèíàì è âçãîðüÿì.

Ñêàæåøü ñåáå: íó è ÷òî æ?

Ìîæåò, äîåäåì äî ìîðÿ.

Òàì, ãäå çàâåòíûé ìàÿê

Äàëüíèì ëó÷îì îñâåùàåò

Ïóòü äî ñëèÿíèÿ ðåê,

Ãäå ãîðèçîíò îáåùàåò

Êîíòóðû ñòðàí áåç èì¸í,

Ñòðàí áåçãðàíè÷íûõ çà êàðòîé.

Ðåçêèé ïðîíçèòåëüíûé çâîí!

ß ïðîñûïàþñü çà ïàðòîé.

Ïèñüìî èç Òåêîà

Èãîðþ Áÿëüñêîìó

Âñå íîðìàëüíî — ñæàâ çóáû.

Òåðàêòû ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü.

Ñåãîäíÿ óòðîì õîðîíèëè

ó÷èòåëÿ øêîëû èç ñîñåäíåãî ïîñåëåíèÿ,

â êîòîðîé ðàáîòàåò è Ìàéÿ, íàøà íåâåñòêà.

Ãîñïîäü âåëèê, íî Àëëàõ àêáàð.

Íî ...è ýòî ïðîéä¸ò, êàê ñêàçàë

äðåâíåéøèé êëàññèê.

Ñâåòåë îáðàç åãî:

ñòîëá îãíÿ íî÷üþ,

îáëàêî ïûëè äí¸ì,

çàñòûâøèå íàâñåãäà

íàä Oswiecim.

Àíäðåé  Ãðèöìàí  (1947) — ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, ñ  1981 ãîäà
æèâåò â ÑØÀ, ðàáîòàåò âðà÷îì. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ
ñòèõîâ è êíèã ýññå. Îñíîâàòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå.

,
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* * *
Eka Efi

×òî íàì îñòàëîñü, ÷òî íàì îñòàëîñü?

Íåñêîëüêî ñëîâ íå äîñêàçàëîñü.

Áàð íà Òâåðñêîé, ßðîñëàâñêèé âîêçàë,

òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ìîñò, ýëåêòðè÷êà,

Àýðîôëîò, îêåàíà ñëåçà

è òåëåôîííàÿ ïåðåêëè÷êà.

Ìíîãî ëè ìàëî, íå âàæíî òåïåðü.

Ãäå ýòà óëèöà, ãäå ýòà äâåðü?

Ñêîëüêî îñòàëîñü, ìíîãî ëè ìàëî?

Íàñ çàêðûâàåò îäíî ïîêðûâàëî.

Âìåñòå è ðÿäîì.

Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ.

Íåæíîñòü íåëüçÿ êèëîáàéòîì èçìåðèòü.

Ýòî è åñòü òà ñàìàÿ äîëÿ.

Ñâåòèòñÿ ýëåêòðîííîå ïîëå.

Âîò è îñòàëîñü: êèâîê íà ýêðàíå.

ß íå ïðîùàþñü íà ñðîê è çàðàíåå.

Çíàþ îòâåòû: ñðîê íå îòìåðåí.

×òî æå îñòàëîñü? 

Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ.

Â æèçíè, ìíå äàííîé, òàê ïîëó÷èëîñü:

ïðÿäü è î÷êè, ÷åðåç ãðàíèöû,

ãîëîñ â íî÷è

è çíàê íà êëþ÷èöå.

* * *
Âèòàëèþ Íàóìåíêî

Ñêâîçü áëàæü Ìîñêâû,

Ñêâîçü ãàðü ïðèñòàíöèîííûõ ãîðîäîâ,

Ñêâîçü ãðàäîîáðàçóþùèé ìàðàçì

Íåãðîìêî ñëûøåí òî ëè øóì ëèñòâû,

Òî ëè äóøè, ÷èòàþùåé ñ ëèñòà.

Òàê òðàåêòîðèè íåáåñíûõ áðåííûõ òåë

Âäðóã ñõîäÿòñÿ â êóïå èëè â êàôå.

Ïëûâ¸ò íåòëåííûé ïóõ è ÷¸ðíûé ñíåã, è ýõî —

È âåñü ïåéçàæ ëåòèò ê íàì íàëåãêå.

Íà âîëîñîê îò êðàéíåé ïîëîñû,

Ãäå îò÷óæäåíüå ìîðîêîì âèñèò,

Â áåññîííîì ïðåäðàññâåòíîì ìîëîêå

Îíà îäíà íàåäèíå ñòîèò.
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Îäíà îíà, çíàêîìàÿ æåíà,

Ñåñòðà ñêâîçíîé ïîëóðåàëüíîé æèçíè.

Taì ÷àñîâûå ïîÿñà ãîðÿò äîòëà

Â çàêàòå íà çàðå, è ñàìîëåòû âèñíóò,

È ãóë ïëûâ¸ò òóìàíîì íà ðåëüåô,

Äèêîðàñòóùèé áûò íà ñëóõ ìåíÿÿ,

Øóìèò âîäà, ñêðèïèò âåñëî, ïàðêåò?

Ñî÷èòñÿ ðå÷ü, íåñëûøíàÿ, æèâàÿ.

* * *
ß ïîäóìàë, ÷òî Óýëüáåê ïðàâ.

ß ïèë êàáåðíå, ÷èòàë Óýëüáåêà.

×òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà, áûëî â÷åðà,

Îáùåå ìåñòî îòìåðåíî ÷åëîâåêó.

Âîêðóã ãâàëò ñóááîòíèé, àìåðèêàíñêèå äåâêè

ìàíåðíî âèçæàò, áóäòî æèçíü ïîëó÷èëàñü.

Öèêëîí ïëûâ¸ò íà Äàëüíèé Âîñòîê, íà çàïàä,

è ÿ íàïèâàþñü ëåãêî, â ïîëñèëû.

Ïîìíèøü — â ïîýçèè íåò îïðàâäàíüÿ.

Ìåðöàåò íåçðèìàÿ âàòåðëèíèÿ.

Âñþ æèçíü äîæèäàåøüñÿ ñ íåé ñâèäàíüÿ,

Õîòü ãîëîâà äàâíî óæå â èíåå.

È èìÿ òâî¸ — ëè÷èíà ðàñïîçíàâàíèÿ.

Ïîëåçíî óåõàòü â ñòðàíó àðòèêëåé.

Êòî êîðîíîâàí ñâîèì óìëàóòîì,

êòî äåðæèò çà õâîñò ñâîé Fin de siåcle.

Äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò âñåõ íàçâàíèé,

îò íàèìåíîâàíèé â ñóõîé àíêåòå.

Íà ýòîì áåçâðåìåííîì ðàññòîÿíèè

òû âñ¸ æå çàìåòåí â ðàññåÿííîì ñâåòå.
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Ïðîçà

Ìèõàèë Àðàíîâ

Áàðæà ñìåðòè

Ãëàâû èç ðîìàíà

Fata viam inveniam1.

Êëåàíô

Äîêòîð Òðîèöêèé

Äîêòîð Òðîèöêèé ñòîèò ïîä ìîðîñÿùèì äîæäåì íà Áîãîÿâëåíñêîé ïëîùàäè.

Ãëÿäèò íà ÿäîâèòî-çåëåíûå, áóäòî ïîêðûòûå çëîé ïëåñåíüþ êóïîëà öåðêâè Áîãîÿâëåíèÿ.

Òåìíî-êðàñíûå ñòåíû öåðêâè ðàçðóøåíû. ×àñ íàçàä äîõëûé ïàðîõîäèê, íàäñàäíî

ïûõòÿ, äîñòàâèë íåñêîëüêî áûâøèõ óçíèêîâ áàðæè íà ïðàâûé áåðåã Âîëãè. Ñðåäè íèõ

áûë è äîêòîð Òðîèöêèé. Íà ïðîùàíèå îáíÿëèñü. Îñîáåííî êðåïêî  — Òðîèöêèé è ýñåð

Äóøèí. «Êóäà?»  — ñïðîñèë äîêòîð Àëåêñàíäðà Ôëåãîíòîâè÷à. «Â ñâîþ äåðåâåíüêó

Áîðèñîâêó, æåíó íàâåñòèòü, äåòåé», — êàê-òî íåâåñåëî îòîçâàëñÿ Äóøèí.

Êðàñíûå êèðïè÷è öåðêâè Áîãîÿâëåíèÿ ðàçáðîñàíû ïî ïëîùàäè. È ñòåíû åå áóäòî

ïëà÷óò êðîâàâûìè ñëåçàìè. Ïëîùàäü çàñòûëà â ìåðòâîé òèøèíå. Òîëüêî åäâà øåëåñòèò

äîæäü. Äîêòîð Òðîèöêèé ìåäëåííî êðåñòèòñÿ, øåï÷åò: «Áîæå, ñîõðàíè æåíó ìîþ

Ìàðôó Ïåòðîâíó è äî÷åíüêó ìîþ Êñåíüþøêó».

È ñðàçó çàíûëî ñåðäöå â ãîðüêîì ïðåä÷óâñòâèè. Âûøåë íà ïóñòûííóþ Óãëè÷åñêóþ

óëèöó. Ìåðòâûå, ðàçáèòûå çäàíèÿ. Ãðóäû êàìíåé íà ìîñòîâîé. Îáðóøåííûå êðûøè.

Îñòîâû ñãîðåâøèõ äîìîâ. È òèøèíà, óáèâàþùàÿ íàäåæäó. Íè îäíîé æèâîé äóøè. Âîò

íà óöåëåâøåé ñòåíå ðàçðóøåííîãî äîìà îáîðâàííûé ëèñòîê, â óãëó åãî äâóãëàâûé îðåë

ïîä êîðîíîé. Äîêòîð ÷èòàåò: «Ïðèêàçûâàþ òâåðäî ïîìíèòü, ÷òî ìû áîðåìñÿ ïðîòèâ

íàñèëüíèêîâ çà ïðàâîâîé ïîðÿäîê, çà ïðèíöèïû ñâîáîäû è íåïðèêîñíîâåííîñòè

ëè÷íîñòè…» Äàëüøå ëèñòîê îáîðâàí. È ãäå-òî âíèçó åãî îãðûçîê, è òàì: «Ïîëêîâíèê

Ïåðõóðîâ». Âäðóã çà ñïèíîé øóì, êðèêè, ðàçðûâàåìûå æåíñêèì è äåòñêèì ïëà÷åì.

Òîëïà ìîëîäûõ æåíùèí ñ äåòüìè è ñîâñåì þíûõ äåâóøåê, îêðóæåííàÿ îòðÿäîì

ñîëäàò. Òðîèöêèé âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöà êîíâîèðîâ — êèòàéöû. Èõ íåïîäâèæíûå

ôèçèîíîìèè ïîä áóäåíîâêàìè âíóøàþò íåïîíÿòíûé ñòðàõ. Äîêòîð îãëÿäûâàåòñÿ.

Ñòàðóøêà, çàêóòàííàÿ â ÷åðíûé ïëàòîê, õâàòàÿñü çà îáãîðåâøèé ñòîëá, îïóñêàåòñÿ

íà çåìëþ. Òðîèöêèé ïîäáåãàåò ê íåé, çà ñïèíîé ñëûøèò îìåðçèòåëüíî âèçãëèâûé,

Ìèõàèë Àðàíîâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.

Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ñåé÷àñ îí æóðíàëèñò. Àâòîð êíèã ïðîçû «Ñêó÷íûå èñòîðèè èç ïðîøëîé

æèçíè», «Ñòðàõ çàìêíóòîãî» è ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ïðîñòðàíñòâî âûòåñíåíèÿ». Æèâåò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ñóäüáà íàõîäèò äîðîãó (ëàò.).
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áóäòî êîøà÷èé âîïëü: «Çàìîë÷àòè!» È âûñòðåëû, âûñòðåëû. Êèòàéöû ñòðåëÿþò íàä

ãîëîâàìè æåíùèí. Ìàòåðè ïðèæèìàþò ê ñåáå çàìåðøèõ â ñòðàõå äåòåé. Êîíâîèðû

òîëêàþò èõ ïðèêëàäàìè â ñïèíû. «Áèñòðî, áèñòðî!» — ñëûøàòñÿ îïÿòü ïèñêëÿâûå

íåðóññêèå ãîëîñà. Ïðîöåññèÿ óæå ñêðûëàñü â ïåðåóëêå, à äîêòîð âñå ñëûøèò êîðÿâîå:

«Áèñòðî». Òðîèöêèé íàêëîíÿåòñÿ íàä æåíùèíîé, ñèäÿùåé ó ñòåíû. Ïîäíèìàåò ñ åå

ëèöà ÷åðíûé ïëàòîê. «×òî ñ Âàìè? Âàì ïëîõî?» — «Áîæå! ×òî æå ýòî äåëàåòñÿ. Çà êàêèå

ãðåõè âñå ýòî», — ðàçðûâàþùèå äóøó ðûäàíüÿ ñëûøàòñÿ èç-ïîä ÷åðíîãî ïëàòêà. «×òî

òàêîå?» — òèõî ñïðàøèâàåò Òðîèöêîé, óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî æåíùèíà ïðîâîæàëà êîãî-

òî â òîé æóòêîé òîëïå. «Áîæå, çà ÷òî?! Âíó÷êó ìîþ è äî÷êó ìîþ ïîâåëè íà áîéíþ. Ìàëî

èì, èçâåðãàì, çÿòÿ óáèëè. Ïîðó÷èê, âåäü ìàëü÷èøêà ñîâñåì. À äî÷êó-òî çà ÷òî? Ñ

ðåáåíêîì…» Äîêòîð Òðîèöêèé îòõîäèò îò ðûäàþùåé æåíùèíû. Áðåäåò ñðåäè ïóñòûííûõ

ðàçâàëèí. Âîò õðàì Ñðåòåíèÿ Ãîñïîäíÿ.

Êîëîêîëüíÿ èçðåøå÷åíà ñíàðÿäàìè. «Ãèáíåò, ãèáíåò Ðóñü ïðàâîñëàâíàÿ», —

êàêàÿ áîëüíàÿ, óñòàâøàÿ ìûñëü!

È òóò æå, êàê óäàð íîæîì â ñåðäöå: «Áîæå, ÷òî æå ñ ìîåé ñåìüåé?!» Âîò è åãî

Ñðåòåíñêèé ïåðåóëîê. È äîìà âðîäå áû öåëûå. Òîëüêî â íåêîòîðûõ âûáèòû îêíà.

Äîêòîð îïÿòü ïåðåêðåñòèëñÿ, ãëÿäÿ íà õðàì. Íî âíèìàíèå åãî çàäåðæèâàåòñÿ íà

ëèñòêàõ, ÷òî íàêëååíû íà ñòåíû äîìîâ. Ýòî áîëüøåâèêè ðàñêëåèëè ñâîé äåêðåò:

«Çàâòðà, 23 èþëÿ 1918 ãîäà â âîñåìü ÷àñîâ óòðà âñå ìóæñêîå íàñåëåíèå ãîðîäà äîëæíî

ÿâèòüñÿ íà âîêçàë. Êî âñåì óêëîíèâøèìñÿ áóäåò ïðèìåíåíà âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ».

«Îïÿòü ðàññòðåë»,  — òóïî îòìå÷àåò äîêòîð. È äàëüøå ïî ïåðåóëêó âèäíû ýòè ñåðûå

ëèñòêè. Âîò äîì Ìåíäåëÿ: «Îäåæäà. Ìåõà». Âûáèòû îêíà è äâåðè. Ìàãàçèí ðàçãðàáëåí.

Åùå êâàðòàë, åãî äîì — äîì äîêòîðà Òðîèöêîãî. Íà ïåðâîì ýòàæå îí ïðèíèìàë

áîëüíûõ. Òðîèöêèé âèäèò ãðóäó êèðïè÷åé. Îáãîðåâøèé îñòîâ çäàíèÿ. Îäíà ñòåíà öåëàÿ.

Îòêðûòàÿ ÷àñòü êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå. Åãî ãîñòèíàÿ. Ó ñòåíû ñòîèò áóôåò.

Ãîðäîñòü ñåìüè. Ïðèîáðåë â ìåáåëüíîì ìàãàçèíå Ãîëêèíà. Õîçÿèí ñàì ïðèøåë ê

äîêòîðó Òðîèöêîìó. «Âîò ìåáåëü èòàëüÿíñêóþ ïîëó÷èëè, ôàáðèêà èçâåñòíàÿ “Asnaghi

Interiors”. Ê Âàì, Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷, ê ïåðâîìó ïðèøåë. Ïîìíþ, ïîìíþ, êàê Âû ñûíà

ìîåãî ñ òîãî ñâåòà âûòàùèëè. Êî ìíå óæå è îò Ùàïîâà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à1  ïðèõîäèëè.

Íî ÿ ïîâðåìåíèë, ïîêà îò Âàñ íàìåðåíèå íå ïîñòóïèëî. Îñîáåííî ñîâåòóþ

áóôåò»,  — Ãîëêèí ãîâîðèë äëèííî è âèòèåâàòî. Íî Òðîèöêèé çíàë îòìåííûé âêóñ

ìåáåëüùèêà è íå ãëÿäÿ ñîãëàñèëñÿ. ×òî êàñàåòñÿ ñîäåðæèìîãî áóôåòà — îñîáîé

öåííîñòüþ áûë â íåì êèòàéñêèé ñåðâèç íà äâåíàäöàòü ïåðñîí. Äîñòàëñÿ íà ñâàäüáó îò

ðîäèòåëåé æåíû, èçâåñòíûõ ÿðîñëàâñêèõ êóïöîâ. Äâåðöû áóôåòà ðàñïàõíóòû íàñòåæü.

Âèäíî áûëî, ÷òî ïîëêè åãî ïóñòûå. Äîêòîð ñìîòðèò íà ñâîé ðàçðóøåííûé äîì, è

ìûñëü, êàê ìåõàíè÷åñêèé ñòóê ÷àñîâ: «Óæå ïîáûâàëè, ïîáûâàëè».

Êòî-òî êîñíóëñÿ åãî ïëå÷à. Îãëÿíóëñÿ — çà ñïèíîé ñòîèò äâîðíèê Àáûç.

Òàòâàðèí. «Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷, ãîðå-òî êàêîå», — Òðîèöêèé ñëûøèò ðîáêèé ãîëîñ

Àáûçà. «Ãäå? Ãäå ìîÿ ñåìüÿ?» — ñðûâàåòñÿ íà êðèê Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷. «Â ïîêîéíèöêîé

ïðè ãîñïèòàëå,  — ïðîèçíîñèò íåñìåëî äâîðíèê, — òðåòüåãî äíÿ ïðèõîäèë òóäà.

Ãîâîðþ, õîðîøèé ÷åëîâåê áûë äîêòîð Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷. Äàéòå, ÿ ïîõîðîíþ åãî æåíó

è äî÷ü. Ìàëî ëè êòî îáúÿâèòñÿ, ìîãèëó ïîêàçàòü. Ïðî âàñ-òî ëþäè ãîâîðèëè, ÷òî áàðæà

ïîòîïëà. È âñå âìåñòå ñ íåé. À â ïîêîéíèöêîé îòâåò — âû íå ðîäñòâåííèê. Òåë íå

âûäàåì».

Â ãîñïèòàëå áûëè âñå íåçíàêîìûå ëþäè. Íåæäàííî ïîÿâèëàñü ìåäñåñòðà. Ïðàêòèêó

ïðîõîäèëà ó Òðîèöêîãî. Óçíàëà äîêòîðà, èñïóãàííî âçãëÿíóëà íà íåãî. Ïðîøåïòàëà

òèõî: «Áîæå, ýòî Âû?» Ïîòîì ïîÿâèëñÿ Ïåòÿ Âîðîâñêèé — êîëëåãà è äðóã òåõ ìèðíûõ

äíåé. Îáíÿëèñü. Òðîèöêèé ïîäîëîì ãðÿçíîé ðóáàõè âûòåð ñëåçû. Âòðîåì, è Àáàç ñ

íèìè, ïðîøëè â ìîðã. Ñàíèòàð, äåæóðèâøèé òàì, ñêàçàë, ÷òî äåíü íàçàä âñå

íåâîñòðåáîâàííûå òðóïû ïîõîðîíåíû â îáùåé ìîãèëå íà ×óðèëêîâñêîì êëàäáèùå.

1 Ùàïîâ Ï¸òð Ïåòðîâè÷ — Ãîðîäñêîé ãîëîâà ßðîñëàâëÿ (1910—1916).
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Äî ïîãîñòà åõàëè ìîë÷à. Ïåòÿ ðàçäîáûë ãîñïèòàëüíóþ êàðåòó. Çàïðÿæåíà

ïîõîðîííîé êëÿ÷åé. Ñëåç Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ íå âûòèðàë. Îíè ñìåøàëèñü ñ äîæäåì.

 È ñäàâëåííûé êðèê, ðâàâøèéñÿ èç ãðóäè, êàçàëîñü, îãëóøèë åãî. Îí íå ñëûøèò,

÷òî åìó ãîâîðèò Ï¸òð. Ñðåäè òîùèõ áåðåç è îñèí íà ïîëÿíå ñâåæèé õîëì. È ïîñðåäè

íåãî äåðåâÿííûé êîë ñ êóñêîì ôàíåðû, íà êîòîðîé ÷òî-òî íàïèñàíî ÷åðíèëüíûì

êàðàíäàøîì. Íàäïèñü ðàçìûòà äîæäåì. Äîêòîð Òðîèöêèé òèõî ïëàêàë, îáõâàòèâ

áåðåçó. Îáðàòíûé ïóòü — ïî äîðîæíîé ãðÿçè. Ñêðèï íåñìàçàííûõ êîëåñ. È õâîñò êëÿ÷è

ìåðíî ðàñêà÷èâàåòñÿ â òàêò åå ìåäëåííûõ øàãîâ. Áîëü óõîäèëà. Íà ñìåíó åé íàäâèãàëàñü

îãëóøàþùàÿ ïóñòîòà. Äîêòîð Òðîèöêèé ÷óâñòâóåò íà ñâîåì ïëå÷å ðóêó Ïåòðà Âîðîâñêîãî.

È òåïëî ðóêè äðóãà áóäòî âîçâðàùàåò åãî ê æèçíè.

— À êàê òû ïåðåæèë âñå ýòî? — ñïðàøèâàåò îí Ïåòðà.

— ß æ òåáå ðàññêàçûâàë ïî äîðîãå.

— Èçâèíè. ß ïðîùàëñÿ ñ æåíîé è äî÷åðüþ.

— Èçâåñòíî êàê. Âðà÷è íóæíû è êðàñíûì è áåëûì. ß çíàþ, òû áûë íà áàðæå. Åå

óæå îêðåñòèëè «áàðæåé ñìåðòè». À òû? Òåïåðü-òî êàê?

Òðîèöêèé ïîêàçûâàåò áóìàãó, êîòîðóþ ïîëó÷èë ïðè îñâîáîæäåíèè ñ áàðæè.

«Èäè ê íûíåøíèì âëàñòÿì. ß óæ íå çíàþ ê êîìó. Îíè ðàçìåñòèëèñü â ãîñòèíèöå

“Áðèñòîëü”. Îíà îäíà èç íåìíîãèõ óöåëåëà. Ïîêàæè èì ñâîþ áóìàãó, à òî çàâòðà

çàãîíÿò íà âîêçàë. Äåêðåò-òî ÷èòàë?» — òîðîïëèâî ãîâîðèò Âîðîâñêèé.

 Äî ãîñòèíèöû «Áðèñòîëü» Òðîèöêèé îïÿòü øåë ïî ðîäíîìó Ñðåòåíñêîìó

ïåðåóëêó. Äëèííûé ëåòíèé äåíü ê âå÷åðó ðàçâèäíåëñÿ. Òó÷è ðàññåÿëèñü. Ñîëíöå ñòîÿëî

íèçêî íàä äîìàìè è áèëî â ëèöî íåæàðêèìè ëó÷àìè. Îêîëî åãî äîìà íàõîäèëàñü

ïîäâîäà ñ ëîøàäüþ. Äâîå ìóæèêîâ íà âåðåâêàõ ñïóñêàëè òîò ñàìûé èòàëüÿíñêèé áóôåò.

Åùå îäèí ìóæèê òîð÷àë ó òåëåãè.

— Âû ýòî ÷åãî? — âîçìóùåííî ñïðîñèë Òðîèöêèé.

— ×åãî, ÷åãî. À âîò ÷åðåç ïëå÷î, — óñëûøàë îí â îòâåò. — Òâîå, ÷òî ëè?

— Äà, ýòî ìîÿ êâàðòèðà, — íåèçâåñòíî îòêóäà õâàòèëî ñèë ðåçêî îòâåòèòü.

— Áûëî âàøå, ñòàëî íàøå. È ïðîâàëèâàé, ãîñïîäèí õîðîøèé. À òî äîëîæèì êóäà

íàäî. Áóäåøü ïàðèòüñÿ íà âîêçàëå. Âàøèõ òàì óæå ïîëíûé çàë. À åñëè ÷òî — è äî îâðàãà

âîçëå Ëåîíòüåâñêîãî êëàäáèùà íåäàëåêî. Ñ¸äíå ñ óòðåâà òàì îôèöåðñêèõ äàìî÷åê ñî

âñåìè ðåáÿòåíêàìè èõíèìè â îâðàãå øëåïíóëè.

Äîêòîð Òðîèöêèé ñ óæàñîì âñïîìèíàåò óòðåííþþ ïðîöåññèþ ïîä îõðàíîé

êèòàéöåâ. È ïëà÷óùóþ ïîæèëóþ æåíùèíó â ÷åðíîì ïëàòêå. Îí ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàåòñÿ.

Áóôåò óæå íà çåìëå. Ìóæèêè, ÷òî âîçèëèñü ñ íèì, ñòîÿò îêîëî äîêòîðà. Îäèí —

ìîëîäîé è ïðèãîæèé áëîíäèí. Äðóãîé — îáðîñøèé çâåðèíîé áîðîäîé.

— ×òî, íå âåðèò ãðàæäàíèí-áàðèí? — ãîâîðèò áîðîäàòûé. — Ìû æ îòòóäîâà è

ïðèåõàâøè. Çàáðîñàëè îâðàæåê çåìëåé è ïðèåõàëè.

— Çíà÷èò, ìîé áóôåò âàì â íàãðàäó?

— Ïîãîâîðè åøî, ïîãîâîðè, — ðàâíîäóøíî, áåç çëîáû îòçûâàåòñÿ ìóæèê, ÷òî

ñòîÿë ðàíüøå ó òåëåãè.

Áîðîäàòûé è ìîëîäîé áåðóò äîêòîðà ïîä ðóêè, îäèí èç íèõ ïðîèçíîñèò:

— Íó, íå çàñòàâëÿé òû íàñ, ìèë ÷åëîâåê, áðàòü ãðåõ íà äóøó. Èäè îòñåëå, ðàäè

Áîãà.

 Ìóæèêè äîâîäÿò Òðîèöêîãî äî ïåðåóëêà. Òîëêàþò â øåþ. Íå îãëÿäûâàÿñü,

äîêòîð ìåäëåííî ïëåòåòñÿ âäîëü ðàçðóøåííûõ äîìîâ. À çà ñïèíîé ñëûøèò ãîëîñà.

Ìîëîäîé: «Ìîæåò, è âåðíî, ïîñòàâåö-òî åâîííûé». Ñóðîâûé áîðîäàòîãî: «Âàñüêà,

ñêîëü ðàç òåáå ãîâîðåíî: íå ïîñòàâåö, à áóôåò. È øî, çðÿ ÷òî ëü ìû â ãîðîä ïðèïåðëèñü?

Ñòåïàí Åâãðàôîâè÷ çàêàçûâàëè áóôåò ãîëëàíäñêèé. Èëè åùå êàêîé çàãðàíè÷íûé…

Îáåùàë çíàòíî ðàñïëàòèòüñÿ. Âîò è òû ñâîåé Âåðêå îáíîâó ñïðàâèøü». — «Äà óæ,

ñïðàâèøü. Äîæäåøüñÿ ùåäðîò îò Ñòåïàíà Åâãðàôîâè÷à. Ìèðîåä», — îòçûâàåòñÿ

ìîëîäîé. Ãîëîñà óäàëÿþòñÿ. Ãëóõîé ãóë íàïîëíÿåò ãîëîâó Òðîèöêîãî — òî ëè íàáàò ñ

äàëüíåãî õðàìà, òî ëè ãðîçà íàäâèãàåòñÿ èç-çà Âîëãè. Îí íå ïîìíèò, êàê äîáðàëñÿ äî
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ãîñòèíèöû. Êîìó-òî îí òàì ïîêàçàë ñâîþ áóìàãó. Êòî-òî ÷òî-òî ñî÷óâñòâåííîå

ãîâîðèë åìó. Òîëüêî îäíà ôðàçà âðåçàëàñü â åãî ïàìÿòü: «Çà áåëûé òåððîð ìû îòâåòèì

êðàñíûì òåððîðîì». Îïðåäåëèëè êîìíàòó ïðè ãîñïèòàëå. Ïðîñèëè çàâòðà ïðèñòóïèòü

ê ðàáîòå: «Â ãîñïèòàëå ðóê ìèëîñåðäíûõ íå õâàòàåò». Äîêòîðà ðåçàíóëî ñëîâî

«ìèëîñåðäíûõ». Îí âãëÿäåëñÿ â ëèöî ãîâîðèâøåãî. Íà íåãî ñìîòðåëè ñòåêëÿííûå,

íåïîäâèæíûå ãëàçà ïàëà÷à. Çàïîìíèëñÿ íå ÷åëîâåê, à åãî ìåðòâÿùèé âçîð.

 È ìðà÷íîå ïðåä÷óâñòâèå, ñâÿçàííîå ñ ýòèìè âçãëÿäîì, íå îáìàíóëî. Åùå ðàç

ïðèøëîñü óâèäåòü ýòè ãëàçà.

Â ñâîåé êîìíàòåíêå äîêòîð Òðîèöêèé óïàë íà êðîâàòü è òóò æå ïîãðóçèëñÿ â

òÿæåëûé ñîí. Óòðîì åãî ðàçáóäèë Ï¸òð Âîðîâñêèé. Ñêàçàë, ÷òî âåëåíî äâóì âðà÷àì

ïðèáûòü íà âîêçàë, ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîìî÷ü áîëüíîìó.

— È åùå, ýòî óæå êîíôèäåíöèàëüíî, — íà óõî óãðþìî ïðîäîëæàåò Âîðîâñêèé, —

ïðè îêàçàíèè âðà÷åáíîé ïîìîùè ñòðîãî îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñîöèàëüíóþ

ïðèíàäëåæíîñòü ñòðàæäóùåãî…

— Åñëè áóðæóé — ïóñòü ïîäûõàåò. Íå÷åãî íà íåãî ïóëè òðàòèòü, — óãðþìî

çàêàí÷èâàåò äîêòîð Òðîèöêèé ôðàçó ñâîåãî òîâàðèùà. Ï¸òð Âîðîâñêèé îáðå÷åííî

êèâàåò ãîëîâîé.

Âîêçàë áûë îêðóæåí âîîðóæåííûìè ñîëäàòàìè. Çàë îæèäàíèÿ ïåðåïîëíåí

ìóæ÷èíàìè ðàçíûõ âîçðàñòîâ. Áûëè è ñòàðèêè, ðàâíîäóøíî ñìîòðåâøèå íà ìèð

ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. È äåòè — ïîäðîñòêè òðèíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ëåò. Íà îäíîé

ãðóïïå Òðîèöêèé çàäåðæàë ñâîé âçãëÿä. Ìàëü÷èøêè, ñîâñåì ìàëåíüêèå, âåðíî øåñòè

è ïÿòè ëåò, èñïóãàííî îãëÿäûâàëèñü ïî ñòîðîíàì. Ïðèæèìàëèñü ê ïîæèëîìó ìóæ÷èíå

â øëÿïå. Ìóæ÷èíà ÷òî-òî óñïîêàèâàþùåå ãîâîðèë ìàëü÷èêàì. Òðîèöêèé ñëûøèò

òîëüêî êîíåö åãî ôðàçû: «… âû âñþ áîìáåæêó ïðîñèäåëè â ïîäâàëå ñî ìíîé,

âàøèì äåäîì… íå çàáóäüòå ñêàçàòü — äåä ó÷èòåëü, ó÷èòåëü, âñåãî ëèøü ó÷èòåëü

ñëîâåñíîñòè», — âûêðèêíóë ìóæ÷èíà è âäðóã ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü, çàêà÷àëñÿ. Ìàëü÷èêè

òÿíóòñÿ ê íåìó ðó÷îíêàìè. À ìóæ÷èíà, ñóäîðîæíî çàãëàòûâàÿ ðòîì âîçäóõ, ïûòàåòñÿ

îïåðåòüñÿ î ñòåíó. Äåòè ðàñòåðÿííî ñìîòðÿò íà äåäà, óïàâøåãî ó èõ íîã. Ï¸òð

Âîðîâñêèé îñòîðîæíî ðàçâÿçûâàåò ãàëñòóê íà øåå ñòàðèêà, ðàññòåãèâàåò ðóáàøêó.

Ñòåòîñêîïîì ïðèíèêàåò ê åãî ãðóäè. Ùóïàåò íà çàïÿñòüå ïóëüñ. «Ìåðòâ, — ãîâîðèò îí

Òðîèöêîìó, — íàäî êàê-òî åãî âíóêîâ âûâåñòè îòñþäà». Â äàëüíåì óãëó çàëà òîëïà

îñîáåííî ïëîòíàÿ. Òàì âõîä â êîìíàòó. Ñîëäàòû çàòàëêèâàþò òóäà ëþäåé, íà ëèöàõ

êîòîðûõ Òðîèöêèé âèäèò ìàñêó íåïîääåëüíîãî ñòðàõà. Ðàçäâèãàÿ òîëïó, âðà÷è èäóò ê

ýòîé çëîïîëó÷íîé êîìíàòå. Íàòîëêíóâøèñü íà æåñòêèé âçãëÿä ñîëäàòà, ñòîÿâøåãî ó

äâåðè, Âîðîâñêèé óâåðåíî ãîâîðèò: «Ó íàñ ìàíäàò». Äåëàåò âèä, ÷òî ëåçåò â êàðìàí

ñâîåãî ïèäæàêà. Ñîëäàò ïîêàçûâàåò ðóêîé íà äâåðü: «Ïðîõîäèòå, òîâàðèùè». Â êîìíàòå

çà ñòîëîì ñèäÿò íåñêîëüêî ÷åëîâåê â âîåííîé ôîðìå. Â öåíòðå  — â÷åðàøíèé

çíàêîìåö Òðîèöêîãî ñî «ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè». Òîò, ÷òî èç ãîñòèíèöû «Áðèñòîëü».

Óâèäåâ âðà÷åé, îí ðàñòÿãèâàåò ðîò â ïðèâåòëèâîé óëûáêå, íî ãëàçà âñå òàêèå æå

íåïîäâèæíûå, ñòåêëÿííûå. «×òî ñëó÷èëîñü?», — ñïðàøèâàåò îí. Íåñêîëüêî ñîëäàò,

ïðåæäå ñêðûòûõ â ãëóáèíå êîìíàòû, îòòàëêèâàþò ãðóïïó èñïóãàííûõ ìóæ÷èí, ñòîÿùèõ

ïåðåä ñòîëîì ÷åêèñòîâ. Òðîèöêèé óæå ïîíÿë, ÷òî èìååò äåëî ñ «òîâàðèùàìè» èç ×Ê.

— Ïîíèìàåòå, — íåóâåðåííî íà÷àë Âîðîâñêèé.

— Äåëî íå òåðïèò îòëàãàòåëüñòâà, — ãðóáî îòòîëêíóâ Ïåòðà, æåñòêî ãîâîðèò

Òðîèöêèé. Îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ÷åëîâåêà â øèíåëè ñ êðàñíûìè ïåòëèöàìè è

ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ â ãîñòèíèöå «Áðèñòîëü», çîâóò Ãóáåð.

Òðîèöêèé ïî÷òè êðè÷èò: «Òîâàðèù Ãóáåð, óìåð îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà ñòàðûé

÷åëîâåê. ß çíàþ — ýòî ïåäàãîã. Ìîÿ äî÷ü ó÷èëàñü ó íåãî. Ñ íèì âíóêè — äåòè…»

Òðîèöêèé çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ åãî ñïðîñÿò, êòî ðîäèòåëè ýòèõ äåòåé. Êàê ñâÿçàíû ýòè

ðîäèòåëè ñ Ïåðõóðîâûì? È îí îò÷àÿííî âðåò: «Èõ ìàòü óìåðëà îò òèôà. Îòåö —

èíâàëèä âîéíû, ïîãèá â ðàçðóøåííîì ñíàðÿäîì äîìå. Ñâèäåòåëü — äîêòîð Âîðîâñêèé».

Òðîèöêèé ëîâèò èñïóãàííûé âçãëÿä äðóãà. Ãóáåð ïîäûìàåò ãëàçà íà Âîðîâñêîãî. Òîò
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îðåò, ïåðåñèëèâàÿ ñòðàõ: «Ïîäòâåðæäàþ». Òðîèöêèé ñ óæàñîì äóìàåò, ÷òî ñåé÷àñ åãî

ñïðîñÿò, êàê ôàìèëèÿ óìåðøåãî ñòàðèêà-ó÷èòåëÿ, êîòîðîãî îí ÿêîáû ïðåêðàñíî

çíàåò. Íî îí ýòîãî ÷åëîâåêà ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäåë. Ñïàñàåò Ïåòÿ Âîðîâñêèé, îí

âûíèìàåò èç ñâîåãî êàðìàíà ïàñïîðò, îáðàùàåòñÿ ê Ãóáåðó: «Âîò äîêóìåíò óìåðøåãî,

ÿ åãî âçÿë ïðè îñìîòðå òðóïà». Ãóáåð ïåðåäàåò ïàñïîðò ðÿäîì ñèäÿùåìó ÷åêèñòó:

«Ïðîâåðüòå ïî ñïèñêó ïîäîçðåâàåìûõ». Òîò íà÷èíàåò ðûòüñÿ â ñâîèõ áóìàãàõ, ñëþíÿâèò

ïàëåö, ïåðåëèñòûâàåò ñòðàíèöû ïàñïîðòà. Ñîëäàòû ê ñòîëó ïîäòàëêèâàþò èñïóãàííûõ

ìóæ÷èí. «Êàê ñâÿçàíû ñ ìÿòåæíèêàìè?! — îðåò Ãóáåð, — êàêîé îôèöåðñêèé ÷èí

èìååòå? Íå âðàòü ìíå, íå âðàòü!»

— Óíòåð îôèöåð ñ ãåðìàíñêîãî ôðîíòà, — ñ îò÷àÿííîé ñìåëîñòüþ âûêðèêèâàåò

îäèí èç äîïðàøèâàåìûõ ìóæ÷èí, — Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð.

— À íó ïîêàæè ðóêè, — ïîäîçðèòåëüíî ãîâîðèò ñèäÿùèé ðÿäîì ñ Ãóáåðîì ÷åêèñò,

êîòîðûé äî òîãî ëèñòàë ïàñïîðò óìåðøåãî ñòàðèêà.

Ãåîðãèåâñêèé êàâàëåð ïðîòÿãèâàåò åìó ëàäîíè.

— Ìÿãîíüêèå, ñðàçó âèäíî, ÷òî èç áóðæóåâ, — çëî øåï÷åò ÷åêèñò.

Ãóáåð êèâàåò ãîëîâîé ñâîåìó ïîä÷èíåííîìó. Òîò âûïëåâûâàåò, íå òî óòâåðæäàÿ,

íå òî ñïðàøèâàÿ: «Øëåïíóòü». Ñîëäàòû ïîäõâàòûâàþò óíòåð-îôèöåðà ïîä ðóêè. Âåäóò

ê äàëüíåé äâåðè, åëå çàìåòíîé â óãëó êîìíàòû. Êðàñíîàðìåéöû ââîäÿò åùå íåñêîëüêî

ìóæ÷èí. Ñòàíîâèòñÿ òðóäíî äûøàòü. Óæàñ ýòèõ ëþäåé ïåðåäàåòñÿ âðà÷àì. È â ìðà÷íîì

ïîëóìðàêå âîêçàëüíîé êîìíàòû ïàóêîì øåâåëèòñÿ íåçíàêîìîå, íåðóññêîå ñëîâî

«êîíöëàãåðü». «À âû ÷òî ñòîèòå? Çàáèðàéòå ñâîåãî ïîêîéíèêà, — Ãóáåð çëîâåùå

óëûáàåòñÿ, — Êàëü÷åíêî, Ïåòðîâ ïðîâîäèòå âðà÷åé. Äà, äîêòîð, äîêóìåíò óìåðøåãî

âîçüìèòå». Ï¸òð Âîðîâñêèé ïðÿ÷åò ïàñïîðò â êàðìàí. Ñîëäàòû, ïåðåêèíóâ íà ïëå÷àõ

âèíòîâêè, âåäóò ïî âîêçàëüíîìó çàëó âðà÷åé. Ó Òðîèöêîãî âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî

èõ òîæå àðåñòîâàëè. Íî ñîëäàòû ïîäíèìàþò ñ ïîëà òðóï ñòàðèêà-ó÷èòåëÿ. Êèâàþò

äåòÿì: «Ïîøëè». Íà âûõîäå, ó âîêçàëà, óæå ñòîÿëà ïîâîçêà ñ ëîøàäüþ. «Îäíàêî

ïðåäóñìîòðèòåëüíûé ýòîò òîâàðèù Ãóáåð», — ìåëüêíóëî â ãîëîâå Òðîèöêîãî. Ñîëäàòû

êèâíóëè âðà÷àì. Îäèí èç íèõ ïðîèçíåñ: «Ñ Áîãîì». È ñêðûëèñü â çäàíèè âîêçàëà.

Òðîèöêèé âçãëÿíóë íà ìàëü÷èêîâ, ïîäóìàë î ñâîåé ïîãèáøåé ñåìüå, è áîëü, îñòðàÿ, êàê

ïðåäñìåðòíûé êðèê, ïðîíçèëà åãî. «×òî ñ òîáîé?» — èñïóãàííî ñïðàøèâàåò Âîðîâñêèé,

âçãëÿíóâ íà ïîáëåäíåâøåãî òîâàðèùà. «Îòîøëî, — Òðîèöêèé îáíèìàåò çà ïëå÷è

ìàëü÷èêîâ. — ß èõ âîçüìó ñ ñîáîé. Ñîãëàñíû?» — îáðàùàåòñÿ îí ê äåòÿì. Òå ðîáêî

êèâàþò ãîëîâàìè. «Ïîõîðîíèì äåäà. À òàì âèäíî áóäåò, — ãîâîðèò äîêòîð

Òðîèöêèé, — Ïåòÿ, òû îòâåçåøü ñòàðèêà?» Âîðîâñêèé ìîë÷à ñàäèòñÿ â íîãàõ ïîêîéíîãî

íà ïîâîçêó. Êó÷åð òðîãàåò âîææè. Ëîøàäü, îáðå÷åííî îïóñòèâ ãðèâàñòóþ ãîëîâó,

çàñòó÷àëà êîïûòàìè ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé.

Ìàëü÷èêîâ çâàëè Ñàøà è Ïåòÿ. Äåòè ñïàëè íà ïîëó. Ïîäóøêè äîñòàòü íå óäàëîñü.

Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ âûïðîñèë â ãîñïèòàëå áîëüíè÷íûé ìàòðàñ, îäåÿëî, ïàõíóùåå

íå÷èñòûì òåëîì, è äâå ïðîñòûíè. Ïðîñòûíè áûëè ñòèðàíû, íà ðåäêîñòü ÷èñòû, õîòÿ

â íèõ çèÿëè ìíîãî÷èñëåííûå äûðû. Ýòî è áûëè ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè ìàëü÷èêîâ.

Êîðìèëèñü â ãîñïèòàëüíîé ñòîëîâîé. Äåòÿì âûäàâàëè îäíó ïîðöèþ íà äâîèõ  —

îâñÿíêà èëè ñåðîå êàðòîôåëüíîå ïþðå. Çàòî ÷àþ äîñòàâàëîñü ïî ñòàêàíó êàæäîìó è ïî

êóñêó ÷åðíîãî õëåáà. Âèäÿ ãîëîäíûå ãëàçà ìàëü÷èêîâ, Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ ïîäêëàäûâàë

îò ñâîåé ïîðöèè íåñêîëüêî ëîæåê â èõ òàðåëêó.

Ê îñåíè â ßðîñëàâëå îòêðûëèñü íåñêîëüêî òðóäîâûõ øêîë. Ñòàðøåãî, Ñàøó, êàê

ñèðîòó, ïðèíÿëè â øêîëó áåç ïðîáëåì. Åìó â òó ïîðó áûëî îêîëî øåñòè ëåò. Ñðàáîòàëà

áóìàãà Òðîèöêîãî: «æåðòâà áåëîãî òåððîðà». Î «áàðæå ñìåðòè» çíàë âåñü ßðîñëàâëü.

Ïîçæå — åùå ñîáûòèå: âûçâàëè â æèëèùíûé ñîâåò. Ñêàçàëè, ÷òî èäåò óïëîòíåíèå

êâàðòèð áóðæóåâ. È åìó, Òðîèöêîìó Ô¸äîðó Èãíàòüåâè÷ó, ïîëîæåíà æèëïëîùàäü.

Òðîèöêèé ñêàçàë, ÷òî ïðè íåì äåòè-ñèðîòû. Òóò æå â ñîñåäíåé êîìíàòå îôîðìèëè

îïåêó. Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ ñ íåêîòîðîé èðîíèåé ïîäóìàë: «Âîò âðåìåíà íàñòàëè.

Íèêàêîé âîëîêèòû è áþðîêðàòèè». Âåðíóëñÿ â êîìíàòó æèëñîâåòà. Æåíùèíà â
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êðàñíîì ïëàòêå, ïîâÿçàííîì íà ëáó, êàê ñ ïëàêàòà «Äîëîé êóõîííîå ðàáñòâî»,

ðàäîñòíî ñîîáùèëà: «Íà òðîèõ — âìåñòî äåñÿòè ìåòðîâ äàåì êîìíàòó â äâàäöàòü

ìåòðîâ». È êàê-òî ëàñêîâî âçãëÿíóëà íà äîêòîðà Òðîèöêîãî. Äîêòîð âäðóã âñïîìíèë,

÷òî åìó òîëüêî ñîðîê ñåìü ëåò. Òîëüêî èëè óæå? Âïðî÷åì, òóò æå íà ïàìÿòü ïðèõîäèò

ñòðî÷êà, êàæåòñÿ èç ðàííåãî ×åõîâà: «Â ïðîëåòêó âñêî÷èë ñòàðèê ëåò ñîðîêà».

Óõìûëüíóëñÿ. Óõîäÿ, ïîñëàë æåíùèíå âîçäóøíûé ïîöåëóé. Æåíùèíà çàðäåëàñü ÿð÷å

ñâîåãî êðàñíîãî ïëàòêà. À äîêòîð âäðóã ðàçãëÿäåë, ÷òî êðàñíûé ïëàòîê óêðàøàåò î÷åíü

ìèëóþ äåâè÷üþ ìîðäî÷êó. Ñìîòðåòü ñâîå íîâîå æèëüå îòïðàâèëèñü âòðîåì.

Ìëàäøèé — Ïåòÿ — äåðæàëñÿ çà ðóêó Ô¸äîðà Èãíàòüåâè÷à. Ñòàðøèé — Ñàøà —

âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë óëèöû, ïî êîòîðûì ïðîõîäèëè. Ïîõîæå, ÷òî-òî óçíàâàë.

Êîãäà ïîäõîäèëè ê äîìó, óêàçàííîìó â îðäåðå, ìàëü÷èêè çàâîëíîâàëèñü. Ñ êðèêîì:

«Ýòî æå íàø äîì!», áðîñèëèñü ê îòêðûòîìó ïîäúåçäó, ïîì÷àëèñü ââåðõ ïî êàìåííîé

ëåñòíèöå. Äîêòîð åäâà óñïåâàë çà íèìè. À ìàëü÷èêè óæå ñòó÷àò â ðåçíóþ äåðåâÿííóþ

äâåðü, äåðãàþò ìåäíóþ äâåðíóþ ðó÷êó. Èç äâåðè âûñîâûâàåòñÿ íåïðèáðàííàÿ òåòêà,

çëî ñïðàøèâàåò: «×òî íàäî?». — «Ýòî íàø äîì!» — ãðîìêî õîðîì êðè÷àò ìàëü÷èêè. «×î,

÷î? Ïîøëè îòñåëå, — çëî ôûðêàåò òåòêà è, óâèäåâ èíòåëëèãåíòíîå ëèöà äîêòîðà

Òðîèöêîãî, óæå íå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, îðåò: — ×î ïðèïåðëèñü, ÷î ïðèïåðëèñü! Áóðæóè

íåäîðåçàííûå. Ìàëî âàì Ëåîíòüåâñêîãî êëàäáèùà!» Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ ñíîâà âèäèò

ïåðåä ñîáîé êàðòèíó: òîëïà ðàñòåðçàííûõ æåíùèí è äåòåé, è êèòàéöû, âåäóùèå èõ íà

ñìåðòü. Åìó ñòàíîâèòñÿ íåõîðîøî. «Ó ìåíÿ çäåñü îðäåð íà êîìíàòó»,  — òèõî ãîâîðèò

îí. «Ïîêàæè, — òåòêà óãðþìî ðàññìàòðèâàåò îðäåð, çëî áóð÷èò: — Ëó÷øóþ êîìíàòó

õàïàþò. Âîí çà êóõíåé, ñëåäóþùàÿ. À ÿ-òî äóìàëà, ìîåé äî÷åíüêå Ìàøêå ñ ðåáÿòåíêîì

äîñòàíåòñÿ. Èç äåðåâíè åäóò». Òåòêà âûäàâëèâàåò ñëåçó. Ñòó÷èò îñòîðîæíî â ïåðâóþ

äâåðü îò âõîäà â êâàðòèðó. «Ñåðãåé Ñåì¸íîâè÷, òóò ïðèøëè, íà Ìàøêèíó êîìíàòó

çàðÿòñÿ, è îðäåð åñòü», — òåòêà âñõëèïûâàåò ïî÷òè íàòóðàëüíî. Èç êîìíàòû âûñîâûâàåòñÿ

îòêîðìëåííàÿ ìîðäà â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å. Çëî ñìîòðèò íà òåòêó: «×òî îðåøü, êàê

îãëàøåííàÿ!?» «Êàê æå, êàê æå. Âîò…» — òåòêà òû÷åò ïàëüöåì â ñòîðîíó Òðîèöêîãî.

«Êîëè îðäåð åñòü  — âîò êëþ÷, — ôðåí÷ ïðîòÿãèâàåò ðóêó ñ êëþ÷îì. — Ïîñëåäíÿÿ

äâåðü ïî êîðèäîðó». Êðèâÿ òîëñòûå ãóáû, ñìîòðèò íà ñâîþ ñîñåäêó. À òà âñå íå

óíèìàåòñÿ: «Êàê æå, êàê æå, Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷, òîâàðèù Ïåðåãóäà, âû æ îáåùàëè

ïîõëîïîòàòü çà ìîþ Ìàøêó. ß æ âàì îòðåç àãëèöêîãî ñóêíà äàëà íà êîñòþì. Ìîåãî,

öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, Ïåòðà Ïåòðîâè÷à. À òóò ýòà êîìíàòà óõîäèò â ÷óæèå ðóêè».

Òåòêà ïðè÷èòàåò â ïîëíûé ãîëîñ. «Çàêðîé ïàñòü, Äàðüÿ, — ñóðîâî ãîâîðèò ìîðäàñòûé

Ñåðãåé Ñåì¸íîâè÷. — À òâîåìó Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó íå÷åãî áûëî âîäêó æðàòü äíÿìè

íàïðîëåò. È îòðåç òâîé âåñü ìîëüþ ïîòðà÷åí. Âûáðîñèë ÿ åãî íà ïîìîéêó». —

«Ãëÿäè-êà, âûáðîñèë. À äàâå÷à â ÷åì Âû øëè â ãîðñîâåò? Êîñòþì÷èê-òî èç ìîåãî

ñóêíà», — óæå ÿçâèò íåóãîìîííàÿ òåòêà. Äàëüøå — óæå çà ñïèíîé Òðîèöêîãî —

íåïîòðåáíûé ìàò Ñåðãåÿ Ñåì¸íîâè÷à. Òðîèöêèé øåï÷åò ìàëü÷èêàì: «Çàòêíèòå óøè».

Ìàëü÷èøêè õèõèêàþò.

Ïîòîì — âðåìÿ ñïîëîõàìè ïîæàðà, òåíüþ è ìðàêîì. Îïÿòü ïîøåë íà êëàäáèùå,

ãäå ïîõîðîíåíû äî÷ü è æåíà. Òåïåðü íà ìîãèëüíîì õîëìå îãðîìíûé âàëóí. Íà íåì

íàäïèñü ìàñëÿíîé êðàñêîé: «Æåðòâàì áåëîãî òåððîðà». Ïîñòîÿë â îäèíî÷åñòâå. Ñëåç

íå áûëî. Áûëè ñåðûå áóäíè. Ñòîíû ðàíåíûõ è áîëüíûõ. Îñòðàÿ íåõâàòêà ëåêàðñòâ è

ïåðåâÿçî÷íîãî ìàòåðèàëà. Çàòõëûé, ñïåðòûé âîçäóõ ïåðåïîëíåííûõ áîëüíè÷íûõ

ïàëàò. Ïîëçëè ìðà÷íûå ñëóõè: ïî äåðåâíÿì õîäÿò îòðÿäû ÷åêèñòîâ. Èùóò îðóæèå èç

ðàçãðàáëåííûõ âîèíñêèõ ñêëàäîâ. Îáûñêèâàþò äîìà. Ãäå îáíàðóæèâàþò îðóæèå, òóò æå

ðàññòðåëèâàþò âñåõ âçðîñëûõ ìóæ÷èí. Àðåñòîâàëè âðà÷à Ïåòþ Âîðîâñêîãî — «Çà

ïîìîùü ìÿòåæíèêàì Ïåðõóðîâà». Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ïåðèîä ìÿòåæà Ï¸òð ëå÷èë

Ïåðõóðîâà. Òîò íåæäàííî çàáîëåë. Äóìàëè, òèô. Âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Ïîíîñ. Ïîçæå

âûÿñíèëîñü, ÷òî îòðàâèëñÿ ëåæàëîé ðûáîé. Êîíå÷íî, îí ëå÷èë Ïåðõóðîâà íå ïîä

äóëîì ðåâîëüâåðà. Âîò ýòî è åñòü ãëàâíàÿ âèíà âðà÷à Âîðîâñêîãî. Äàëè äåñÿòü ëåò.
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Òðîèöêèé ïðèñóòñòâîâàë íà ñóäå. Ïåòÿ óâèäåë Òðîèöêîãî, ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ åìó.

Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ íå ñäåðæàë ñëåç. Âûøåë èç ñóäåáíîãî çàëà íà óëèöó. Ñòîÿëà òÿæåëàÿ

çèìà äâàäöàòîãî ãîäà. Ïðèøåë äîìîé. Áûëî õîëîäíî. Ìàëü÷èêè ñèäåëè ó òëåþùåãî

êàìèíà — ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü èì îò ïðåæíåé æèçíè. Ëåã íà äèâàí. Ðàçâåðíóë

â÷åðàøíþþ ãàçåòó «Èçâåñòèÿ». Ãäå-òî íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ìàëåíüêàÿ çàìåòêà,

âûõâàòèë ãëàçàìè äâå ñòðî÷êè: «Ðàññòðåëÿí ëåâûé ýñåð Äóøèí À.Ô. çà ñîäåéñòâèå

ëåâîýñåðîâñêîìó ìÿòåæó Ìàðèè Ñïèðèäîíîâîé». Ìåëüêíóëà íåðàçóìíàÿ ìûñëü: «Êàê

ýòî Äóøèí, ñèäÿ â ãëóõîé äåðåâíå ßðîñëàâñêîé ãóáåðíèè, ìîã ñîäåéñòâîâàòü ìÿòåæó

Ñïèðèäîíîâîé?» — «Çíà÷èò, ñìîã», — îòâåòèë ÷åëîâåê ñî ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè.

Æèçíü ñòàëà íåâûíîñèìîé. È ïî÷åìó-òî çà âñåìè ýòèìè ïå÷àëüíûìè ñîáûòèÿìè

îïÿòü âèäåëîñü äîêòîðó ñåðîå, òî÷íî èçúåäåííîå òþðåìíîé ïûëüþ ëèöî ñî ñòåêëÿííûìè

ãëàçàìè ïàëà÷à.

Êàê åãî ôàìèëèÿ? Íèêàê íå âñïîìíèòü. Íà óì ïðèõîäèò ÷òî-òî íà áóêâó «ã». Íî

èíòåëëèãåíòíîñòü íå ïîçâîëÿåò ñêàçàòü Ô¸äîðó Èãíàòüåâè÷ó ýòî ñëîâî âñëóõ. Òîëüêî

óñòàëî ïîäóìàë: «Ýòîò ïàëà÷ ñî ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè, ÷òî íà âîêçàëå ïðàâèë áàë ñî

ñìåðòüþ — âåðíî èíîðîäåö. Èóäåé èëè íåìåö. Èíîðîäöû, èíîðîäöû ãóáÿò Ðîññèþ»,

— íî âñïîìíèë äîáðóþ äóøó íåìöà Ôðèöà Áóêñà ñ áàðæè è îòâåðã ýòîò ÷åðíîñîòåííûé

âçäîð. Ïîäóìàë, ìîæåò, ïðàâèëüíî èðîíèçèðîâàë ëåâûé ýñåð Äóøèí: «Åñòåñòâåííûé

õîä èñòîðèè? Íà ñìåíó êàïèòàëèçìó äîëæåí ïðèäòè ñîöèàëèçì? Äà åùå ñ ÷åëîâå÷åñêèì

ëèöîì», — íå âîâðåìÿ ýòè ìûñëè ëåçóò â ãîëîâó. Òðîèöêèé ÷óâñòâóåò, êàê íåïðîèçâîëüíî

åãî ãóáû ðàñòÿãèâàþòñÿ â óëûáêó. È îïÿòü çâó÷èò ãîëîñ Äóøèíà: «Áîëüøåâèêè

áåçäóìíî òîðîïÿòñÿ. Ôåîäàëüíóþ Ðîññèþ — ÷åðåç ýïîõó êàïèòàëèçìà â ñâåòëîå

öàðñòâî ñîöèàëèçìà. Äóìàþò ïåðåïðûãíóòü ïðîïàñòü â äâà ïðèåìà».

Ïîçäíî âå÷åðîì Òðîèöêèé âîçâðàùàåòñÿ èç ãîñïèòàëÿ òåìíûì ïåðåóëêîì. Âîò â

ïîäâîðîòíå ãðóïïà áåñïðèçîðíèêîâ. Äâîå ìàëü÷èøåê ïîäõîäÿò ê Òðîèöêîìó. ×óìàçûå,

îáîðâàííûå. Ñ õóäûõ, ãðÿçíûõ ëèö ñìîòðÿò ãîëîäíûå ãëàçà. «Äÿäüêà, äàé ðóáü», —

ñëûøèò îí äåòñêèé ãîëîñ, íî â íåì óæå çâó÷èò áàíäèòñêàÿ óãðîçà.

«Äåíåã íå äàì. Âîò âàì åäà, — äîêòîð ïðîòÿãèâàåò ìàëü÷èøêàì êîòîìêó ñ

ïðîäóêòàìè, ïîëó÷åííûìè óòðîì íà ïðîäîâîëüñòâåííóþ êíèæêó Ïåòè Âîðîâñêîãî.

Ï¸òð îòäàë ñâîþ êíèæêó Òðîèöêîìó çà äåíü äî ñâîåãî àðåñòà. «Åñëè íå çàáåðóò, êíèæêó

âåðíåøü. À òàê ìåñÿö åùå îíà äåéñòâóåò». Ï¸òð çíàë, ÷òî çàáåðóò. Äîêòîð Òðîèöêèé

âèäèò, êàê ìàëü÷èøêè íàáðîñèëèñü íà êîòîìêó. Æàäíî âûðûâàþò äðóã ó äðóãà ëîìòè

õëåáà, êóñêè ñàõàðà.

— Çàâòðà æäèòå ìåíÿ çäåñü. ß âàñ îòâåäó â îäíî ìåñòî, òàì âàñ íàêîðìÿò, —

ãîâîðèò Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷.

— Ëàäíî, èäè, äÿäüêà. Çíàåì ìû âàøó êîðìåæêó. Çàãîíèòå â òðóäîâóþ êîììóíó.

Ìû ê âîëå ïðèâûêøè…

Äåòè ñêðûâàþòñÿ â òåìíîé ïîäâîðîòíå. Èäåò ñíåã. À æèçíü, êàæåòñÿ, îñòàíîâèëàñü.

Òðîèöêèé ïîäíèìàåò âîðîòíèê ñâîåãî êóöåãî ïàëüòî. Çíîáèò. Êàê áû íå ñëå÷ü ñ

òåìïåðàòóðîé. Íàäî ñðî÷íî îòîâàðèòü ñâîþ è äåòñêèå ïðîäóêòîâûå êíèæêè.

È åùå îäíî ñîáûòèå íàäîëãî çàïàëî â ïàìÿòü Ô¸äîðà Èãíàòüåâè÷à. Ïèñüìî èç

Ãåðìàíèè. Íà çâîíîê ïî÷òàëüîíà âûñêî÷èëà ñîñåäêà Äàðüÿ. Íà åå âèçãëèâûå êðèêè:

«Íåòó çäåñü òàêèõ, è íèêîãäà íå áûâàëî», — äîêòîð Òðîèöêèé âûøåë â êîðèäîð. Äàðüÿ

êèíóëàñü ê íåìó: «Âîò ïèñüìî èç íåìåò÷èíû. Óæàñ êàêîé! Ãîðîä Ìþíõåí». Òðîèöêèé

áåðåò êîíâåðò. Ïèñüìî íà èìÿ Âåðáèöêîãî Ïðîõîðà Ïåòðîâè÷à. Íåðâíî ðàçðûâàåò

êîíâåðò. È ïåðâûå ñòðî÷êè ïèñüìà îøåëîìëÿþò åãî: «Ïàïà, ïàïà, óìîëÿþ, ñîîáùèòå

ìíå, æèâû ëè Âû. Æèâû ëè ìîè ìàëü÷èêè…» Áîæå, ýòî æå îòåö Ñàøè è Ïåòè…

Âåðáèöêèé — ýòî æå ôàìèëèÿ óìåðøåãî äåäà ìàëü÷èêîâ.

Äàðüÿ çàãëÿäûâàåò Òðîèöêîìó â ëèöî: «Áóðæóè ïðîñíóëèñü? Ñàìè â Ãåðìàíèè, à

êâàðòèðó èì ïîäàâàé». — «Íåò, êâàðòèðà íå íóæíà», — ðåçêî îòâå÷àåò äîêòîð. Êîìêàåò

ïèñüìî, ñóåò åãî â êàðìàí.
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— Ýòî èç «áûâøèõ», — ãîâîðèò îí, — ñïðàøèâàþò, æèâ ëè êàêîé-òî Ïðîõîð,

êîòîðûé æèë ðàíüøå çäåñü. Âû íå çíàåòå, æèâ Ïðîõîð?

— ×î çíàòü-òî?! ×î çíàòü-òî? — çàñóåòèëàñü Äàðüÿ. — Òóò äî âàñ ñòîëüêî íàðîäó

ïåðåáûâàëî. Êëàâêà — áûëà. Èâàí — áûë. À âîò Ïðîõîðà íå ïðèïîìíþ.

— Íó âîò, çíà÷èò îøèáêà. Íå âîëíóéòåñü. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âàñ â îáèäó íå äàñò.

Äîêòîð Òðîèöêèé ïðîõîäèò â ñâîþ êîìíàòó. Ðàçãëàæèâàåò ðóêîé ñìÿòîå ïèñüìî,

÷èòàåò: «…ß çíàþ, ÷òî ïåðåïèñêà ñî ìíîé ñåé÷àñ äëÿ Âàñ îïàñíà. Ïàïà, óìîëÿþ. Òîëüêî

äàéòå ìíå çíàòü, æèâû ëè âû?..»

Äîêòîð ñìàõèâàåò ñëåçû ñî ñâèõ ùåê. Ïðÿìî êàê áàðûøíÿ ðàñêâàñèëñÿ. Ðîò ñàì

êðèâèòñÿ â íåïðîèçâîëüíîé óñìåøêå. Ìàëü÷èêè èñïóãàííî ñìîòðÿò íà íåãî. Ñòàðøèé,

Ñàøà, ïîäõîäèò ê Òðîèöêîìó, ñïðàøèâàåò: «Ýòî ïèñüìî îò íàøåãî ïàïû?» — «Íó ÷òî

òû, Ñàøåíüêà, — äîêòîð îáíèìàåò ìàëü÷èêà çà ïëå÷è, — òû æå çíàåøü, òâîåãî ïàïó

óáèëè íà âîéíå».

Íàóòðî âûçâàëè ê ãîñïèòàëüíîìó íà÷àëüñòâó. Ñêàçàëè, â Ãàâðèëîâ-ßìå îòêðûëàñü

áîëüíèöà. Íóæåí ãëàââðà÷. Ïðåäîñòàâëÿåòñÿ äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Íå ðàçäóìûâàÿ,

Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ. Ñ ßðîñëàâëåì åãî áîëüøå íè÷òî íå ñâÿçûâàëî.

1937 ãîä

Â íà÷àëå ëåòà 1937 ãîäà â ßðîñëàâëü ñ ïðîâåðêîé äåÿòåëüíîñòè îáêîìà ïàðòèè

ïðèáûë ÷ëåí Êîìèññèè ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ ïðè ÖÊ ÂÊÏ(á) Í.Í.Çèìèí. Ñëåäîì —

ïðåäñòàâèòåëè ÖÊ: Ëàçàðü  Êàãàíîâè÷ è Ãåîðãèé  Ìàëåíêîâ. Ðóêîâîäñòâî ßðîñëàâëÿ

áûëî îáâèíåíî â «íåäîñòàòî÷íîé áîðüáå ñ âðàãàìè íàðîäà». Ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ

ßðîñëàâñêîãî îáêîìà çàíÿë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Çèìèí. Áûâøèé ïåðâûé ñåêðåòàðü

ßðîñëàâñêîãî îáêîìà Àíòîí Ðîìàíîâè÷ Âàéíîâ1  áûë àðåñòîâàí.

Íà÷àëèñü àðåñòû ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ âûñøåãî è ñðåäíåãî çâåíà ßðîñëàâëÿ. Íà

îñâîáîäèâøèåñÿ ìåñòà íàïðàâëÿëèñü ñâåæèå êàäðû èç ïðîâèíöèè. Â êîíöå èþëÿ 1937

ãîäà Èâàí Ïîñïåëîâ áûë âûçâàí â ßðîñëàâëü äëÿ ðàáîòû â îáêîìå ïàðòèè. Ïðîùàëèñü

òîðîïëèâî. Èâàí áûë õìóð è íåðàçãîâîð÷èâ. Ñîíÿ íåðâíî îáíèìàëà Êàòþ è Êîíñòàíòèíà

Èâàíîâè÷à. Øåïíóëà íà óõî Êàòå: «Åäåì êàê íà Ãîëãîôó».

Ìîë÷à âûïèëè âîäêè, êàê íà ïîìèíêàõ. Âèäÿ, ÷òî Ñîíÿ îïðîêèíóëà â ðîò ðþìêó,

è Êàòÿ ïðèãóáèëà ìàëîñòü.

Óæå â äâåðÿõ Ñîíÿ ñêàçàëà: «Êàê óñòðîèìñÿ, íåïðåìåííî íàäî ñâèäåòüñÿ. ß äàì

âàì çíàòü».

Íà ôàáðèêå «Çàðÿ ñîöèàëèçìà», â ïðîøëîì Ëîêàëîâñêîé ìàíóôàêòóðå, ïîÿâèëñÿ

íîâûé äèðåêòîð Êîëïîâñêèé Àëåêñåé Ïåòðîâè÷. Ñ âèäó  — âðîäå ïðîñòîâàòûé,

íåîòåñàííûé ìóæè÷îê. Íî êîãäà â ßðîñëàâñêîé ãàçåòå «Ñåâåðíûé ðàáî÷èé» áûëà

íàïå÷àòàíà ñòàòüÿ çà ïîäïèñüþ ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ßðîñëàâñêîãî îáêîìà Íèêîëàÿ

Íèêîëàåâè÷à Çèìèíà, â êîòîðîé îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ áûëà ïðîâîçãëàøåíà

«ýíåðãè÷íàÿ áîðüáà ïî ðàçîáëà÷åíèþ âðàãîâ íàðîäà», íà ôàáðèêå òóò æå áûëî

ïðîâåäåíî çàêðûòîå ïàðòèéíîå ñîáðàíèå. Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ íà ýòîì ñîáðàíèè ãíåâíî

ïîòðåáîâàë çàñó÷èòü ðóêàâà è ïðîâåñòè ãåíåðàëüíóþ ÷èñòêó êàäðîâ. Ïðàâäà, íåÿñíî,

êîìó ïîðó÷àëàñü ýòà ðàáîòà. Íî ñëîâî áûëî ñêàçàíî.

×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå ñîáðàíèÿ äèðåêòîð ôàáðèêè âûçâàë ê ñåáå ãëàâíîãî

áóõãàëòåðà Ãðèãîðüåâà. Äîëãî ðàññïðàøèâàë Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à, êàê åìó

ðàáîòàëîñü ñ Ïåðåëüìàíîì è ïåðâûì äèðåêòîðîì ôàáðèêè Ëÿìèíûì. Êîíñòàíòèí

Èâàíîâè÷ íåâçíà÷àé ñïðîñèë, ãäå íûí÷å Ëÿìèí.

1 Ïåðâûé ñåêðåòàðü ßðîñëàâñêîãî îáêîìà Àíòîí Ðîìàíîâè÷ Âàéíîâ ðàññòðåëÿí

10 ñåíòÿáðÿ 1937 ã.
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Êîëïîâñêèé íàõìóðèëñÿ è ñóõî îòâåòèë: «Ãäå-òî â ßðîñëàâëå áûë íà ïåíñèè.

Êàæåòñÿ, àðåñòîâàí ïî äåëó Âàéíîâà».

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íå óñïåë èñïóãàòüñÿ. Ïðîñòîâàòîå êóðíîñîå ëèöî íîâîãî

äèðåêòîðà íå âíóøàëî îïàñåíèé, ïîêà íå ïðîçâó÷àëî: «Êàê ýòî âû ñ ëåâûì ýñåðîì

Ïåðåëüìàíîì ñðàáîòàëèñü?» Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íàñòîðîæèëñÿ, îäíàêî ñóìåë

ñäåðæàííî ïîæàòü ïëå÷àìè è îòâåòèòü, ÷òî îí ëèøü âûïîëíÿë ðàáîòó ñîãëàñíî ñâîåé

äîëæíîñòè. Îæèäàë ñ íåêîòîðîé òðåâîãîé, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò.

Íî íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî. Äèðåêòîð ëèøü ñêàçàë, êàê ïîêàçàëîñü Êîíñòàíòèíó

Èâàíîâè÷ó, ñî çíà÷åíèåì: «Âû ñâîáîäíû. Ðàáîòàéòå».

Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, âûõîäÿ ñ ôàáðèêè, Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ óâèäåë, êàê îò

âîðîò îòúåçæàë «÷åðíûé âîðîíîê».

— Ýòî êîãî ïîâåçëè?  — ñïðîñèë îí îõðàííèêà.

— Ãëàâíîãî èíæåíåðà Íîñíèêîâà Òèìîôåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, — èñïóãàííî îçèðàÿñü,

îòâåòèë òîò.

— Íåäîëãî ïðîñëóæèë íà ôàáðèêå ãëàâíûé. Ìåíüøå ïîëóãîäà. À âîò ÿ çàñèäåëñÿ.

Íå ê äîáðó ýòî, — ïîäóìàëîñü Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó. È îòêóäà-òî èç òåíè îñåííèõ

äåðåâüåâ õðèïëûì ãîëîñîì Ïåðåëüìàíà ïðîçâó÷àëî: «Âû åùå íå ñâåëè äåáåò ñ

êðåäèòîì, ìèëåéøèé».

Êàê-òî íåðâíî ñòàëî íà ôàáðèêå. Âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî âñå äðóã çà äðóãîì

ïîäñìàòðèâàþò. Âîò è íà÷àëüíèê ôàáðè÷íîé îõðàíû Ï¸òð Ïåòðîâè÷ Ôèëàòîâ èñ÷åç.

Âåäü, ñ÷èòàé, áîëüøå äåñÿòè ëåò ïðè áîëüøåâèêàõ íà ôàáðèêå ïðîðàáîòàë. Åùå â÷åðà

åãî âèäåëè, à ñåãîäíÿ â áóäêå ïðè îõðàíå äðóãîé ìóæèê ñèäèò. Ïîõîæå, íå ìåñòíûé. Èç

÷óæèõ. Êîìàíäíûì òîíîì ðàñïåêàåò îõðàííèêîâ. Èç ôàáðè÷íûõ êòî-òî âèäåë, êàê

áàáà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à ðâàëàñü ñ ðåâîì â âîðîòà ôàáðèêè.

Íîâûé íà÷àëüíèê îõðàíû ïðèãðîçèë, ÷òî ñëåäîì çà ìóæåì è åå îòïðàâÿò êóäà

íàäî.

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ â ñâîåé áóõãàëòåðèè ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåóâåðåííî.

Ïîä÷èíåííûå ñòàëè âåñòè ñåáÿ èçëèøíå íåçàâèñèìî. Êàê áû áåç ïðåæíåãî ïî÷òåíèÿ.

Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó óæå ñëûøèòñÿ ïîãàíåíüêèé âûêðèê: «Êòî çäåñü âðåìåííûé?

Ñëàçü».

 Ñëàâà Áîãó, õîòü äîìà âñå èäåò íà ëàä. Ìëàäøàÿ äî÷ü, Íàäåíüêà, ïîñëå

äåñÿòèëåòêè ãîä ïðîðàáîòàëà ìåäñåñòðîé ó äîêòîðà Òðîèöêîãî. Äîêòîð äàë åé, êîíå÷íî

ïî-ðîäñòâåííîìó, ïðåêðàñíóþ õàðàêòåðèñòèêó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â ìåäèíñòèòóò. Ïðàâäà,

ðåêîìåíäîâàë ñíà÷àëà ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. Â èíñòèòóòå — êîíêóðñ

ñóìàñøåäøèé. Íàäåíüêà â àâãóñòå óåõàëà â Ëåíèíãðàä. Â ñåíòÿáðå ðîäèòåëÿì ïðèøëî

ïèñüìî îò íåå: â èíñòèòóò íå ïðîøëà ïî êîíêóðñó. Ïîñòóïèëà â ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå.

È åùå ïðèøëî ïèñüìî îò Ñîíè Ïîñïåëîâîé. Îíà ñîáèðàëàñü ñêîðî ïðèåõàòü â

Ãàâðèëîâ-ßì. Åñòü ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Ìàëî òðåâîã íà ôàáðèêå! Êàêîé òóò åùå

ñåðüåçíûé ðàçãîâîð?

Ñîíÿ ïðèåõàëà â ñóááîòó âå÷åðîì. Îäíà, áåç Âàíè.

Îáúÿñíèëà çàãàäî÷íî: «Åìó ëó÷øå íå ñëûøàòü òîãî, ÷òî ÿ âàì ñêàæó». —

«Ñîíå÷êà, à Âàíÿ çíàåò î öåëè òâîåãî âèçèòà?» — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷. Ñîíÿ

óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà ãîëîâîé.

È âîïðîñ êàêîé-òî ñòðàííûé çàäàëà: «Ãäå âàøè äî÷åðè?» Áóäòî íå çíàåò ýòîãî.

«Ñîíå÷êà, òû æå çíàåøü, Âåðà â Ëåíèíãðàäå. È Íàäÿ óåõàëà â Ëåíèíãðàä â àâãóñòå, —

ñ òðåâîãîé ïðîãîâîðèëà Êàòÿ. — Äàâàé ñðàçó âûêëàäûâàé. Íå ìó÷àé íàñ çàãàäêàìè».

Ñîíÿ òÿæåëî âçäîõíóëà, ïîäîøëà ê îòêðûòîìó îêíó, âûãëÿíóëà íà óëèöó. «Íå

âîçðàæàåòå? ß çàêðîþ îêíî è çàäåðíó çàíàâåñêè», — îáðàòèëàñü îíà ê õîçÿåâàì. Êàòÿ

è Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ îçàáî÷åííî ïåðåãëÿíóëèñü, ñîãëàñíî êèâíóëè. «Ðàçâå âû íå

çíàåòå, ÷òî òâîðèòñÿ ñåé÷àñ â ßðîñëàâëå? — ñïðîñèëà Ñîíÿ. — Âàéíîâ ðàññòðåëÿí.

Àðåñòîâàíû âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè Íåôåäîâ, ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà
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Çàðæèöêèé, äèðåêòîð àâòîçàâîäà Åëåíèí, íà÷àëüíèê ßðîñëàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè

Åãîðîâ, äèðåêòîð êîìáèíàòà “Êðàñíûé Ïåðåêîï” ×åðíûø¸â. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Íåò

ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü äàëüøå. Êîðî÷å, âàì, Êàòÿ è Êîñòÿ, íàäî óåçæàòü èç Ãàâðèëîâ-

ßìà. Íî òîëüêî íå â ßðîñëàâëü, à êóäà ïîäàëüøå».

— Ñîíå÷êà, ÿ æå íå äèðåêòîð êàêîé-íèáóäü. Ïðîñòî áóõãàëòåð, — ïðîìÿìëèë

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷.

— Î ÷åì òû, Êîñòÿ! Òû ÷òî, ëó÷øå äåêàíà ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà?  — ñóõî,

áåç ýìîöèé îòâåòèëà Ñîíÿ.

— ×òî, è åãî àðåñòîâàëè? — ïîòåðÿííî ñïðîñèëà Êàòÿ. Íå ïîëó÷èâ îòâåòà îò

Ñîíè, îãëÿíóëàñü íà ìóæà. À òîò, òÿæåëî ãëÿäÿ íà ãîñòüþ, ïðîèçíåñ:

 — Çíà÷èò, íà ìåíÿ óæå äåëî ñîñòðÿïàëè.

— Ñïóùåí ëèìèò íà âðàãîâ íàðîäà äëÿ íàøåé îáëàñòè. ß íå äîëæíà âàì îá ýòîì

ãîâîðèòü. Íî åñëè íå ñêàæó, ÿ áóäó ïðîêëèíàòü ñåáÿ âñþ æèçíü, — Ñîíÿ ñ òðóäîì

âûãîâàðèâàåò ñëîâà. — Ñ 1918 ãîäà ÷ëåí ëåâîýñåðîâñêîé ãðóïïèðîâêè âî ãëàâå ñ ëåâûì

ýñåðîì Ïåðåëüìàíîì. Àêòèâíî ïðîïàãàíäèðóåò áóðæóàçíîå óïàäíè÷åñêîå èñêóññòâî.

Èñïîëíÿåò ðîìàíñû â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Êîñòÿ — ýòî ïðî òåáÿ! — îò÷àÿííî

âûêðèêíóëà îíà.

— Êàê, Ñîíÿ? Èìÿ Ïåðåëüìàíà â ßðîñëàâëå íà ïàìÿòíèêå æåðòâàì áåëîãî

òåððîðà íà÷åðòàíî ðÿäîì ñ èìåíàìè Íàõèìñîíà è Çàêãåéìà! — âîñêëèöàåò Êîíñòàíòèí

Èâàíîâè÷.

— Êîñòåíüêà, óæå íåñêîëüêî ëåò êàê åãî èìåíè òàì íåò. Îí æå ïðè æèçíè áûë

áëèçîê ê Ìàðèè Ñïèðèäîíîâîé. À ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ýòî óæå ïðåñòóïëåíèå, —

Ñîíÿ òÿæåëî âçäîõíóëà.

Îïÿòü ïîäîøëà ê îêíó, îòäåðíóëà çàíàâåñêó. Äîëãî âñìàòðèâàëàñü â òåìíîòó

óëèöû. Ïîòîì îáðàòèëàñü ê Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó:

— Â ñâîå âðåìÿ ôàêòû, èçëîæåííûå â äîíîñàõ íà òåáÿ, ïðîâåðÿëèñü. Íå

ïîäòâåðäèëèñü. Íî ñåé÷àñ, ìèëûå ìîè, — â ãîëîñå Ñîíè ñëûøèòñÿ îò÷àÿíèå, — åñëè

íàäî, ìîãóò ëåãêî ïîäòâåðäèòüñÿ. È Âàíÿ, áóäó÷è â ßðîñëàâëå, íå ñìîæåò ïîâëèÿòü íà

ïðîöåññ. Âñå áóäóò ðåøàòü ìåñòíûå òîâàðèùè. À îíè óæå âçÿëè ïîä êîçûðåê. Âû æå

ñòàòüþ Çèìèíà â «Ñåâåðíîì ðàáî÷åì» íàâåðíÿêà ÷èòàëè.

Â ìîë÷àíèè âûïèëè ÷àþ. Íà íî÷ü óëîæèëè Ñîíþ â êîìíàòå äî÷åðåé. Ðàíî óòðîì

îíà çàñîáèðàëàñü äîìîé. Íà ïðîñüáû Êàòè ïîáûòü ñ íèìè åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ, Ñîíÿ

îòâåòèëà, ÷òî íå ìîæåò çàäåðæèâàòüñÿ. Âàíÿ áóäåò áåñïîêîèòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî

àâòîáóñû äî ßðîñëàâëÿ õîäÿò ðåäêî. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ è Êàòÿ ïîïûòàëèñü áûëî

ïðîâîäèòü Ñîíþ äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Íî Ñîíÿ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëà èì ýòî

äåëàòü. «Êîíñïèðàöèÿ», — óñìåõíóëñÿ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷.

— Êîñòÿ, ïðîøó êî â÷åðàøíåìó ðàçãîâîðó îòíåñòèñü ñåðüåçíî. Îáåùàé ìíå, —

Ñîíÿ îáíèìàåò Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à. Öåëóåò Êàòþ.

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ äîëãî ñòîèò íà êðûëüöå ñâîåãî äîìà, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì

Ñîíþ. Âîò îíà ñâåðíóëà çà ïîâîðîò è ñêðûëàñü çà äîìàìè. Íåâûíîñèìàÿ òÿæåñòü

íàâàëèëàñü íà íåãî. È ãîðåñòü è òîñêà, áóäòî íà ñîáñòâåííûõ ïîõîðîíàõ. Âñå, ÷åì æèë

ñâîè ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò, íàäî îñòàâèòü, âû÷åðêíóòü è çàáûòü. Ãàâðèëîâ-ßì, ãäå êàæäàÿ

óëèöà ðîäíàÿ. Åõàòü â íåèçâåñòíîñòü, â ÷óæîé õîëîäíûé Ëåíèíãðàä. È ãäå æèòü? Îáå

äî÷åðè æèâóò â îáùåæèòèÿõ. Ïðîøëî äâà òÿãîñòíûõ äíÿ. Íà òðåòèé Êàòÿ ïðèøëà èç

øêîëû ðàíî è áóêâàëüíî â äâåðÿõ çàÿâèëà: «Âñå. ß óâîëèëàñü». Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷

ñàì òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ ôàáðèêè, äàæå íå óñïåë ñíÿòü íè øëÿïû, íè ïëàùà. Íà óëèöå

ìîðîñèë îñåííèé äîæäü.

— È ÷òî, Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷ Ïåòðóøêèí, óâàæàåìûé âàø äèðåêòîð, íå

óäèâèëñÿ, íå óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ? Íå ðûäàë, ìîë, ó÷åáíûé ãîä òîëüêî íà÷àëñÿ, ãäå ìû

íàéäåì âàì çàìåíó? — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íåóâåðåííî óëûáàëñÿ.

— Íåò. Áåç âîïðîñîâ ïîäïèñàë çàÿâëåíèå. Ëèøü ñêàçàë: «Æåëàþ óñïåõîâ íà íîâîì

ïîïðèùå», — Êàòÿ ìîðùèòñÿ, êàê îò çóáíîé áîëè.
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— Ñòðàííî âñå ýòî. Áóäòî æäàë òâîåãî óâîëüíåíèÿ, — òÿæåëî âçäîõíóë

Êîíñòàíòèí. — ×òî æ. È ìîå âðåìÿ ïðèøëî ñîáèðàòü âåùè÷êè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí îòïðàâèëñÿ â îòäåë êàäðîâ ôàáðèêè. Ñòàðûé êàäðîâèê,

Ñåðãåé Êóçüìè÷, óäèâëåííî óñòàâèëñÿ íà ãëàâíîãî áóõãàëòåðà: «Êîñòÿ, â ÷åì äåëî? —

è íå äîæäàâøèñü âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà, ïåðåøåë íà îôèöèàëüíûé òîí: — ß íå ìîãó

ïîäïèñàòü âàøå çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè. Ïðîøó çàâèçèðîâàòü åãî ó Êàëïîâñêîãî».

Â êàáèíåòå äèðåêòîðà ôàáðèêè Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì

íåóþòíî. Âçãëÿíóâ íà çàÿâëåíèå, äèðåêòîð âîíçèë çëîé ïðèùóð â ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî:

— Êàêîé ïðèáàâêè âû õîòèòå ê ñâîåìó îêëàäó? — Óñëûøàâ â îòâåò, ÷òî íèêàêîé,

õîëîäíî ïðîèçíåñ: — ×òî æ. Íà âàøå ìåñòî ó ìåíÿ óæå åñòü ÷åëîâåê.

 Ðàçäðàæåííî, òàê, ÷òî åäâà íå ïîðâàë áóìàãó, îí ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü ñî

ñëîâàìè: «Íå âîçðàæàþ». Åùå ðàç ïîäîçðèòåëüíî âçãëÿíóë íà Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à,

ïðîãîâîðèë æåë÷íî: «ß ãîâîðèë, ÷òî íåîáõîäèìà ÷èñòêà êàäðîâ íà ôàáðèêå. Ñ÷èòàéòå,

÷òî ìû íà÷àëè ñ âàñ».

Â îòäåëå êàäðîâ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ïîëó÷èë ñïðàâêó è â íåé âäðóã îáíàðóæèë

ñâåäåíèÿ î ïîîùðåíèÿõ è íàãðàæäåíèÿõ. Áëàãîäàðíîñòü çà îðãàíèçàöèþ êà÷åñòâåííîãî

áóõãàëòåðñêîãî ó÷åòà è êîíòðîëÿ. Çà ÷òî îí ïðåìèðîâàí äåñÿòüþ àðøèíàìè

ìàíóôàêòóðû. Áëàãîäàðíîñòü çà äîáðîñîâåñòíûé òðóä â ÷åñòü äåñÿòîé ãîäîâùèíû

Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Âûäàíà ïðåìèÿ äâàäöàòü ðóáëåé. È óæå ñîâñåì íåäàâíÿÿ

çàïèñü: «Çà äîëãîëåòíèé äîáðîñîâåñòíûé òðóä è â ñâÿçè ñ äâàäöàòèëåòèåì ðàáîòû íà

ôàáðèêå îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü è ïðåìèÿ». Êàêàÿ ïðåìèÿ, íà ýòîò ðàç íå ñêàçàíî.

Äà Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ è íå ïîìíèò, ÷òîá ïðåìèÿ åìó âûäàâàëàñü ïîñëåäíåå âðåìÿ.

«Íó ÷òî, Êîñòÿ, íå ïîìíèøü, êàê ïîëó÷àë äåñÿòü àðøèí ìàíóôàêòóðû?  —

ïðîçâó÷àë èðîíè÷íûé ãîëîñ êàäðîâèêà Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à. — Äà âîò åùå òåáå äîêóìåíòèê.

Î òîì, ÷òî òû æåðòâà áåëîãâàðäåéñêîãî òåððîðà 1918 ãîäà». Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷

ðàññìàòðèâàåò áóìàãó: «Àðåñòîâàí áåëîãâàðäåéöàìè, èþëü 1918 ãîäà, ïðèãîâîðåí ê

ðàññòðåëó, îñâîáîæäåí îòðÿäîì Êðàñíîé àðìèè» È ïîäïèñü: ïðåäñåäàòåëü Ãàâðèëîâ-

ßìñêîãî ñåëüñîâåòà Èâàí Äàíèëîâè÷ Ïîñïåëîâ. «ß ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, —

íåâåñåëî ïîäóìàë Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷. — Íå ñîâñåì, êîíå÷íî, ê ðàññòðåëó. Íî êòî

ñåé÷àñ îá ýòîì ïîìíèò? Âïðî÷åì, ëó÷øå áû íå âñïîìèíàëè».

«Äàâàé, Êîñòÿ, ïðîâîæó òåáÿ äî âîðîò», — ãîâîðèò Ñåðãåé Êóçüìè÷.

Îíè âûõîäÿò çà âîðîòà ôàáðèêè. «Ñïàñèáî, Êóçüìè÷, íà äîáðîì ñëîâå», —

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ îáíèìàåò Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à. «Òû âîò ÷òî, áóìàãó Èâàíà

Ïîñïåëîâà áåðåãè. Âðåìÿ ñåé÷àñ òàêîå. Ïðè ñëó÷àå ìîæåò ïîìî÷ü», — íàïóòñòâóåò

Êóçüìè÷. «Ïîíèìàþ», — îòçûâàåòñÿ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷, õîòÿ íå î÷åíü ïîíèìàåò,

êàê ýòà áóìàãà åìó ìîæåò ïîìî÷ü. «Êóäà? Â Ëåíèíãðàä èëè â Ìîñêâó?» — ñïðàøèâàåò

Êóçüìè÷. È Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó óæå êàæåòñÿ, ÷òî íå çðÿ êàäðîâèê ïûòàåò åãî. «Íå

ðåøèë åùå. È â Ìîñêâå ìîþ òåòêó, íàâåðíîå, ïîìíÿò. È â Ëåíèíãðàäå — äî÷åðè», —

îòâå÷àåò îí óêëîí÷èâî. «Äà, òâîÿ òåòÿ, Ìàðèíà Ãðèãîðüåâà, ýòî ñåñòðà òâîåãî îòöà. Ïðè

Äçåðæèíñêîì ñëóæèëà. Çíàþ, çíàþ», — ãîâîðèò Êóçüìè÷. Òàêàÿ îñâåäîìëåííîñòü

êàäðîâèêà íàñòîðàæèâàåò Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à. Îí âãëÿäûâàåòñÿ â ñìîðùåííîå,

êàê ïå÷åíîå ÿáëîêî, ëèöî Êóçüìè÷à. Òîò ïîíèìàþùå óëûáàåòñÿ: «Òàêàÿ ó ìåíÿ

ðàáîòà, — Êóçüìè÷ òÿæåëî âçäûõàåò. — Ýõ, Êîñòÿ, çíàë áû òû, ñêîëüêî çà ìîåé ñïèíîé

ìîãèë. À åùå áîëüøå ñïàñåííûõ äóø».

Åùå ðàç îáíÿëèñü. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ äàæå ïîæàëåë, ÷òî íå ïîäðóæèëñÿ ñ

Êóçüìè÷îì ðàíüøå. Âñå áûëî êàê-òî íåäîñóã: «Êóçüìè÷ — ïðèâåò». «Êîñòÿ, çäðàâèÿ

æåëàþ». È íå áîëüøå.

«Âîâðåìÿ, Êîñòÿ, òû îò íàñ óáûâàåøü, — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñëûøèò ãëóõîé

øåïîò Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à. — Òÿæåëûå âðåìåíà ó íàñ íàñòàþò». Õîëîäîê ïðîáåæàë ïî

ñïèíå Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à. «Ìîæåò, åùå îáîéäåòñÿ», — íåðåøèòåëüíî îòçûâàåòñÿ

îí. «Äàé Áîã», — Êóçüìè÷ êðåïêî æìåò Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó ðóêó.
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Æåíà âðàãà íàðîäà

Ñîíÿ âåðíóëàñü äîìîé. Èâàí ÷òî-òî ïå÷àòàë íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Óâèäåâ æåíó,

ïðåäëîæèë åé ñåñòü â êðåñëî è íå âîëíîâàòüñÿ. Ñòàë ãîâîðèòü ñ êàêîé-òî ïðîíçèòåëüíîé

îáðå÷åííîñòüþ:

— Ìèëàÿ ìîÿ Ñîíå÷êà, íà çàâòðàøíåì ïàðòñîáðàíèè ìåíÿ èñêëþ÷àò èç ïàðòèè.

Òû ýòî çíàåøü. À äàëüøå óâèäèìñÿ ëè ìû?..

Ñîíÿ íå äàåò åìó çàêîí÷èòü ôðàçó:

— Âàíÿ, ÷òî? Àðåñòóþò? Äîëæíî áûòü êàêîå-òî ñëåäñòâèå!— îò÷àÿííî âûêðèêèâàåò

îíà.

— Îáâèíåíèå óæå ãîòîâî. ß íå çíàþ, êîãäà ìû òåïåðü óâèäèìñÿ. È óâèäèìñÿ ëè

âîîáùå, — ãîëîñ Èâàíà åëå ñëûøåí. — Âîò ïîäïèøè.

Èâàí ïðîòÿãèâàåò åé ëèñò ïå÷àòíîãî òåêñòà. Ñîíÿ ÷èòàåò âñëóõ: «ß, Ñîôüÿ

Íàóìîâíà Ïîñïåëîâà… ãîäà ðîæäåíèÿ, êàê èñòèííî ñîâåòñêàÿ æåíùèíà, ãíåâíî

îñóæäàþ âðàæäåáíóþ äåÿòåëüíîñòü Èâàíà Äàíèëîâè÷à Ïîñïåëîâà, ñ êîòîðûì äî ñåãî

äíÿ íàõîäèëàñü â áðàêå…»

— ×òî çíà÷èò äî ñåãî äíÿ? À äàëüøå?! Âàíÿ, ÷òî ýòî òàêîå?

Ñîíÿ ñ îò÷àÿíüåì ðâåò ëèñò, áðîñàåò åãî íà ïîë.

— Ýòî çíà÷èò, ÷òî òû äîëæíà îòêàçàòüñÿ îò ìåíÿ êàê îò ìóæà. — Èâàí ïûòàåòñÿ

íå ñìîòðåòü íà æåíó.

 — Íèêîãäà! Íèêîãäà, Âàíÿ! — ðûäàíüÿ ïåðåõâàòûâàþò êðèê Ñîíè.

Èâàí êóñàåò ãóáû. Èç ãóá ñî÷èòñÿ ñòðóéêà êðîâè. Îí îïóñêàåòñÿ íà êîëåíè ïåðåä

æåíîé, îáíèìàåò åå íîãè.

— Ñîíå÷êà, òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå Àëæèð1 . Ýòî óæàñ! Ïîäïèøè, ðàäè âñåãî

ñâÿòîãî. ß çà òåáÿ õî÷ó áûòü ñïîêîåí. Ýòî ìîÿ ïîñëåäíÿÿ ê òåáå ïðîñüáà.

Èâàí áåðåò ñî ñòîëà äðóãîé ëèñò áóìàãè.

— ß çíàë, ÷òî òû ðàçîðâåøü. Âîò âòîðîé ýêçåìïëÿð, — Èâàí óñàæèâàåò æåíó çà

ñòîë. — Âîò çäåñü òâîÿ ïîäïèñü.

Ñîíÿ áåçâîëüíî ïîäïèñûâàåò òåêñò. Ïðî÷èòàòü åãî ïîëíîñòüþ íå áûëî ñèë.

Ðàíî óòðîì, êîãäà Ñîíÿ ïðîñíóëàñü, Èâàíà äîìà óæå íå áûëî. Íà ñòîëå çàïèñêà:

«ß ëþáëþ òåáÿ, äîðîãàÿ. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ áûëî è åñòü — ýòî òîëüêî òû».

Áîëüøå îíà ìóæà íå âèäåëà.

Â ÿðîñëàâñêèõ ãàçåòàõ ïîÿâèëàñü ìàëåíüêàÿ çàìåòêà î òîì, ÷òî ïðîøåë çàêðûòûé

ñóäåáíûé ïðîöåññ ïî äåëó «ïðèñïåøíèêîâ âðàãà íàðîäà Í.Í.Çèìèíà». Äàëåå ïåðå÷èñëåíèå

ôàìèëèé «ïðèñïåøíèêîâ». È ñðåäè íèõ ôàìèëèÿ Èâàíà Ïîñïåëîâà. Ñòàòüÿ

çàêàí÷èâàëàñü: «Âñå ýòè ïðåäàòåëè ïîëó÷èëè ïî çàñëóãàì. È ïóñòü êàæäûé åùå íå

ðàçîáëà÷åííûé âðàã íàðîäà ïîìíèò, ÷òî îò ñïðàâåäëèâîãî ñîâåòñêîãî ñóäà îí íå

óéäåò».

×åðåç íåäåëþ Ñîíÿ ïîëó÷èëà ïî ïî÷òå ïîâåñòêó â ðàéîííûé îòäåë ÍÊÂÄ.

Âèäèìî, Âàíÿ áðîñèë â ïî÷òîâûé ÿùèê Ñîíèíî îòêàçíîå ïèñüìî.

Ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ äîëãî ìîë÷à ðàññìàòðèâàåò Ñîíþ. Ïàëüöû åãî âûñòóêèâàþò ïî

ñòîëó êàêóþ-òî íåðâíóþ äðîáü. Ïîòîì îí ðàñêðûâàåò ÷åðíóþ ïàïêó, è Ñîíÿ âèäèò ëèñò

áóìàãè ñî ñâîåé ïîäïèñüþ.

Òåêñò áûë íàïå÷àòàí íà ïèøóùåé ìàøèíêå. Â òîò çëîïîëó÷íûé âå÷åð Ñîíÿ,

ïîäïèñûâàÿ îòêàçíóþ áóìàãó, íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ, ÷òî ïîäïèñûâàåò ïå÷àòíûé

òåêñò.

— Ýòî âû ïå÷àòàëè?— ñëûøèò îíà ãîëîñ ÷åêèñòà.

1 Àêìîëèíñêèé ëàãåðü æåí èçìåííèêîâ Ðîäèíû.
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Ñîíÿ êèâàåò ãîëîâîé. È åé ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Âåäü ýòî ïå÷àòàë Âàíÿ. Íî òóò

æå îíà áåðåò ñåáÿ â ðóêè: íà ñòîëå Âàíè ñòîèò ìàøèíêà «Óíäåðâóä». È âñå ïàðòèéíûå

äîêëàäû Ñîíÿ ïå÷àòàëà ïîä äèêòîâêó Âàíè. Âñå-òàêè îíà ó÷èòåëü — ãàðàíòèÿ, ÷òî â

òåêñòå íå áóäåò ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáîê.

— Íà êàêîé ìàøèíêå ïå÷àòàëñÿ òåêñò? — ñëûøèò îíà áåñöâåòíûé ãîëîñ.

— Óíäåðâóä, — ïðîèçíîñèò Ñîíÿ ìåðòâûì ãîëîñîì.

— À íó, ïîïðîáóéòå íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü.

Ñîíÿ áðîñàåò âçãëÿä, êóäà óêàçûâàåò ÷åêèñò. Â óãëó êîìíàòû íà îòäåëüíîì ñòîëå

ñòîèò ïèøóùàÿ ìàøèíêà.

— Ýòà ìàðêà ìàøèíêè ìíå íå çíàêîìà, ïîòîìó…

— Ïîíèìàþ, — ïðåðûâàåò åå ÷åêèñò, — âñå ðàâíî ïðîáóéòå.

Ñîíÿ ñàäèòñÿ ïåðåä ìàøèíêîé. Ñíà÷àëà íåóâåðåííî, à ïîòîì âñå áûñòðåé

ïå÷àòàåò: «Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåë¸íûé; çëàòàÿ öåïü íà äóáå òîì: è äíåì è íî÷üþ êîò

ó÷¸íûé âñå õîäèò ïî öåïè êðóãîì».

— Íå íàäî êðóãîì. Ïîæàëóéñòà, ïðÿìî,— íàñìåøëèâî ãîâîðèò ÷åêèñò.— Ïå÷àòàéòå:

ÿ, Ñîôèÿ Íàóìîâíà…

Ñîíÿ îãëÿäûâàåòñÿ íà ÷åêèñòà:

— Ïðîñòèòå, íå Ñîôèÿ, à Ñîôüÿ.

— Êàê ïðèêàæåòå,— óñìåõàåòñÿ òîò. — Ïîæàëóé, çäåñü íåäîðàáîòêà ñîâåòñêîé

îðôîãðàôèè. Âïðî÷åì, îáà âàðèàíòà âîçìîæíû.

Ñîíÿ ñëûøèò áóëüêàþùèé õîõîòîê. È ïîòîì æåñòêèé ãîëîñ:

— Ñîôüÿ Íàóìîâíà Ïîñïåëîâà, â äåâè÷åñòâå Èîôôå, ãîäà ðîæäåíèÿ… ñîîáùàþ…

— ×òî ÿ ñîîáùàþ? — Ñîíÿ èñïóãàííî îãëÿäûâàåòñÿ íà ÷åêèñòà.

— Êàê ÷òî!? Îòêàçûâàåòåñü îò ñâîåãî ìóæà, Ïîñïåëîâà Èâàíà, êàê îò âðàãà

íàðîäà, — çëîâåùå øåï÷åò åé íà óõî ÷åêèñò, ñòîÿ çà åå ñïèíîé.

 Ñîíÿ âñêàêèâàåò ñî ñòóëà, îòòàëêèâàÿ ñêëîíèâøåãîñÿ íàä íåé ìóæ÷èíó.

— ß óæå îá òîì íàïèñàëà. Ñêîëüêî ìîæíî! — âûêðèêèâàåò îíà îò÷àÿííî.

— Ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî, — ñëûøèò îíà ÿäîâèòûé ãîëîñ. — Íå õîòèòå ïèñàòü.

Çíà÷èò, ýòî ìóæ âàñ çàñòàâèë íàïèñàòü?

Ñîíÿ âäðóã âèäèò ïåðåä ñîáîé ëèöî Âàíè è ñëûøèò åãî ãîëîñ: «Ìóæàéñÿ».

Â íåé âñïûõèâàåò îò÷àÿííàÿ íåíàâèñòü ê ñâîåìó ìó÷èòåëþ. Ýòîìó ñîòðóäíèêó

ÍÊÂÄ. È îíà ïå÷àòàåò ôðàçó: «îòêàçûâàþñü êàê îò âðàãà íàðîäà».

— Âîò ýòî óæå äåëî, — ÷åêèñò ïî÷òè äðóæåëþáíî ñìîòðèò íà Ñîíþ. — Âçãëÿíèòå:

ýòî âàøà ïîäïèñü?

Ïåðåä Ñîíåé ëèñò ñ åå ïîäïèñüþ. Îíà áåññèëüíî êèâàåò ãîëîâîé.

— Âîò è ÷óäíåíüêî, — ñëûøèòñÿ åëåéíûé ãîëîñ. Ñîíÿ óäèâëåííî ñìîòðèò íà

÷åêèñòà.

— Ó ìåíÿ áîëüøå íåò âîïðîñîâ, — ãîâîðèò îí. — À ñåé÷àñ ïðîéäèòå â ñîñåäíþþ

êîìíàòó. Òàì âàñ æäóò.

Ñîíÿ âñòàëà, íàïðàâèëàñü ê äâåðè. È óæå íà âûõîäå ñëûøèò îïÿòü ãîëîñ ÷åêèñòà:

— Ñîôüÿ Íàóìîâíà, âû è ñâîèì áëèçêèì ïèøåòå ïèñüìà íà ìàøèíêå?

Ñîíÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì è ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ÷åêèñòà,

îòâå÷àåò:

— Âû æå ïîíèìàåòå, ÍÊÂÄ íå ìîã âõîäèòü â êðóã ìîèõ áëèçêèõ.

È îïÿòü áóëüêàþùèé ñìåøîê çà ñïèíîé, è îïÿòü åëåéíûé ãîëîñ:

— Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âàì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ôàêòîì, ÷òî â êðóãó âàøèõ

áëèçêèõ ïîÿâèëñÿ Íàðîäíûé êîìèññàðèàò âíóòðåííèõ äåë.

Ñîíÿ ÷óâñòâóåò, êàê õîëîäíàÿ èñïàðèíà ïîêðûâàåò âñå åå òåëî. È æóòêàÿ,

óáèéñòâåííàÿ ìûñëü ïîðàæàåò: «Îíè õîòÿò ìåíÿ ñäåëàòü ñâîèì àãåíòîì».

Â ñîñåäíåé êîìíàòå îïÿòü ÷åëîâåê ñ òàêèì æå ñìàçàííûì ëèöîì. Ïîðàçèòåëüíî,

êàê îíè âñå íåðàçëè÷èìû. È òàêîé æå íåâûðàçèòåëüíûé ãîëîñ:

— Ñîôüÿ Íàóìîâíà, âû ïîëó÷èòå íîâûé ïàñïîðò, ãäå áóäåò îòñóòñòâîâàòü
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ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå. Âû îñòàíåòåñü íà ñâîåé ïðåæíåé ôàìèëèè, èëè âàñ çàïèñàòü ïîä

äåâè÷üåé, Èîôôå?

— Îñòàâüòå — Ïîñïåëîâà, — Ñîíÿ ñî ñòðàõîì æäåò îòâåòà ÷åêèñòà. Íî ñëûøèò

ïî÷òè äðóæåëþáíîå:

— Ðàçóìíî, âñå-òàêè ðóññêàÿ ôàìèëèÿ.

Ñîíå õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Âû — àíòèñåìèò!». Ãíåâíî, îòêóäà ñèëû âçÿëèñü,

âçãëÿíóëà íà ÷åêèñòà. È âäðóã âñòðå÷àåò óìíûé, ïî÷òè ñî÷óâñòâóþùèé âçãëÿä. È çâó÷èò

åãî ñïîêîéíûé ãîëîñ:

— Ñ ïðåæíåé ôàìèëèåé âàñ ëåã÷å êîíòðîëèðîâàòü, — è, ïî÷òè øåïîòîì: — ß áû

âàì ðåêîìåíäîâàë êàê ìîæíî ñêîðåå ïîêèíóòü ßðîñëàâëü, — è óæå ãðîìêî

è îò÷åòëèâî: — Çà ïàñïîðòîì — â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê. Ïîäïèøèòå ýòó áóìàãó ñ

âàøèìè íîâûìè ïàñïîðòíûìè äàííûìè. Êñòàòè, íà âñÿêèé ñëó÷àé çàïîìíèòå ìîå èìÿ:

Ñâèñòóíîâ Ñåì¸í Àðêàäüåâè÷, ñòàðøèé ìàéîð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè.

Îêèíóë ôèãóðó Ñîíè îìåðçèòåëüíî ïîõîòëèâûì âçãëÿäîì. Áóäòî ðàçäåë åå. Ñîíÿ

áðîñèëà íà íåãî ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä. È âñòðåòèëà âäðóã îïÿòü äîáðóþ,

áëàãîæåëàòåëüíóþ óëûáêó. «Êàê îíè óìåþò ìåíÿòü ñâîå ëèöî. Êàê áû ìíå íå

ïîïàñòüñÿ íà èõ óäî÷êó. Ñòðàøíî, êàêóþ åùå íàæèâêó îíè ìíå ïðåäëîæàò», — ýòà

òðåçâàÿ ìûñëü áûëà ìãíîâåííî ñìÿòà, áóäòî óäàðîì ìîëîòêà ïî ÷åðåïó. Âîïðîñ,

êîòîðûé âñå âðåìÿ çâó÷àë ó íåå â ãîëîâå. Íî èìåííî ñåé÷àñ, çäåñü, â ïîìåùåíèè ÍÊÂÄ,

ìãíîâåííî ïðèâåë åå â óæàñ: «Âàíÿ ðàññòðåëÿí?» È ðåøåíèå: îíà ïîéäåò íà âñå, ëèøü

áû óçíàòü, ÷òî ñ Âàíåé?

 Èç øêîëû, ãäå îíà ðàáîòàëà, ïðèøëî ïèñüìî. Äèðåêòîð âåæëèâî íàïîìèíàë, ÷òî

âðåìÿ åå îòïóñêà, âçÿòîãî çà ñâîé ñ÷åò, çàêàí÷èâàåòñÿ. Ïðîñèë çàéòè äî îêîí÷àíèÿ

ñðîêà.

Òóò æå ñîáðàëàñü. Áëàãî øêîëà ðÿäîì. Óðîêè óæå çàêîí÷èëèñü, òàê ÷òî ó÷åíèêîâ

îíà íå âñòðåòèò. Â øêîëå, êîíå÷íî, óæå èçâåñòíî âñå ïðî Âàíþ. Òàê ÷òî êîñûõ âçãëÿäîâ

íå èçáåæàòü. Îñîáåííî áîëüíî âèäåòü âðàæäåáíûå âçãëÿäû øêîëüíèêîâ. Åùå

íåäàâíî — ëþáèìàÿ ó÷èòåëüíèöà. Âïðî÷åì, íàñêîëüêî ýòî áûëî èñêðåííå? Êàê-òî

ñëó÷àéíî óñëûøàëà ðàçãîâîð î ñåáå äâóõ ó÷èòåëåé: «Âîí êðàñàâèöà íàøà, Ñîíüêà

Ïîñïåëîâà, îïÿòü íà äîñêå ïî÷åòà. Åùå áû. Ìóæ-òî åå íûí÷å êàêîé ïàðòèéíûé áîíçà».

À êîãäà Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Çèìèí áûë ðàññòðåëÿí, íîâûé ïîäëåíüêèé ñëóøîê

ïîïîëç ñðåäè ó÷èòåëåé: «Ñêîðî è äî Ïîñïåëîâà äîáåðóòñÿ». Âñå ýòî äîêëàäûâàëà

íà óõî Ñîíå åå ëó÷øàÿ ïîäðóãà Íàñòÿ Ðîìàíîâà. «Äîëãî ëè Íàñòÿ áóäåò ëó÷øåé

ïîäðóãîé?» — òîãäà åùå ïîäóìàëà Ñîíÿ.

È âîò ñåé÷àñ îíà èäåò ïî êîðèäîðó øêîëû. Âèäèò, êàê ñòîðîíÿòñÿ åå áûâøèå

òîâàðèùè ïî ðàáîòå. Ëåãêèé êèâîê, è òóò æå îòâîäÿò ãëàçà. À òî è âîâñå íå çàìå÷àþò.

Âîò òîëïà øêîëüíèêîâ âûñûïàëà èç êëàññà. Âåðíî, ñ ïðîäëåíêè. Óâèäåâ åå, çàìåðëè.

Íèêòî íå ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå, Ñîôüÿ Íàóìîâíà». Êîãäà îíà ïðîøëà ìèìî, çàãàëäåëè.

È Ñîíÿ ñëûøèò çà ñïèíîé: «Ïðåäàòåëüíèöà». Âîò, íàêîíåö, è êàáèíåò äèðåêòîðà.

Äàëüøå èäòè ïðîñòî íå áûëî ñèë. Â êàáèíåòå øêîëüíûé íàðîä. Äèðåêòîð ïðèâñòàë ñî

ñâîåãî ñòóëà. Óëûáíóëñÿ Ñîíå òàê, ÷òî åå ÷óòü íå ñòîøíèëî. Ïðèñóòñòâîâàâøèå

ó÷èòåëÿ êàê-òî áåñøóìíî ðàñòâîðèëèñü. Íè îäèí íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé. Âûøëè èç

êàáèíåòà, â óïîð íå âèäÿ Ñîíþ. À çà èõ ñïèíàìè øìûãíóëà è ëó÷øàÿ ïîäðóãà, Íàñòÿ

Ðîìàíîâà. Îäíàêî óñïåëà ïîæàòü ðóêó Ñîíå, íî òàê, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë.

«Ïðèñÿäüòå», — ñëûøèò Ñîíÿ ñóõîé ãîëîñ äèðåêòîðà. Íàòÿíóòàÿ óëûáêà íå

ñõîäèò ñ åãî ëèöà.

— Ìíå çâîíèëè îòòóäà, â ñâÿçè ñ èçìåíèâøåéñÿ ñèòóàöèåé, ïðîñèëè. Íåò.

Ïðåäëîæèëè ñîçäàòü âàì áëàãîïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó äëÿ âàøåé äàëüíåéøåé ðàáîòû â

íàøåé øêîëå. Çâîíèë òîâàðèù Ñâèñòóíîâ Ñåì¸í Àðêàäüåâè÷. Âàø çíàêîìûé?

Ñîíÿ ñëåãêà êèâíóëà ãîëîâîé.

— Âîò è îòëè÷íî, — äèðåêòîð óëûáàåòñÿ. Íî ãëàçà åãî õîëîäíûå è çëûå. — Íî

ïîíèìàåòå, ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíóþ îáñòàíîâêó, êàê ïðåäëàãàåò âàø çíàêîìûé, —
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ìåðçêàÿ óëûáî÷êà èñêàçèëà èíòåëëèãåíòíîå ëèöî äèðåêòîðà, — áóäåò òðóäíî

îñóùåñòâèòü. Ñàìè ïîíèìàåòå, ñèòóàöèÿ âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ. Ìîæåò, âàì ëó÷øå

ïåðåéòè â äðóãóþ øêîëó? Òåì áîëåå, â ñâÿçè ñ âàøèì îòñóòñòâèåì, ÷àñòü âàøèõ ó÷åáíûõ

÷àñîâ ÿ ïåðåäàë Íàñòàñüå Êóçüìèíè÷íå Ðîìàíîâîé.

— È Ðîìàíîâà íå âîçðàæàëà? — ñïðîñèëà Ñîíÿ. Íà äóøå áåçíàäåæíî ãîðüêî. Âîò

îíà — ëó÷øàÿ ïîäðóãà. Âïðî÷åì, ñ êàêîé ñòàòè îíà äîëæíà âîçðàæàòü? Êàæäûé õî÷åò

çàðàáîòàòü ëèøíèé ðóáëü.

Äèðåêòîð íàäåâàåò î÷êè, ÷òî-òî ðàññìàòðèâàåò ñðåäè ñâîèõ áóìàã. Ñîíÿ ïîíèìàåò,

÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí. Îíà âñòàåò.

— Íàñ÷åò ïåðåõîäà â äðóãóþ øêîëó ÿ ïîäóìàþ. À ïîêà ïðîäëèòå ìîé îòïóñê çà ñâîé

ñ÷åò åùå íà ïàðó íåäåëü,— ãîâîðèò Ñîíÿ.

— Äà, äà. Êîíå÷íî, — â ãîëîñå äèðåêòîðà î÷åâèäíîå îáëåã÷åíèå. Ñ ýòîé

Ïîñïåëîâîé âñåãäà áûëè ïðîáëåìû. È êîãäà ìóæ åå áûë â âåðõàõ. Íå äàé Áîã, Ñîôüå

Íàóìîâíå ïåðå÷èòü. È ñåé÷àñ, êîãäà ýòîò ìóæ, ñòðàøíî ñêàçàòü, èçìåííèê Ðîäèíû —

ìîðîêà â îáà áîêà.

— À òîâàðèù Ñâèñòóíîâ — íå ìîé çíàêîìûé, êàê âû, Èâàí Èâàíîâè÷, èçâîëèëè

äâóñìûñëåííî âûðàçèòüñÿ, — ñëûøèò äèðåêòîð ãîëîñ Ñîíè Ïîñïåëîâîé. È â åå ãîëîñå

ÿâíî çâó÷àò êàêèå-òî æåñòêèå íîòû. Èâàí Èâàíîâè÷ íàñòîðîæåííî âãëÿäûâàåòñÿ â

Ñîíèíî ëèöî.

Çà âñå âðåìÿ ðàçãîâîðà Ñîíÿ ïåðâûé ðàç íàçâàëà äèðåêòîðà ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

Âîò òðóäíî áûëî åé ïî÷åìó-òî ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ.

— Òîâàðèù Ñâèñòóíîâ — ñòàðøèé ìàéîð ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, —

ïðîäîëæàåò Ñîíÿ, — ìîæåò, è âàì ïðèäåòñÿ ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ.

Îò ýòèõ ñëîâ Èâàíó Èâàíîâè÷ó ñòàëî íåõîðîøî. Îí èñïóãàííî âñêèíóë ãëàçà íà

Ñîíþ. ×òî-òî ñòðàííîå ïðîèçîøëî ñ åãî ìîëîäîé ñîòðóäíèöåé. Ïåðåä íèì ñòîÿëà óæå

íå òà ïîòóõøàÿ è çàãíàííàÿ æåíùèíà, ÷òî áûëà â íà÷àëå áåñåäû. À âîèòåëüíèöà, íó

ïðÿìî Æàííà ä’Àðê.

Äèðåêòîð õî÷åò ÷òî-òî ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå. Äàæå ãîòîâ ïðåäëîæèòü

îñòàòüñÿ â øêîëå. Ðàç òîâàðèù Ñâèñòóíîâ ðåêîìåíäîâàë, îí âñå ñäåëàåò, ÷òîá

êîëëåêòèâ øêîëû îòíîñèëñÿ ñ ïîëîæåííûì óâàæåíèåì ê Ñîôüå Íàóìîâíå. Íî ñëîâà

êàê-òî íå ñêëàäûâàþòñÿ. Îí äàæå âñòàë ñî ñâîåãî ñòóëà. Íî äâåðü åãî êàáèíåòà óæå

çàêðûëàñü çà Ñîíåé Ïîñïåëîâîé.

Äîìà Ñîíÿ óïàëà íà äèâàí. Ñòîí è ðûäàíèÿ, ïîõîæèå íà âîé îäèíîêîé íî÷íîé

âîë÷èöû, ðàçðûâàëè åå ãðóäü: «Âàíå÷êà, ìèëûé ìîé! ×òî æå ìíå äåëàòü! Êàê ìíå áåç

òåáÿ?! Ïîìîãè ìíå. Ïîìîãè!»

Ïðîëåæàëà ñ ðàñêðûòûìè ãëàçàìè ïî÷òè âñþ íî÷ü. Íå çàìåòèëà, êàê çàñíóëà.

Ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî ñîëíöå áèëî â ãëàçà ñêâîçü ìîðîçíûå óçîðû íà ñòåêëå.

Îïîëîñíóëà ëèöî õîëîäíîé âîäîé. Åñòü íå õîòåëîñü. Äà è íå áûëî íè÷åãî íà êóõíå,

êðîìå ñûðîé êàðòîøêè è ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà. Âûïèëà êðåïêîãî ÷àÿ ñ êóñêîì

÷åðíîãî õëåáà. Âçãëÿíóëà íà ñåáÿ â çåðêàëî: èçìó÷åííîå ëèöî ñ òåìíûìè ïîäãëàçèíàìè.

À âîò áåäðà è ãðóäü íåïîçâîëèòåëüíî îòêðîâåííû. Ãîðüêî óñìåõíóëàñü: íàäî èäòè çà

ïàñïîðòîì, à òàì ýòîò êîáåëü, òîâàðèù Ñâèñòóíîâ. Íå äóìàÿ, ìàçíóëà ãóáû ÿðêî-

êðàñíîé ïîìàäîé. Åùå ðàç âçãëÿíóëà â çåðêàëî: «Ïàðèæñêàÿ øëþõà». Ïî÷åìó ïàðèæñêàÿ?

Íè ðàçó íå áûëà â Ïàðèæå. Ïîìíèò òîëüêî: «Ïóàíêàðå — âîéíà». À ýòîãî äîñòàòî÷íî,

÷òîá øëþõà áûëà ôðàíöóçñêîé.

Âîò îíà ñèäèò â êàáèíåòå ñòàðøåãî ìàéîðà ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè

Ñâèñòóíîâà. Ñåì¸í Àðêàäüåâè÷ äîëãî ðîåòñÿ â ñâîåì ñòîëå. È Ñîíå êàæåòñÿ, ÷òî îí

óìûøëåííî òÿíåò âðåìÿ. Íàêîíåö ïåðåä íåé ëåæèò ïàñïîðò.

— Ïðîâåðüòå, âñå ëè ïðàâèëüíî íàïèñàíî, — ãîâîðèò ñòàðøèé ìàéîð.

Ñîíÿ ëèñòàåò ïàñïîðò. «Âñå ïðàâèëüíî»,— ïðîèçíîñèò íåóâåðåííî Ñîíÿ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



59Ìèõàèë Àðàíîâ. Áàðæà ñìåðòè

— ×òî-íèáóäü åùå? À?— Ñâèñòóíîâ ñèäèò ñ îòêðûòûì ðòîì. È ëèöî åãî êàæåòñÿ

ñîâñåì ãëóïûì.

— Ñóä íàä Ïîñïåëîâûì óæå áûë. ß ÷èòàëà â ãàçåòàõ. Íî ÿ íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî

äîêóìåíòà î ñóäåáíîì ïðèãîâîðå. ß íå çíàþ, ÷òî ñ íèì,— åëå ñëûøíî ïðîèçíåñëà

Ñîíÿ.

— À ïðè÷åì çäåñü âû? Ïîñïåëîâ âàì íèêòî. Âçãëÿíèòå íà âàø ïàñïîðò. Âàñ íèêòî

íå çàñòàâëÿë îòêàçûâàòüñÿ îò ìóæà. Ïî÷åìó ìû äîëæíû âàì ÷åãî-òî ñîîáùàòü î íåì?

À?— Ñâèñòóíîâ ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê. Ñäâèíóë ñâîþ ëåâóþ ùåêó òàê, ÷òî îòêðûëàñü

ïîëîâèíà ðòà. È åùå ïðèùóðèë ëåâûé ãëàç.

— ß õî÷ó çíàòü, ÷òî ñ íèì. Ìîæåò, åãî ðàññòðåëÿëè? — Ñîíÿ íå ñëûøèò ñâîåãî

ãîëîñà.

— Ìîæåò,— ñòàðøèé ìàéîð ïîæèìàåò ïëå÷àìè. È ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñêîðáíóþ

ìèíó ïîÿâèëîñü íà åãî ëèöå.

— Óìîëÿþ âàñ, ÷òî ñ íèì!— îò÷àÿííî âûêðèêèâàåò Ñîíÿ.

— ß, êîíå÷íî, ìîãó ïîéòè íà íàðóøåíèå âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà. È ïðåäñòàâèòü

âàì ñóäåáíîå ðåøåíèå,— íåêîòîðîå âðåìÿ Ñâèñòóíîâ ìîë÷èò. Ðàññìàòðèâàåò Ñîíþ ñ

òîðãàøåñêèì ïðèñòðàñòèåì. Ïîòîì Ñîíÿ ñëûøèò åãî ãîëîñ, âäðóã ñòàâøèé ïðèòîðíî-

ñëàäêèì:

— Âû æ ïîíèìàåòå. ß ðèñêóþ. À ÷òî âû ìíå ïðåäëîæèòå?

— ß? À ÷òî ÿ ìîãó?— Ñîíÿ ñòàðàåòñÿ óíÿòü äðîæü âî âñåì òåëå. Åå áóäòî îêàòèëè

ëåäÿíîé âîäîé. À ïîòîì íåñòåðïèìûé æàð. Îíà ÷óâñòâóåò, êàê ïîò ïîêðûâàåò âñå åå

òåëî.

— Âàì ïëîõî?— ó÷àñòëèâî ñïðàøèâàåò ñòàðøèé ìàéîð.

— Íåò, íåò. Âñå íîðìàëüíî,— Ñîíÿ ãëóáîêî âçäûõàåò,— ñêîëüêî âû õîòèòå äåíåã?

Âèäèò, êàê ëèöî ÷åêèñòà ðàñïëûëîñü â øèðîêîé óëûáêå.

— À ÷òî æå âû õîòèòå?— ïîòåðÿííî ïðîèçíîñèò Ñîíÿ, óæå çíàÿ îòâåò Ñâèñòóíîâà.

— Âàñ, ìîÿ ìèëàÿ,— øåï÷åò ñòàðøèé ìàéîð. Âñòàåò èç-çà ñòîëà. Îáíèìàåò çà

ïëå÷è Ñîíþ. Ñîíÿ âñêàêèâàåò. Ñáðàñûâàåò ðóêè ñòàðøåãî ìàéîðà ñî ñâîèõ ïëå÷.

— Íó, íå íàäî òàê. ß æå âèæó, ÷òî ìû äîãîâîðèëèñü,— Ñâèñòóíîâ óëûáàåòñÿ. —

Òàê ÷òî â ïÿòíèöó ÿ âàñ æäó. È äîêóìåíò î ñóäåáíîì ðåøåíèè áóäåò ó âàñ.

Ñîíÿ âûõîäèò â êîðèäîð. Åå âñþ òðÿñåò, êàê â ëèõîðàäêå. È ìûñëü, ñëîâíî

ìó÷èòåëüíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü, îò êîòîðîé ìîæíî ñîéòè ñ óìà: «Òîëüêî áû Âàíÿ áûë æèâ.

Áóäüòå ïðîêëÿòû âñå, âñå. Òîëüêî áû Âàíÿ áûë æèâ».

È íàñòàëà ýòî ïðîêëÿòàÿ ïÿòíèöà. È âîò îíà ñòîèò ïåðåä çåðêàëîì. Ñóðüìèò

áðîâè è ðåñíèöû. Êðàñèò ãóáû êðîâàâî-êðàñíîé ïîìàäîé. Þáêà, îáòÿãèâàþùàÿ áåäðà.

Çèìíåå ïàëüòî. ×åðíîáóðêà íà ïëå÷àõ. ×òî-òî ïîïàëîñü ïîä ðóêó. Øâûðíóëà íà

ïîë. Ðàçáèëà êàðìàííîå çåðêàëî. Æèçíü ðàçáèëà. Áëåñòÿùèå îñêîëêè ïîä íîãàìè.

 Âîò îíè èäóò ïî çàñíåæåííîé óëèöå ßðîñëàâëÿ. Ñâèñòóíîâ ïûòàåòñÿ âçÿòü åå ïîä

ðóêó.

— Íåò, íåò,— Ñîíÿ îòòàëêèâàåò åãî.

Â êîìíàòå ïîëóìðàê. Íà ñòîëå âèíî, ôðóêòû. Ñâèñòóíîâ âûíèìàåò èç êîæàíîãî

ïëàíøåòà áóìàãó.

— Ýòî ïðèãîâîð ñóäà,— ãîâîðèò îí.

Ñîíÿ âïèâàåòñÿ ãëàçàìè â òåêñò. «Ðàäè Áîãà, âêëþ÷èòå ÿðêèé ñâåò!» — êðè÷èò îíà.

Íàä ãîëîâîé âñïûõèâàåò õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà.

«Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè», — ÷èòàåò Ñîíÿ. «Æèâ», — ïðîãîâîðèëà îíà. À

äàëüøå — êàê â òóìàíå. Áåçâîëüíî ïðîñëåäîâàëà çà Ñâèñòóíîâûì â ñïàëüíþ. Ëåæàëà,

íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ. Òîëüêî îùóùåíèå áðåçãëèâîñòè. Ïîòîì íî÷íîå òàêñè äî äîìà.

Ïåðåä ýòèì øàëüíîé øåïîò ñòàðøåãî ìàéîðà: «Áóäü ñî ìíîé íàâñåãäà». Áóìàæêó

ñ íîìåðîì òåëåôîíà îí ñóíóë åé â êàðìàí. È îïÿòü: «ß áóäó æäàòü òâîåãî çâîíêà».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



60 Ìèõàèë Àðàíîâ. Áàðæà ñìåðòè

Óòðîì îíà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ìàòåðè èç Ëåíèíãðàäà. Ìàòü ïðîñèëà ïðèåõàòü.

Îòåö òÿæåëî áîëåí. Ðåøåíèå ïðèøëî ñðàçó. È îíà óæå â êàáèíåòå ó äèðåêòîðà øêîëû.

Ïèøåò çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè. «Äà ÷òî âû?— âîñêëèöàåò Èâàí Èâàíîâè÷. — Êàê

ìîæíî!» Íî ñêðûòü ðàäîñòü îí íå â ñîñòîÿíèè.

Ëåíèíãðàä âñòðåòèë ñëÿêîòüþ. Ñ ñåðîãî íåáà ñûïàë ìîêðûé ñíåã. Íàðîä, îäåòûé

óáîãî è ñåðî, êóäà-òî îçàáî÷åííî òîðîïèëñÿ. È ÷åðíîáóðêà íà ïëå÷àõ Ñîíèíîãî ïàëüòî

âûçûâàëà íåäîáðîæåëàòåëüíûå âçãëÿäû.

 Ñîíÿ îñòàâèëà ñâîþ ìàìó, Àííó Äàâûäîâíó, ñòîðîæèòü ÷åìîäàíû ó âûõîäà ñ

Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, à ñàìà ïûòàåòñÿ ïîéìàòü òàêñè. Íî âñå ìàøèíû ïðîíîñÿòñÿ

ìèìî.

Ñíåã ïðåâðàòèëñÿ â äîæäü. È ðîñêîøíàÿ Ñîíèíà ÷åðíîáóðêà ïîä äîæäåì

ïðåâðàòèëàñü â äðàíóþ êîøêó. Ñîíÿ âçãëÿíóëà íà ñâîè ïëå÷è: òî÷íî «äðàíàÿ êîøêà».

Âîò îíè ñ ìàòåðüþ èäóò íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó. Ñ òðóäîì ïðîáèâàþòñÿ ñî ñâîåé

ïîêëàæåé â ïåðåïîëíåííûé âàãîí. Âðåìÿ áûëî ðàáî÷åå. Ëþäè âèñåëè íà ïîäíîæêàõ

òðàìâàÿ. Âíóòðè âàãîíà ñòîÿëà ðóãàíü: êîìó-òî íàñòóïèëè íà íîãó. À êàêîé-òî øèáêî

ñîçíàòåëüíûé óìíèê òðåáîâàë ó òîëñòîãî ìóæèêà, ðàññåâøåãîñÿ íà äâà ìåñòà, ÷òîá òîò

óñòóïèë îäíî ïîæèëîé æåíùèíå. Ñîíÿ îãëÿäûâàåòñÿ è ïîæèëûõ æåíùèí, êðîìå ñâîåé

ìàòåðè, ðÿäîì íå âèäèò. À Àííà Äàâûäîâíà ñåðäèòî øåï÷åò íà óõî Ñîíå: «Íå ãëÿäè ïî

ñòîðîíàì, à ñëåäè çà ñâîèìè êàðìàíàìè». Ñîíÿ ñ êàêèì-òî íåõîðîøèì ÷óâñòâîì

ìîðùèò ëîá. À ìàòü èçâèíÿåòñÿ çà ñâîé ãîðîä, óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ýòî íå ëåíèíãðàäöû.

Ýòî âñå ïðèåçæèå. Ëåíèíãðàäöû òàêîãî ñåáå íå ïîçâîëÿþò. ×åãî «òàêîãî», Ñîíÿ íå

ñïðàøèâàåò. À óìíèê óæå îòêðîâåííî áðîñàåò íà Ñîíþ ïðèçûâíûå âçãëÿäû, ÿâíî

ïðåäëàãàÿ åé ïîääåðæàòü åãî ãðàæäàíñêèé ïî÷èí, à ìîæåò áûòü è áîëüøåå. È ýòî

«áîëüøåå» îñîáåííî ðàçäðàæàåò Ñîíþ. Îíà ïûòàåòñÿ îòîäâèíóòüñÿ òàê, ÷òîáû íå

âèäåòü óìíèêà. Íî òåñíîòà òàêàÿ, ÷òî ïðîòèñíóòüñÿ ñêâîçü òîëïó ñîâåðøåííî

íåâîçìîæíî. Ñîíÿ ïîñëåäíåå âðåìÿ çàìå÷àëà â ñâîåì îáëèêå ÷òî-òî ïîðî÷íîå, ÷òî

ïðèòÿãèâàåò âçãëÿäû ìóæ÷èí. À óæ ñåé÷àñ ýòî áûëî ïðîñòî íåâûíîñèìî: îíà åõàëà íà

ïîõîðîíû îòöà. Î åãî ñìåðòè ìàòü ñîîáùèëà, åùå íå îáíÿâ äî÷ü ïðè âñòðå÷å. Îòåö

óìåð, ïîêà Ñîíÿ åõàëà èç ßðîñëàâëÿ.

Äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà íà ïðîñïåêòå Âîëîäàðñêîãî óæå ïîëíà áûëà

ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè. È òàì âñå åùå ïðîäîëæàëñÿ ñïîð, ãäå õîðîíèòü Íàóìà

Èñààêîâè÷à, îòöà Ñîíè. Íà åâðåéñêîì Ïðåîáðàæåíñêîì êëàäáèùå èëè íà

Êîììóíèñòè÷åñêîé ïëîùàäêå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû. Íàóì Èñààêîâè÷ êàê ñòàðûé

áîëüøåâèê áûë äîñòîèí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïëîùàäêè Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû.

Åãî ëåíèíãðàäñêèå äðóçüÿ åùå ïîìíÿò, êàê îí íåóñòàííî ïîâòîðÿë, ÷òî âñÿêàÿ íàóêà

íå òîëüêî äîëæíà áûòü êëàññîâîé, íî è ïàðòèéíîé. Êàê îí äîíîñèë äî ñòóäåíòîâ ýòó

èäåþ, áóäó÷è ïðîôåññîðîì âûñøåé ìàòåìàòèêè, îñòàâàëîñü çàãàäêîé. Íî ðóêîâîäñòâî

èíñòèòóòà óòâåðæäàëî, ÷òî èìåííî Íàóì Èñààêîâè÷ åñòü ïðåäñòàâèòåëü «ïëåÿäû

êðàñíîé ïðîôåññóðû». Ïðàâäà íåêîòîðûå çëûå ÿçûêè — à ãäå èõ íåò — áîëòàëè, áóäòî

ìûñëü, ÷òî «âñÿêàÿ íàóêà íå òîëüêî äîëæíà áûòü êëàññîâîé, íî è ïàðòèéíîé íàóêîé»

ïðèíàäëåæèò Ì.Í.Ïîêðîâñêîìó1. «Èñòîðèÿ  — ýòî ïîëèòèêà, îïðîêèíóòàÿ â ïðîøëîå», —

ëþáèë ïîâòîðÿòü Íàóì Èñààêîâè÷, ïðàâäà íà àâòîðñòâî íå ïðåòåíäîâàë.

À ñåé÷àñ, íàä ãðîáîì — èëè õîðîøî, èëè íè î ÷åì. Íî ñïîð, ãäå õîðîíèòü,

ïðîäîëæàëñÿ.

Ïðåîáðàæåíñêîå êëàäáèùå òðåáîâàëè ðîäñòâåííèêè èç Æèòîìèðà, à

Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïëîùàäêó — ëåíèíãðàäñêèå äðóçüÿ ñåìüè. Àííà Äàâûäîâíà â ýòîò

ñïîð íå âìåøèâàëàñü. Ãîâîðèëà: «Òîëüêî áû ïîáëèæå ê äîìó».

1 Ïîêðîâñêèé Ì.Í. — âèäíûé ðóññêèé èñòîðèê-ìàðêñèñò, ñîâåòñêèé ïîëèòè÷åñêèé

äåÿòåëü. Ëèäåð ñîâåòñêèõ èñòîðèêîâ â 1920-å ãîäû. Ãëàâà ìàðêñèñòñêîé èñòîðè÷åñêîé øêîëû â

ÑÑÑÐ. Àêàäåìèê Áåëîðóññêîé ÀÍ.
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Ïîáåäèëè â ñïîðå ëåíèíãðàäñêèå äðóçüÿ. Íî òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ çàõîðîíåíèåì

íà ïëîùàäêå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû âîçíèêëè îïðåäåëåííûå ñëîæíîñòè, êîòîðûå

íà äàííûé ìîìåíò íå ïðåîäîëåòü. Óæå êàê-òî âòîðîïÿõ âûáðàëè Êðàñíåíüêîå

êëàäáèùå. Îïÿòü âñïîìíèëè, ÷òî Íàóì Èñààêîâè÷ — ñòàðûé áîëüøåâèê. À êëàäáèùå

âñå-òàêè êðàñíåíüêîå. Ê ïðèåçäó Ñîíè ýòè ñïîðû óæå óëåãëèñü.

Íà ìîãèëå ðåøèëè óñòàíîâèòü äåðåâÿííóþ ïèðàìèäó ñ ìåòàëëè÷åñêîé êðàñíîé

çâåçäîé. Íà áîëåå äîñòîéíûé ïàìÿòíèê èç ãðàíèòà ðåøèëè ñêèíóòüñÿ â áëèæàéøåå

âðåìÿ. Íî ñêèíóòüñÿ íå ñëó÷èëîñü. Íàäâèãàëàñü ñòðàøíàÿ âîéíà. Íåáåñíûé ñ÷åòîâîä

óæå íà÷àë îòáèâàòü ñâîé òðåâîæíûé íàáàò. Íî íàðîä, êàê âñåãäà, áûë ãëóõ ê íåìó.

Ñîíå íàäî áûëî óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Äëÿ ýòîãî íóæíà ïðîïèñêà. Óïðàâäîì,

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, ïîìíèë Ñîíþ åùå äåâ÷îíêîé. Îíà òîãäà ó÷èëàñü â âûñøåì

Èìïåðàòîðñêîì æåíñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. ×òîáû ïîñòóïèòü òóäà, ïðèøëîñü

ïðèíÿòü ïðàâîñëàâèå. Êðåùåíèå Ñîíè áûëî ñåìåéíîé òàéíîé. Íî îá ýòîé òàéíå çíàëè

âñå ñîñåäè. Çàêàí÷èâàëà îíà îáó÷åíèå óæå â Òðåòüåì ïåòðîãðàäñêîì èíñòèòóòå. (Ñ 1920

ãîäà — Èíñòèòóò èìåíè Ãåðöåíà). Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ òîãäà íå áûë óïðàâäîìîì,

ðàáîòàë êëàäîâùèêîì íà Ïóòèëîâñêîì çàâîäå. Æèë â òîì æå äîìå, ÷òî è ñåìüÿ Èîôôå.

Ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà Ñîíÿ îòïðàâèëàñü íà ðàáîòó â ßðîñëàâëü.

Óïðàâäîì ëèøü ñêàçàë, óâèäåâ â åå ïàñïîðòå ôàìèëèþ Ïîñïåëîâà: «Çàìóæåì».

Âçãëÿíóë íà ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó ïàñïîðòà, óæå ñòðîãî ñïðîñèë: «À ãäå øòàìï î áðàêå?

Âû â ðàçâîäå? Òîæå øòàìïà íåò».

«Ñ÷èòàéòå, ÷òî Ïîñïåëîâà — ìîé ïñåâäîíèì», — âûìó÷åííî óëûáíóëàñü Ñîíÿ.

«Âñå øóòèòå»,— ñòðîãî ïðîãîâîðèë óïðàâäîì. È òóò â ãîëîâå Ñîíè çàèñêðèëñÿ ñòèøîê:

«Â Çàãñå ïóáëèêè îáèëüå. Èäóò ëþäè õëîïîòàòü, ÷òîáû ñêâåðíûå ôàìèëèè íà êðàñèâûå

ñìåíÿòü. Ãîëîïóïåíêî íà ×àöêèé, Ñîïëÿêîâà íà Ñàôî…» Îíà óæå õîòåëà ýòîò ñòèøîê

ïðîèçíåñòè âñëóõ. Íî ïîä ñóðîâûì âçãëÿäîì óïðàâäîìà ñëîâà çàñòðÿëè â ãëîòêå. Ñîíÿ

ñìîòðèò íà óïðàâäîìà è âäðóã íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ê íåìó ïî÷òè îòâðàùåíèå. Óãðþìî

ãîâîðèò: «ß íå áûëà çàìóæåì è íå ðàçâîäèëàñü. Ïðîñòî ñìåíèëà ôàìèëèþ. ×òî?

Íåëüçÿ?»

Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî âîò è Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ ñìåíèëè ôàìèëèè. È òîâàðèù

Ñòàëèí íûí÷å íå Äæóãàøâèëè. Íî óïîìèíàíèå èìåíè òîâàðèùà Ñòàëèíà ðÿäîì ñ

èìåíàìè «âðàãîâ íàðîäà» ïîêàçàëîñü åé ñîâñåì óæ íè â êàêèå âîðîòà. Òóò åùå íà÷àëîñü

êàêîå-òî ïåðøåíèå â ãîðëå.

 Ìîæåò, ýòî Íåáåñíûé ñ÷åòîâîä âîâðåìÿ åå íàäîóìèë ïðîìîë÷àòü. È îíà óæå

ñëûøèò ïî÷òè äîáðîæåëàòåëüíûé ãîëîñ óïðàâäîìà: «Êîíå÷íî ìîæíî. Ýòî âàøå

ïðàâî». À îí åùå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íûí÷å âñå åâðåè ìåíÿþò ôàìèëèè. Íî âñïîìíèë,

÷òî ñåìüÿ Íàóìà Èñààêîâè÷à Èîôôå ïîëüçîâàëàñü óâàæåíèåì â äîìå. Äà è äðóçüÿ èõ

ñåìüè èìåëè â ãîðîäå ñåðüåçíûå ñâÿçè. Òóò óæ ëó÷øå îò ãðåõà ïîäàëüøå. Âîâðåìÿ

çàòêíóòü ñåáå ðîò. Òàê ÷òî ñ ïðîïèñêîé Ñîíè â ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðå âñå óëàäèëîñü.

Îäíàêî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîñëàë çàïðîñ â ðàéîííûé ÍÊÂÄ. ×åðåç ïàðó

íåäåëü ïðèøåë îòâåò, ÷òî Ïîñïåëîâà Ñîôüÿ Íàóìîâíà íè ïî êàêèì äåëàì íà

ñåãîäíÿøíèé äåíü íè êàê ñâèäåòåëü, íè êàê ïîäîçðåâàåìûé íå ïðîõîäèò. Íî âñêîðå

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå óêàçàë â ñâîåì çàïðîñå, à ìîæåò è

äîíîñå — ðàáîòà ó íåãî òàêàÿ, — ÷òî Ñîôüÿ Ïîñïåëîâà ïðèåõàëà èç ßðîñëàâëÿ, ãäå

ïðîæèâàëà äîëãîå âðåìÿ. Äâå íî÷è âîðî÷àëñÿ áåç ñíà. Æåíà äàæå ðàçäðàæåííî

çàìåòèëà: «È ÷òî, Àëåêñàíäð, îïÿòü òåáå â áàøêó ÷òî-òî âòåìÿøèëîñü? Ñïàòü íå

äàåøü». Âñå-òàêè óìíàÿ æåíùèíà. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðåøèë íå áóäèòü çâåðÿ.

Íå õâàòàëî, ÷òîá è åãî ñàìîãî íà÷àëè ïðîâåðÿòü. Âîò çàñâåòèøüñÿ èçëèøíèì óñåðäèåì.

À êòî íå áåç ãðåõà? È ïîòîì, ìàòü Ñîôüè — âðà÷ â ðàéîííîé ïîëèêëèíèêå. Ïðèõîäèòñÿ

èíîé ðàç ê íåé îáðàùàòüñÿ. Ãîäû âåäü íå ìîëîäûå. Âñÿêèå áîëÿ÷êè ïîëåçëè. Ýòè

ðåçîííûå ìûñëè ñîâñåì ñìèðèëè Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à, è îí ñîîáùèë æåíå,
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÷òî íàäî áû ïîêàçàòüñÿ Àííå Äàâûäîâíå. Ìîë, êàêàÿ-òî íåìî÷ü îäîëåëà åãî. È æåíà

åãî ïîääåðæàëà: «Ñõîäè, êîíå÷íî. Àííà Äàâûäîâíà õîðîøèé âðà÷».

À Ñîíå ëåíèíãðàäñêèå äðóçüÿ íàçâàíèâàëè, ñîîáùàëè àäðåñà øêîë, ãäå åå æäóò

ñ íåòåðïåíèåì. «Òàê óæ è ñ íåòåðïåíèåì», — Ñîíÿ êðèâèò ñâîé êðàñèâûé ÷óâñòâåííûé

ðîò, áîëüøå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïîöåëóåâ, ÷åì äëÿ ÿçâèòåëüíûõ ãðèìàñ. «Íå íàäî

òàê î ëþäÿõ. Îíè ñòàðàþòñÿ. À òû íîñ çàäèðàåøü», — ñ êàêîé-òî áåçîò÷åòíîé

ïîêîðíîñòüþ ïðîèçíîñèò Àííà Äàâûäîâíà. Ñîíå âäðóã ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìî æàëü

ñâîþ ìàòü. Íî íå ðàññêàçûâàòü æå åé, ÷åãî ñòîÿò ýòè äðóçüÿ. È êàêîé ó íåå, Ñîíè,

ïå÷àëüíûé îïûò ÿðîñëàâñêîé øêîëû.

Âïðî÷åì, âñå âðîäå ñêëàäûâàëîñü áëàãîïîëó÷íî, íî íà äóøå áûëî íåñïîêîéíî.

Êòî-òî ñâûøå ïðåäóïðåæäàë Ñîíþ, íî îíà ïîêà íå ïîíèìàëà, î ÷åì. Íî êîãäà

ïîÿâèëàñü óòðåííÿÿ òîøíîòà è çàäåðæêà ìåñÿ÷íûõ ïåðåâàëèëà çà òðè íåäåëè, Ñîíÿ

ïîíÿëà, ÷òî ïðèøëà áåäà. Ãèíåêîëîã ïîäòâåðäèëà, ÷òî ó íåå áåðåìåííîñòü ïÿòü íåäåëü.

Ñîíÿ ñóäîðîæíî ïîñ÷èòàëà äíè, è óæå íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî ðåáåíîê — îò

ñòàðøåãî ìàéîðà ÍÊÂÄ Ñâèñòóíîâà.

Â òîò æå äåíü Ñîíÿ ñîîáùèëà ìàòåðè î ñâîåé áåðåìåííîñòè. «Êàêîå ñ÷àñòüå!

Âàíè÷êèí ðåáåíîê!», — ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà Àííà Äàâûäîâíà. Íî óâèäåâ ïîòåìíåâøåå

ëèöî äî÷åðè, èñïóãàííî ñïðîñèëà: «×òî? Ýòî íå Âàíÿ?» — «Ìàìà, íå ñïðàøèâàé ìåíÿ

íè î ÷åì. Ìíå íàäî ñäåëàòü àáîðò», — ãëóõî ïðîãîâîðèëà Ñîíÿ. «Äî÷åíüêà, íî àáîðòû

çàïðåùåíû», — Ñîíÿ íå ñëûøèò ýòèõ ñëîâ ìàòåðè. «Ïîäïîëüíûé àáîðò — ýòî æå

îïàñíî», — ïîâòîðÿåò Àííà Äàâûäîâíà. «Ìàìà, íå ïóãàé ìåíÿ, — óñòàëî ïðîèçíîñèò

Ñîíÿ.— ß çíàþ, ó òåáÿ åñòü çíàêîìûå ãèíåêîëîãè, êîòîðûå äåëàþò ýòî».

— Ýòà îïåðàöèÿ ñòîèò î÷åíü äîðîãî. Ìíå ïðèäåòñÿ çàëîæèòü â ëîìáàðä ïàïèíû

çîëîòûå ÷àñû. È ñâîå êîëüöî ñ ðóáèíîì, — îáðå÷åííî ñîîáùàåò Àííà Äàâûäîâíà.

— Âîò ýòîãî äåëàòü íå íàäî. Ó ìåíÿ äåíüãè åñòü. Ïîñïåëîâó ïëàòèëè õîðîøóþ

çàðïëàòó, — â ãîëîñå äî÷åðè ñëûøàëàñü áåñêîíå÷íàÿ óñòàëîñòü.

— È âñå-òàêè ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü? — Àííà Äàâûäîâíà ñ ñîìíåíèåì ñìîòðèò

íà äî÷ü.

— Ìàìà, íå ìó÷àé ìåíÿ. Ïðîøó, íå ìó÷àé! — ñ îò÷àÿíèåì ïðîèçíîñèò Ñîíÿ.

Ìàòü îáíèìàåò äî÷ü. Øåï÷åò åëå ñëûøíî: «Âñå ïðîéäåò, äîðîãàÿ. Âñå ïðîéäåò».

Àáîðò äî÷åðè äåëàëà çíàêîìàÿ Àííû Äàâûäîâíû ãèíåêîëîã Ñåì¸íîâà. Íà÷àëîñü

ñèëüíîå êðîâîòå÷åíèå. Ñîíÿ âðåìåíàìè òåðÿëà ñîçíàíèå. Àííà Äàâûäîâíà ïåðåâîäèëà

âçãëÿä ñ áëåäíîãî ëèöà äî÷åðè íà èñïóãàííîå ëèöî ãèíåêîëîãà. È åé ñòàíîâèëîñü

ñòðàøíî. À ïîñëå òîãî êàê îíà óñëûøàëà îò Ñåì¸íîâîé: «ß ñäåëàëà âñå, ÷òî

ìîãëà», — Àííà Äàâûäîâíà ïîçâîíèëà äðóãó óìåðøåãî ìóæà, Íèêîëàþ Ñàìñîíîâó, ó

êîòîðîãî áûëè ñåðüåçíûå ñâÿçè â ìåäèöèíñêèõ âåðõàõ. Âïðî÷åì, íå òîëüêî â ìåäèöèíñêèõ.

Íèêîëàé áûë âåçäåñóù. Óæ î÷åíü íå õîòåëîñü âîâëåêàòü ëåíèíãðàäñêèõ äðóçåé â ýòî

äåëî. Âåäü ïðè÷àñòíîñòü ê ïîäïîëüíîìó àáîðòó ìîãëà çàêîí÷èòüñÿ äëÿ íèõ ïå÷àëüíî.

Äðóãîå äåëî, Ñåì¸íîâà — îíà ðèñêîâàëà çà áîëüøèå äåíüãè. Àííà Äàâûäîâíà òîëüêî

ñêàçàëà â òðóáêó: «Êîëÿ, ó íàñ áåäà». È Ñàìñîíîâ óæå çâîíèò â äâåðü. À ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ

â êîìíàòå, ãäå ëåæàëà Ñîíÿ, ñèäåë ñåäîâëàñûé ñóðîâûé ñòàðèê, êàê åãî ïîçæå

ïðåäñòàâèë Íèêîëàé — ïðîôåññîð Ðèõòåð. Ïðîôåññîð ïîïðîñèë âñåõ âûéòè. Íèêîëàé

îáíÿë çà ïëå÷è Àííó Äàâûäîâíó, íåãðîìêî ïðîèçíåñ: «Îí òâîðèò ÷óäåñà». Ãèíåêîëîã

Ñåì¸íîâà òèõî èñ÷åçëà. Ìîë÷à ñèäåëè â êîìíàòå. Ïðîçâó÷àë ðîáêèé çâîíîê â äâåðü.

Ïîÿâèëàñü Îëüãà, æåíà Íèêîëàÿ. Íà öûïî÷êàõ ïðîñëåäîâàëà ê äèâàíó, ãäå ñèäåë åå

ìóæ.

Íàêîíåö èç Ñîíèíîé êîìíàòû âûøåë ïðîôåññîð Ðèõòåð. «Êðîâîòå÷åíèå

îñòàíîâëåíî. Â ñëó÷àå ðåöèäèâà çâîíèòå â ëþáîå âðåìÿ». Ïîäàë Àííå Äàâûäîâíå

áóìàæêó ñ íîìåðîì ñâîåãî òåëåôîíà. «ß âàì áóäó î÷åíü áëàãîäàðíà», — Àííà

Äàâûäîâíà îáåèìè ðóêàìè óõâàòèëàñü çà ïðîòÿíóòóþ ðóêó ïðîôåññîðà. Ðèõòåð ñóðîâî
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ïîñìîòðåë íà Ñàìñîíîâà. Òàêîé æå ñóðîâûé âçãëÿä áðîøåí íà Àííó Äàâûäîâíó.

Íàäìåííî êèâíóâ, îí ïîêèíóë êâàðòèðó.

Àííà Äàâûäîâíà èñïóãàííî îãëÿíóëàñü íà Íèêîëàÿ. Òîò ñëåãêà óëûáíóëñÿ: «Àíÿ,

âñå íîðìàëüíî. È ôðàçà “áóäó áëàãîäàðíà” âñåì ïîíÿòíà». Òóò æå çàòîðîïèëñÿ:

«Àíå÷êà, ÿ ïîáåæàë íà ñëóæáó. Îëÿ îñòàíåòñÿ ñ òîáîé». «Êîíå÷íî», — òîðîïëèâî

ïðîãîâîðèëà åãî æåíà.

— Äà, — îñòàíîâèëà Íèêîëàÿ Àííà Äàâûäîâíà, — ìîé ãèíåêîëîã, êîòîðàÿ íå

ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñ êðîâîòå÷åíèåì, ÷òî ñ íåé áóäåò? Ðèõòåð êîìó-òî äîëîæèò?

— ×òî òû, Àíÿ! Åñëè òâîé ãèíåêîëîã çàñâåòèòñÿ, òîãäà è òåáå áóäåò íåñëàäêî. Òàê

÷òî çàáóäü âñå, êàê ñòðàøíûé ñîí. È çàáóäü èìÿ ñâîåãî ãèíåêîëîãà.

 «Äà, çàáóäåøü åå, åñëè ìû ñèäèì â ñîñåäíèõ êàáèíåòàõ»,— ïîäóìàëà Àííà

Äàâûäîâíà.

— À Ðèõòåð — ÷åëîâåê íåïðèêàñàåìûé. Îí íè ïåðåä êåì íå îò÷èòûâàåòñÿ, —

ñëûøèò îíà ãîëîñ Íèêîëàÿ. È êîðîòêèé åãî ñìåøîê: — Òîëüêî ðàçâå ïåðåä Ãîñïîäîì

Áîãîì.

«×åãî ýòî Êîëÿ î Ãîñïîäå Áîãå? — òîñêëèâàÿ ìûñëü öàðàïíóëà Àííó

Äàâûäîâíó. — Îí-òî, Íèêîëàé, íàâåðíÿêà çíàåò, ÷òî ó íàñ íåïðèêàñàåìûõ íåò. Ó íåãî

â ýòîì äåëå áîãàòûé îïûò. Îêîëî Æäàíîâà1  âñå âðåìÿ òðåòñÿ». Îò ýòîé ìûñëè Àííå

Äàâûäîâíå ñòàëî íåõîðîøî. Èç âñåõ äðóçåé Íèêîëàé — åäèíñòâåííûé áëèçêèé ÷åëîâåê

îñòàëñÿ. À îíà òàê ïîäóìàëà î íåì. Âîò âåäü ïîñëå ñìåðòè ìóæà äðóçüÿ êàê-òî ñòàëè

áûñòðî çàáûâàòü Àííó Äàâûäîâíó. Â ïåðâûå äíè ïîñëå ïîõîðîí øêâàë çâîíêîâ áûë.

À òåïåðü… — ìîæåò, è ïðàâà Ñîíå÷êà…

Ñîíÿ ëåæàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Àííà Äàâûäîâíà íàêëîíèëàñü íàä äî÷åðüþ.

Ïðèñëóøàëàñü ê åå ðîâíîìó äûõàíèþ. Îáëåã÷åííî âçäîõíóëà. Ïîðûëàñü â øêàôó.

Äîñòàëà çîëîòûå ÷àñû ìóæà, ñâîå çîëîòîå êîëüöî ñ æåì÷óãàìè è ðóáèíîì.

— Îëÿ, òû ïîñèäèøü åùå? ß â ëîìáàðä, — êðèêíóëà îíà óæå èç êîðèäîðà.

— Èäè, èäè, — óñëûøàëà îíà îòâåò.

Äåíåã èç ëîìáàðäà íå õâàòèëî. Ïðèåìùèê ëîìáàðäà, ÿâíî âîðþãà, çàíèçèë öåíó

ïî÷òè âäâîå. Âèäèò, ÷òî ó æåíùèíû áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. Óâåðåí, ÷òî âûêóïàòü

ñâîè äðàãîöåííîñòè îíà íå ïðèäåò. À îí ïðîäàñò ÷àñû è êîëüöî âòðèäîðîãà. Â êîíâåðò

äëÿ Ðèõòåðà ïðèøëîñü äîáàâèòü äåíüãè èç çàðïëàòû. Íà æèçíü õâàòèò.

Äåíüãè Àííà Äàâûäîâíà ïåðåäàëà Îëüãå. «Ìíå òâîé Êîëÿ ñêàçàë, êàêàÿ ñóììà,

âîçìîæíî, ïîíàäîáèòñÿ», — ïðîãîâîðèëà îíà íåóâåðåííî. Îëüãà ëèøü êèâíóëà

ãîëîâîé. È óæå â êîðèäîðå, íàäåâàÿ ïàëüòî, âäðóã ñïðîñèëà: «À ÷òî ñ Ñîíèíûì

Èâàíîì?» — «Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè»,— òÿæåëî âçäîõíóëà Àííà Äàâûäîâíà.

Â ïîëóìðàêå êîðèäîðà îíà íå óâèäåëà, êàê èçìåíèëîñü ëèöî ïîäðóãè. Îëüãà

ñõâàòèëà Àííó Äàâûäîâíó çà ðóêó è ñ êàêèì-òî íåïîääåëüíûì óæàñîì ïðîãîâîðèëà:

«Àíå÷êà, ïîéäåì, ïîéäåì íà êóõíþ. Íàäî ïîãîâîðèòü».

— Îëÿ, ÷òî òû ìåíÿ ïóãàåøü?— ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ Àííà Äàâûäîâíà, óñàæèâàÿñü

íà ñòóë.

È óëûáêà åå òóò æå ãàñíåò ïðè âèäå ïîòåðÿííîãî ëèöà Îëüãè.

— ×òî? ×òî òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü?— ïî÷òè êðè÷èò îíà.

— Àíÿ, «äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè» — ôîðìóëèðîâêà ïðèãîâîðà, êîòîðûé

íà äåëå îçíà÷àåò ðàññòðåë. Ïîòîì ñîîáùàò, ÷òî óìåð â ëàãåðå ÷åðåç äâà-òðè ãîäà ïîñëå

àðåñòà. À íà ñàìîì äåëå — òóò æå ðàññòðåëÿëè. — Îëüãà âçãëÿíóëà íà ïîìåðòâåâøåå

ëèöî Àííû Äàâûäîâíû, è åé ñòàëî ñòðàøíî. Ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, Îëüãà ïðîãîâîðèëà:

«Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ýòà ôîðìóëèðîâêà ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè. Òîëüêî

ðàäè Áîãà, íè÷åãî íå ãîâîðè Ñîíå».

Îëüãà óøëà. Àííà Äàâûäîâíà åùå äîëãî ñèäåëà íà êóõíå. Ñèë íå áûëî ïîäíÿòüñÿ.

Íåïîñèëüíóþ íîøó âçâàëèëà íà íåå Îëüãà ñâîèì îòêðîâåíüåì. Ïîòîì âñå-òàêè âñòàëà,

âîøëà â êîìíàòó äî÷åðè. Ñîíÿ ñïàëà.

1 Æäàíîâ À.À. Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÂÊÏ(á) (1934—1945).
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Ñâåòëàÿ óëûáêà áðîäèëà ïî åå ëèöó. Áûëà âåñíà. Îíè ñ Èâàíîì øëè ïî

íàáåðåæíîé Âîëãè. Èâàí îáíèìàë åå. Îíà ñìåÿëàñü, è ñ÷àñòüþ åå íå áûëî ãðàíèö.

Íà äðóãîé äåíü Íèêîëàé âåðíóë êîíâåðò ñ äåíüãàìè, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ

ïðîôåññîðà Ðèõòåðà. Ñêàçàë, ÷òî ïðîôåññîð âçÿë òîëüêî íåáîëüøóþ ñóììó, êîòîðàÿ

ïîíàäîáèëàñü íà äîðîãîñòîÿùèå äåôèöèòíûå ëåêàðñòâà. Àííà Äàâûäîâíà áðîñèëà

êîíâåðò â ÿùèê, ãäå ëåæàëè ðàíüøå ÷àñû ìóæà. Çàâòðà íåïðåìåííî ïîáåæèò â ëîìáàðä

âûêóïàòü ñâîè äðàãîöåííîñòè. Íî ýòî íå ðàäîâàëî.

Âçãëÿíóâ íà ñêîðáíîå ëèöî Àííû Äàâûäîâíû, Íèêîëàé âîñêëèêíóë ñ êàêèì-òî

áåçðàññóäíûì îïòèìèçìîì: «Àíå÷êà, âîò ìû ðåøèëè ïðîáëåìû òâîåé äî÷åðè. È

äàëüøå âñå áóäåò õîðîøî. Âñå áóäåò õîðîøî». È Àííà Äàâûäîâíà âäðóã ïîâåðèëà åìó.

Êàê âåðèëà äî ñèõ ïîð, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí âñå äåëàåò ïðàâèëüíî.

Ïîëèòðóê

9 íîÿáðÿ 1941 ãîäà êîìàíäóþùèì 51-é àðìèè ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñòàëèíà â Êåð÷ü

íàïðàâëåí Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìàðøàë Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Êóëèê. Âîéñêà,

êîòîðûå îí ïîëó÷èë â ïîä÷èíåíèå, íàõîäèëèñü â áåäñòâåííîì ñîñòîÿíèè  —

áîëüøèíñòâî äèâèçèé íå áûëî óêîìïëåêòîâàíî. Â äèâèçèÿõ èìåëîñü ëèøü ïî 200—300

áîéöîâ. Óäåðæàòü ïîçèöèè â ýòîé ñèòóàöèè áûëî íåâîçìîæíî, è Êåð÷ü ñäàëè âðàãàì.

Âîéñêà îòñòóïèëè èç Êðûìà è ïðèãîòîâèëèñü ê îáîðîíå íà Òàìàíñêîì ïîëóîñòðîâå.

Íî è çäåñü ñîñòîÿíèå àðìèè áûëî ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûì. È îïÿòü îòñòóïëåíèå. 20

íîÿáðÿ íåìöû âîøëè â Ðîñòîâ-íà-Äîíó.

Ìàðøàë Êóëèê áûë îòîçâàí â Ìîñêâó. Îí íå âûïîëíèë ïðèêàçà «Óäåðæàòü Êåð÷ü

âî ÷òî áû òî íè ñòàëî». Â íàðóøåíèå ïðèêàçà Ñòàâêè îòäàë 12 íîÿáðÿ 1941 ãîäà

«ïðåñòóïíîå ðàñïîðÿæåíèå» îá ýâàêóàöèè âîéñê èç Êåð÷è.

Ìàðøàë Êóëèê1  áûë ïðåäàí ñóäó. Ëèøåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âñåõ

íàãðàä è çâàíèÿ Ìàðøàëà.

«Ïðåñòóïëåíèå Êóëèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí íèêàê íå èñïîëüçîâàë

èìåþùèåñÿ âîçìîæíîñòè ïî çàùèòå Êåð÷è è Ðîñòîâà, íå îðãàíèçîâàë èõ îáîðîíó è âåë

ñåáÿ êàê òðóñ, ïåðåïóãàííûé íåìöàìè, êàê ïîðàæåíåö, ïîòåðÿâøèé ïåðñïåêòèâó è íå

âåðÿùèé â íàøó ïîáåäó íàä íåìåöêèìè çàõâàò÷èêàìè», — èç ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ.

Îäíàêî óæå â  àïðåëå 1943 ãîäà áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå Ã.Ê.Æóêîâà ýêñ-ìàðøàë

ïîëó÷èë äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî 4-é ãâàðäåéñêîé àðìèåé ñ  îäíîâðåìåííûì

ïðèñâîåíèåì çâàíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà.

Äà ÷åãî óæ òàì ãîâîðèòü, ïîñëå âîéíû Êóëèê ïðèâåç ñ ôðîíòà ïÿòü ëåãêîâûõ

ìàøèí, íåçàêîííî èñïîëüçîâàë êðàñíîàðìåéöåâ íà ñòðîèòåëüñòâå ëè÷íîé äà÷è ïîä

Ìîñêâîé. Îñîáåííî áûëî âîçìóòèòåëüíî, ÷òî èç Ãåðìàíèè Êóëèê ïðèâåç äâóõ ïëåìåííûõ

êîðîâ, êîãäà âåñü ñîâåòñêèé íàðîä ãîëîäàë.

Íî âñå ýòî áûëî ïîòîì. À ñåé÷àñ — êîíå÷íî, ðÿäîâûå ñîëäàòû è îôèöåðû î

«ïðåñòóïëåíèÿõ ìàðøàëà Êóëèêà» íè÷åãî íå ñëûøàëè. Íî äî îñîáèñòà Ñòðåëêîâà è

ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî êîå-÷òî äîøëî. Èì áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî: èçìåíà. Ïîýòîìó ìû

è îòñòóïàåì. È ÿñíî, ÷òî ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ íå äëÿ ÷óæèõ óøåé. Ìîæíî òîëüêî

øåïîòîì. È òîëüêî ìåæäó ñâîèìè. Ñ òåìè, êîìó äîâåðÿåøü êàê ñàìîìó ñåáå.

Äîâåðèòåëüíîñòü îñîáèñòà, ïðèçíàòüñÿ, òÿãîòèëà Òðîèöêîãî. À åñëè òî÷íåå —

íàñòîðàæèâàëà. Íî îí âñåìè ñèëàìè ñòàðàëñÿ ýòîãî íå ïîêàçûâàòü.

«Äà, îòñòóïàëè. Íî âñêîðå âûáèòû áûëè ôàøèñòû èç Ðîñòîâà è Êåð÷è. Íî óæå áåç

ìàðøàëà Êóëèêà. È ìû ñ òîáîé íå òîëüêî ñâèäåòåëè, íî è ó÷àñòíèêè ýòèõ ñîáûòèé.

1 23 àâãóñòà 1950 ãîäà Ã.È. Êóëèê ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó âìåñòå ñ ãåíåðàëàìè

Â.Í.Ãîðäîâûì è Ô.Ò.Ðûáàëü÷åíêî «ïî îáâèíåíèþ â îðãàíèçàöèè çàãîâîðùè÷åñêîé ãðóïïû äëÿ

áîðüáû ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ».
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È ïîòîìó ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ìîæåì óòâåðæäàòü: íàëèöî ïðåñòóïíûå äåéñòâèÿ

Êóëèêà», — îñîáèñò Ñðåëêîâ ñ ýäàêèì ïðèùóðîì óñòàâèëñÿ íà ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî.

È çóáû îñêàëèë, êàê öåïíàÿ ñîáàêà. Àëåêñàíäð â çíàê ñîãëàñèÿ êèâàåò ãîëîâîé. À ãîëîñ

Ñòðåëêîâà óæå çâó÷èò íàçèäàòåëüíî. Áóäòî øêîëüíûé ó÷èòåëü äëÿ ïåðâîêëàøåê: «À âîò

ñîëäàòàì ãîâîðèòü íàäîáíî, ÷òî îòñòóïëåíèå — ýòî ñòðàòåãè÷åñêèé ìàíåâð, ÷òîáû

çàìàíèòü âðàãà â ëîâóøêó è óíè÷òîæèòü». Àëåêñàíäðó ñêó÷íî ñëóøàòü. Îí êàæäûé

áîæèé äåíü, ÷óòü íàñòóïàåò çàòèøüå, áîéöàì ýòî òâåðäèò, õîòü è ñàì íå âî âñå âåðèò.

È îïÿòü íàçèäàòåëüíûé ãîëîñ îñîáèñòà: «Íåìöåâ âçÿëè â ïëåí. Ðàññòðåëÿòü áû èõ âñåõ

ïîäðÿä. Ñîãëàøåíèÿ Æåíåâñêîé êîíâåíöèè õîòÿ è íå ïîäïèñàíû ÑÑÑÐ, íî ìû íå

ìîæåì ïîçâîëÿòü çâåðñòâà ñ ïëåííûìè, êàê íåìåöêèå ôàøèñòû».

Î çâåðñòâàõ ôàøèñòîâ íàä ïëåííûìè ïîêà áûëè òîëüêî ñëóõè. Íèêòî åùå èç

íåìåöêîãî ïëåíà íå âîçâðàùàëñÿ. Íî è òàê âñåì ÿñíî — ãäå ôàøèñòû, òàì è çâåðñòâà.

À îñîáèñò Ñòðåëêîâ ãðàìîòíûé âåäü, ñòåðâåö. Åìó áû íå â Îñîáîì îòäåëå

ñëóæèòü, à â Ïîëèòîòäåëå.

À âîò ïîëèòðóêó Òðîèöêîìó âñå-òàêè ïðèøëîñü ðàññòðåëèâàòü. Ïðèêàç êîìàíäèðà

÷àñòè.

Ñòðåëêîâ ñêàçàë, ÷òî ýòè ïëåííûå — àãåíòû Àáâåðà. Ðóññêèå èç áåëîãâàðäåéöåâ.

«È ïî÷åìó èõ ðàññòðåëèâàòü? Çíàòü, âûæàëè èç íèõ âñå. Èëè íè÷åãî íå âûæàëè.

Íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòèõ ïðåäàòåëåé íàäî ðàññòðåëèâàòü», — ýòî óæå íåãëàñíûå

ðàññóæäåíèÿ ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî.

Íîÿáðüñêîå óòðî âûäàëîñü ñûðûì è ïðîìîçãëûì. «Âèíòîâêè âçÿòü íàèçãîòîâêó», —

êîìàíäóåò ïîëèòðóê. Â øàãàõ äâàäöàòè îò ñòðîÿ êðàñíîàðìåéöåâ ñòîÿò òðîå ìóæ÷èí

â íåìåöêîé îôèöåðñêîé ôîðìå. Äâîå ñîâñåì ìîëîäûå. Òðåòèé — ëåò çà ïÿòüäåñÿò,

ñåäîé. È ýòîò òðåòèé ÷åì-òî ïðèâëåê âíèìàíèå Òðîèöêîãî. Åãî âíåøíîñòü êàçàëàñü åìó

ñòðàííî çíàêîìîé è áëèçêîé, ñëîâíî ÷òî-òî èõ ñâÿçûâàëî. ×òî-òî íå÷åòêîå, ðàçìûòîå,

áóäòî èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, íî âðîäå êàê ðîäíîå. «Ðîäíîå», — îò ýòîé ñëó÷àéíîé

ìûñëè ñòàëî æóòêî. È Àëåêñàíäðó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ìóæ÷èíà ñëåãêà óëûáíóëñÿ

åìó. À â óøàõ íàðàñòàåò ãðîì êîëîêîëîâ. Îò ýòîãî ãóëà Àëåêñàíäð ãîòîâ ñõâàòèòüñÿ çà

ãîëîâó. Ñêâîçü ýòîò ãðîõîò âäðóã ïðîçâó÷àë ïî÷òè âíÿòíî ãîëîñ ñåäîãî ìóæ÷èíû:

«Ñûíîê». «Ïëè», — îò÷àÿííî ïðîêðè÷àë ïîëèòðóê Òðîèöêèé, óæå íå ñëûøà ñåáÿ.

Â ïîëóòåìíîé èçáå ïîëèòðóê Òðîèöêèé è îñîáèñò Ñòðåëêîâ ïüþò ðàçáàâëåííûé

ñïèðò. Õîçÿéêà èçáû äîñòàëà èç ïîäâàëà êèñëîé êàïóñòû. Îòêðûòà áàíêà òóøåíêè.

Ñóõàðè èç âåùìåøêà. Ïðèíÿâ íåñêîëüêî ãëîòêîâ ñïèðòíîãî è ïðîæåâàâ òâåðäîêàìåííûé

ñóõàðü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ñòðåëêîâ áûñòðî çàõìåëåë. Óñòàâèëñÿ íà Òðîèöêîãî. «Âîò

ñìîòðè, ïîëèòðóê, çàíÿëè ìû ýòó ïîçèöèþ â÷åðà. È íàäî áû ïî âñåì ïðàâèëàì

íåìåäëåííî ðûòü îêîïû. À íà÷àëè ðûòü èõ òîëüêî ñåãîäíÿ, ìîæåò ÷àñ íàçàä», —

ãîâîðèò îí. «Âåäü èç òÿæåëîãî áîÿ âûøëè. Íàäî áîéöàì îòäîõíóòü», — íåóâåðåííî

âîçðàæàåò Òðîèöêèé. «Íà òîì ñâåòå îòäîõíåøü. Âîò ñåé÷àñ íà÷íóò íåìöû ïàëèòü.

Áóäåøü ïðÿòàòüñÿ ïîä áàáêèíîé êðîâàòüþ? Âîí îíà ñèäèò íà ëàâêå ó ïå÷êè. Ïðîñè

ðàçðåøåíèÿ,— Ñòðåëêîâ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê õîçÿéêå èçáû:— Íó, õîçÿþøêà, ìû âäâîåì

ñ ïîëèòðóêîì ïîìåñòèìñÿ ïîä òâîåé êðîâàòüþ?» — «×òî âû, ìèëûå, ÿ âàì íà ñåíîâàëå

ïîñòåëþ. Òàì òåïëî», — õîçÿéêà ÿâíî íå ïîíÿëà ãëóáîêóþ ìûñëü îñîáèñòà.

«À ÷òî êàñàåòñÿ òâîåãî óòðåííåãî äåëà, ñ âðàãàìè íàðîäà — èíà÷å íåëüçÿ. Âîò

íàøå äåëî — ðàçîáëà÷àòü. À óæ ýòó, — Ñòðåëêîâ áóäòî ñïîòêíóëñÿ íà êàêîì-òî ñëîâå,

ðûãíóë, ïðîêàøëÿëñÿ. Íåâíÿòíî ïðîõðèïåë: — …ýòó, — îí îïÿòü ïîïåðõíóëñÿ, —

îñòàëüíóþ, íóæíóþ ðàáîòó ïîðó÷àþò, íåò, íå ìû. Ýòî òàì, — Ñòðåëêîâ ìîòíóë ââåðõ

ãîëîâîé, — ïîðó÷àþò, ê ïðèìåðó, òåáå, òîâàðèù Òðîèöêèé…»

Àëåêñàíäð Òðîèöêèé ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà îñîáèñòà, è åìó êàæåòñÿ, ÷òî

Ñòðåëêîâ ñïåöèàëüíî ðàçûãðûâàåò èç ñåáÿ ïüÿíîãî. È ïîïåðõíóëñÿ íà ñëîâå «ðàáîòà»,

ïîòîìó ÷òî ïðèøëîñü ïðîãëîòèòü ñëîâî «ãðÿçíàÿ».

— ß ýòî äåëàë ïåðâûé ðàç, — áóäòî îïðàâäûâàÿñü, ïðîãîâîðèë Òðîèöêèé.
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— Äà ëàäíî. Íà âîéíå êàê íà âîéíå, — êàæåòñÿ, íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ïðîðåçàëîñü

â îñîáèñòå.— Äà, òû çíàåøü, — ïðîäîëæàåò îí, — ó ýòèõ ïîäîíêîâ, êîòîðûõ òû â÷åðàñü

øëåïíóë, ó íèõ òàêèå íàøè ðóññêèå ôàìèëèè: îäèí Èâàíîâ, âòîðîé Ñèäîðîâ.

— À òðåòèé? Êîòîðûé ñåäîé?— íåîæèäàííî âûðâàëîñü ó ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî.

È òóò æå ÷òî-òî ñæàëîñü â íåì.

— À ÷åãî ýòî òåáÿ ñòàðèê çàèíòåðåñîâàë? Ôàìèëèþ åãî êàê-òî çàïàìÿòîâàë.

Îñîáèñò ïðîôåññèîíàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â ñìóùåííîå ëèöî Òðîèöêîãî. — ×òî ýòî òû

òàê ñìåøàëñÿ âäðóã? ß íåïðåìåííî ïîñìîòðþ åùå ðàç åãî äîêóìåíòû. Ïîõîæå, ÷òî çà

òîáîé êàêîé-òî ãðåøîê âîäèòñÿ. À? — ñòàðøèé ëåéòåíàíò õîõîòíóë: — ×òî-òî òû,

Òðîèöêèé, ìíå íå íðàâèøüñÿ íûí÷å».

Ãäå-òî ðÿäîì ñëûøàòñÿ âçðûâû. Âîò âçðûâ ïåðåä äîìîì, è îêîííîå ñòåêëî

âäðåáåçãè ðàçëåòàåòñÿ ïî ïîëó. È â êðóæêè ñ íåäîïèòûì ñïèðòîì ñ ëåãêèì çâîíîì

ñûïëþòñÿ åãî îñêîëêè. Îñîáèñò è ïîëèòðóê âûáåãàþò íà óëèöó. Øèíåëè çàáûëè â èçáå.

Äîêóìåíòû âñå â ãèìíàñòåðêàõ. Íà óëèöå ñíåæíî, ìîðîçíî. À õîëîä — íå òåòêà. Øóáó

íå âûäàñò. Íî ñåé÷àñ íå äî øóáû. Æèçíü ñïàñàòü íàäî. Ýòè ìûñëè èñêðîé ïðîñêî÷èëè

â ãîëîâå Àëåêñàíäðà, íå îñòàâèâ òàì îòìåòèíû. Îñîáèñò è ïîëèòðóê áåãóò ïî

äåðåâåíñêîé óëèöå, à âñëåä èì êðèê õîçÿéêè: «Ìàëü÷èêè, êóäà æå âû! Â ïîäâàë êî ìíå,

â ïîäâàë!» À «ìàëü÷èêè» íè÷åãî íå ñëûøàò. Èõ íàñòèãàþò âçðûâû. È íåâîçìîæíî

âåðíóòüñÿ â ñòîðîíó îêîïîâ, ÷òî íà îêðàèíå äåðåâíè. Óïàñòü â ýòè íåäîðûòûå ÿìû, ãäå

óæå ëåæàò ìåðòâûå ñîëäàòû, çàðûòüñÿ â çåìëþ ðÿäîì ñ íèìè. Ìîæåò, ýòè óáèòûå ñïàñóò

îò îñêîëêîâ? Ñòðåëêîâ è Òðîèöêèé íåñóòñÿ â òîëïå êðàñíîàðìåéöåâ. «Ëàäíî ýòîò

íåîáñòðåëÿííûé îñîáèñò Ñòðåëêîâ. Íî, îí-òî, Òðîèöêèé, ïðîøåë ôèíñêóþ êîìïàíèþ

è òàê ãëóïî áåæèò îò ñíàðÿäîâ». Íî ýòè òðåçâûå ìûñëè, ìåëüêíóâøèå áûëî â ãîëîâå

ïîëèòðóêà, ñìåøàëèñü â ïàíèêå è ñòðàõå. Ãäå çäåñü óêðûòüñÿ îò âðàæåñêèõ ñíàðÿäîâ?

Çà çàáîðîì, çà ñòåíàìè èçáû? Íî ýòè äåðåâÿøêè ðàçíåñåò âäðåáåçãè. Ðàçíåñåò âìåñòå

ñ íèì è îñîáèñòîì Ñòðåëêîâûì, êîòîðûé áåæèò âïåðåäè. Òîëïà ñòàíîâèòñÿ âñå ðåæå.

Åñëè îãëÿíóòüñÿ, óëèöà óñûïàíà ìåðòâûìè òåëàìè. Âîò ãîðÿùèé òàíê. À ðÿäîì

ðàçâîðî÷åííûé ãðóçîâèê è òðóïû áîéöîâ âîêðóã íåãî. Âîò ñåé÷àñ óõâàòèòüñÿ áû çà áîðò

îòúåçæàþùåé ìàøèíû. Âîí îíà, ïîëíàÿ ñîëäàò. Äåñÿòü øàãîâ, êàæåòñÿ, äî íåå. È

ñîëäàòû ìàøóò èì ðóêàìè. ×òî-òî êðè÷àò, ïîõîæå: «Ñêîðåé, òîâàðèù ïîëèòðóê!»

Ñíàðÿä âååðîì âçðûâàåò çåìëþ òî÷íî ïåðåä Ñòðåëêîâûì. È îí ïàäàåò íàâçíè÷ü,

øèðîêî ðàñêèíóâ ðóêè. Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî âèäåë Àëåêñàíäð Òðîèöêèé.

 Î÷íóëñÿ îí óæå â ãîñïèòàëå. Âðà÷ ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî òÿæåëàÿ êîíòóçèÿ. Áûë

áåç ñîçíàíèÿ ïî÷òè íåäåëþ. Àëåêñàíäð ñëóøàåò âðà÷à è ñ òðóäîì ïîíèìàåò åãî ðå÷ü.

Ïîæàëîâàëñÿ âðà÷ó íà ñèëüíóþ ãîëîâíóþ áîëü è òîøíîòó. Âðà÷ ÷òî-òî åìó îòâåòèë,

íî ïîíÿòü åãî áûëî òðóäíî. Óøè áóäòî çàëîæåíû âàòîé. Àëåêñàíäð ÷óòü ïðèïîäíÿëñÿ

íà ïîñòåëè. È êàê åìó ïîêàçàëîñü, çàâîïèë. Íî íà ñàìîì äåëå îí ëèøü ïðîøåïòàë, ÷òî

ñèëüíî áîëèò ãîëîâà. Íî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû áåç ñèë óïàñòü íà ïîäóøêó.

Âðà÷ íàêëîíèëñÿ íàä íèì è ïðîêðè÷àë åìó íà óõî: «Ãîëîâíûå áîëè è òîøíîòà

ïðè êîíòóçèè — ýòî íîðìàëüíî». Àëåêñàíäð óñëûøàë òîëüêî ïîñëåäíåå ñëîâî. È îíî

åãî âîçìóòèëî. «×òî çíà÷èò íîðìàëüíî!? Ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ — ýòî íîðìàëüíî!» —

çàîðàë îí. Íî âðà÷ åãî âîïëÿ íå óñëûøàë. Âèäåë òîëüêî åãî øèðîêî îòêðûòûé ðîò è

äðîæàùèå ãóáû. Îí ïîäîçâàë ìåäñåñòðó. Âåëåë ñäåëàòü Òðîèöêîìó óñïîêîèòåëüíûé

óêîë. «Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîâòîðèòü», — íàêàçàë ìåäñåñòðå. Óêîëû äåëàëè Àëåêñàíäðó

åùå íåñêîëüêî äíåé. Â ïîëóáðåäó îí åë ïèùó. Êàê â òóìàíå âèäåë êîãî-òî â áåëîì

õàëàòå, êòî êîðìèë åãî ñ ëîæå÷êè. À îäíàæäû îí ïðîñíóëñÿ è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë,

÷òî òóìàí ðàññåÿëñÿ. Ãîëîâà ñâåòëàÿ è ÿñíàÿ è íå áîëèò. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ëåæàë

íåïîäâèæíî è ïðèñëóøèâàëñÿ ê ñåáå. «Âàì óæå ëó÷øå?» — ñëûøèò îí ãîëîñ, ïîõîæèé

íà ðàéñêóþ ìóçûêó. Ïîâåðíóëñÿ íà ýòîò ìåëîäè÷íûé çîâ. Ïåðåä íèì ñèäåëà ìîëîäåíüêàÿ

ìåäñåñòðà. È åùå îí çàìåòèë, ÷òî ëåæèò â îäíîìåñòíîé ïàëàòå. «Âàì óæå ëó÷øå?» —

ïîâòîðèëà ìåäñåñòðà. Àëåêñàíäð ÷óâñòâóåò, ÷òî ðîò åãî ðàñòÿãèâàåòñÿ â óëûáêå.

Ïðàâäà, åùå íå ïîíèìàåò ïî÷åìó. Òî ëè îòòîãî, ÷òî ãîëîâà íå áîëèò, òî ëè îòòîãî, ÷òî
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ïåðåä íèì ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà. «Ãîòîâ ê áîþ», — ïðîèçíåñ îí è óäèâèëñÿ ñâîåìó

çâîíêîìó ãîëîñó. «Íó, ê áîþ åùå ðàíîâàòî. Íî ïðîãóëêè ïî êîðèäîðó äîêòîð,

íàâåðíîå, ðàçðåøèò», — äåâóøêà óëûáàåòñÿ. «À âåäü ïðèâåçëè âàñ â ñòðàøíîì âèäå. Âñå

ëèöî è ãîëîâà â êðîâè. Íî íèêàêèõ ðàíåíèé. Ýòî êðîâü õëåñòàëà èç óøåé, èç íîñà. Áåç

ñîçíàíèÿ áûëè áîëüøå íåäåëè», — ïðîäîëæàåò îíà. Àëåêñàíäð ìîë÷èò è ëþáóåòñÿ

÷åðíîáðîâîé êðàñàâèöåé-ìåäñåñòðîé. Äåâóøêà çàìå÷àåò åãî âîñõèùåííûé âçãëÿä.

Ùåêè åå çàãîðàþòñÿ ðóìÿíöåì. Îíà êëàäåò ñâîþ ëàäîíü íà ëîá Òðîèöêîìó. È

Àëåêñàíäð çàìå÷àåò, ÷òî îíà ãëàäèò åãî ãîëîâó.

«Ó âàñ òåìïåðàòóðû íåò», — ïðîèçíîñèò îíà. Òðîèöêèé îñòîðîæíî áåðåò åå ðóêó.

Êëàäåò ñíîâà ñåáå íà ëîá. «Òàêàÿ ïðîöåäóðà ìåíÿ è áåç ëåêàðñòâ âûëå÷èò», —

Àëåêñàíäð ñ óñèëèåì óëûáàåòñÿ òàê, ÷òî ñâîäèò ñêóëû. Ìåäñåñòðà îñâîáîæäàåò ñâîþ

ðóêó. Ñòðîãî ãîâîðèò: «Ñåé÷àñ âàì íåëüçÿ âîëíîâàòüñÿ».

Àëåêñàíäð õî÷åò ñêàçàòü, êàê æå íå âîëíîâàòüñÿ, êîãäà òàêàÿ äåâóøêà. Íî

ìåäñåñòðà óæå ïîêèäàåò ïàëàòó. È âîò, ñîâñåì íåêñòàòè, ïðèñïè÷èëî â òóàëåò.

Ïðèïîäíÿëñÿ, îñòîðîæíî ñåë íà êðîâàòü. Âñòàë, è ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Óõâàòèëñÿ çà

ñòóë è, äâèãàÿ åãî ïåðåä ñîáîé, äîïëåëñÿ äî äâåðè. Âûãëÿíóë â êîðèäîð. Ïî êîðèäîðó

ïðîãóëèâàëèñü õîäÿ÷èå ðàíåíûå. Âñå â ñåðûõ äëèííûõ õàëàòàõ. «Ýé, — êðèêíóë

Àëåêñàíäð, — ìíå áû ñàíèòàðêó». Ïåðåä íèì ñòîèò ïîæèëàÿ æåíùèíà. Âèäèìî —

íÿíå÷êà. «×åãî òåáå, ìèëûé?» Òðîèöêèé íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü, ÷òî åìó íóæåí õàëàò, íå

â êàëüñîíàõ æå øàñòàòü ïî êîðèäîðó. À ïðî òóàëåò ñêàçàòü ñòûäíî. Íî íÿíå÷êà óæå

äîãàäàëàñü, ÷òî åìó íóæíî. «ß ñåé÷àñ óòêó è ãîðøîê ïðèíåñó», — ãîâîðèò îíà. «Íåò-

íåò, — ïî÷òè êðè÷èò Òðîèöêèé, — ÿ ñàì. Äàéòå òîëüêî õàëàò». Íÿíå÷êà óëûáíóëàñü,

ïîêà÷àëà ãîëîâîé. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Àëåêñàíäð èäåò ïî êîðèäîðó. Êà÷àåò èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ìàëåíüêàÿ íÿíå÷êà, åìó ÷óòü äî ïëå÷à, ñòàðàòåëüíî ïîääåðæèâàåò.

À îí áîèòñÿ, ÷òî óïàäåò è çàäàâèò ýòó ñòàðóøêó. Ñòàðóøêà ñìååòñÿ, ìîë, è ïîáîëå

âåëèêàíîâ âîäèëà â òóàëåò. È æèâà, îäíàêî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîÿâèëàñü êðàñàâèöà-ìåäñåñòðà. Àëåêñàíäð çàðàíåå ïîäãîòîâèë

âîïðîñû, êîòîðûå íàäî åé çàäàòü. Âî-ïåðâûõ, êàê çâàòü, ïîòîì ïðåäñòàâèòüñÿ ñàìîìó,

ìîë, îí ïîëèòðóê Òðîèöêèé Àëåêñàíäð. È åùå ñïðîñèòü íåïðåìåííî, ïî÷åìó ó íåãî

îòäåëüíàÿ ïàëàòà? Îí æå íå ãåíåðàë. Âîò çäåñü ìîæíî ïîñìåÿòüñÿ, ìîë, ïëîõ òîò

ñîëäàò, êîòîðûé íå ìå÷òàåò ñòàòü ãåíåðàëîì. È åùå ìíîãî ÷åãî õîòåëîñü ñêàçàòü. À âîò

è ìåäñåñòðà ñåé÷àñ ïåðåä íèì, íî ñëîâà âñå áóäòî èñïàðèëèñü. È ïåðâîå, ÷òî ãîâîðèò

îíà: «Ïîçäðàâëÿþ, âû óæå õîäÿ÷èé. Íî åñëè âäðóã ó âàñ ñëó÷èëîñü íå÷òî

íåïðåäâèäåííîå…» Òóò îíà çàñìóùàëàñü. È Òðîèöêèé ïîíÿë, ÷òî îíà óæå çíàåò, ÷òî

íÿíå÷êà âîäèëà åãî â òóàëåò. Òàê ÷òî ñ øóòêàìè íàñ÷åò ãåíåðàëà ïðèäåòñÿ ïîãîäèòü. À

êðàñàâèöà-ìåäñåñòðà ýäàê ñòðîãî çàÿâëÿåò, ÷òîá îí âûçûâàë åå, Êðàñàâèíó Ãàëèíó

Èâàíîâíó. È îò ýòîé, êàê êàæåòñÿ Àëåêñàíäðó, íàïóñêíîé ñòðîãîñòè Ãàëèíà Èâàíîâíà

ñòàíîâèòñÿ äàæå î÷åíü êàê õîðîøà. È Àëåêñàíäðó õî÷åòñÿ âñêî÷èòü íà âûòÿæêó âî

ôðóíò. Ïðîêðè÷àòü: ïîëèòðóê ïîëêà Àëåêñàíäð Òðîèöêèé.

À Ãàëèíà Èâàíîâíà ïðîäîëæàåò: «Èòàê, Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷, ïåðåõîäèì ê

ïðîöåäóðàì».

Íó íèêàê íåëüçÿ ïðîïóñòèòü òàêîé ñëó÷àé: «Ïåðåõîäèì ê âîäíûì ïðîöåäóðàì, —

ãîëîñîì äèêòîðà ðàäèî ïðîèçíîñèò Òðîèöêèé, è óæå ïàÿñíè÷àÿ ñîîáùàåò: — Íî ó ìåíÿ

èç ïëÿæíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé òîëüêî êàëüñîíû». Î êàê ïðèÿòíî, êîãäà øóòêó ïîíèìàþò

òàêèå äåâóøêè. Ãàëèíà Èâàíîâíà ñìååòñÿ: «Íàñ÷åò ïëÿæà — ýòî ïîñëå âîéíû. À ñåé÷àñ

áóäåì ó÷èòüñÿ õîäèòü».

È âîò ïîëèòðóê Àëåêñàíäð è Ãàëèíà Èâàíîâíà èäóò ïî ãîñïèòàëüíîìó êîðèäîðó.

Äëÿ ïîëèòðóêà Ãàëèíà Èâàíîâíà óæå Ãàë÷îíîê, íî íàçûâàòü åå òàê, ïîæàëóé,

ïðåæäåâðåìåííî. Ãàëèíà Èâàíîâíà äåðæèò ïîä ðóêó Àëåêñàíäðà. È îí ÷óâñòâóåò, êàê

åãî âîäèò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íî ïîä ñâîèì ëîêòåì îùóùàåò ñèëüíóþ ðóêó

ìåäñåñòðû. Ìóæèêè â áîëüíè÷íûõ õàëàòàõ áðîñàþò íà íåãî çàâèñòëèâûå âçãëÿäû. À

îäèí õðîìîé ïàðåíü ñîâñåì îáíàãëåë. Äåðíóë çà ðóêàâ Òðîèöêîãî. Ïðîãîâîðèë ñ
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ïîäëåíüêîé óëûáî÷êîé, ìîë, äàé íà ïîë÷àñà ñâîþ êðàñîòêó. Àëåêñàíäð ñäåëàë

ñòðàøíîå ëèöî, ïîãðîçèë åìó êóëàêîì. À òîò çàõîõîòàë: «Äà òîëüêî ïðîéòèñü ñ íåé ïî

êîðèäîðó. À òû ÷òî ïîäóìàë?!».

Ó Àëåêñàíäðà ñëåãêà êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ãàëèíà Èâàíîâíà ïëîòíî ïðèæèìàåò ê

ñåáå êîíòóæåíîãî ïîëèòðóêà, ÷òîá îí íå óïàë. À îí ÷óâñòâóåò ñêâîçü ñâîé òÿæåëûé

õàëàò åå ãîðÿ÷åå áåäðî. Îí ñìîòðèò íà ñâîþ ìåäñåñòðó, ëîâèò åå âçãëÿä, è åìó êàæåòñÿ,

÷òî îíà âñå ïîíèìàåò.

È âîò îí ñíîâà â ñâîåé ïàëàòå. Ãàëèíà Èâàíîâíà îáúÿâëÿåò, ÷òî ðàíî åìó õîäèòü

ñàìîìó â ñòîëîâóþ. Íàäî åùå ñ íåäåëüêó ïîãóëÿòü ïî êîðèäîðó. «Íàäåþñü, ìåíÿ âû

áóäåòå âûãóëèâàòü, Ãàëèíà Èâàíîâíà? — ñïðàøèâàåò ïîëèòðóê. È òóò æå òîðîïëèâî,

ïîêà Ãàëèíà Èâàíîâíà íå óøëà: — Ìîæíî ìíå âàñ íàçûâàòü ïðîñòî Ãàëÿ?» «Ìîæíî,

Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâè÷, — óëûáàåòñÿ Ãàëèíà Èâàíîâíà. — À âûãóëèâàòü âàñ — ÿ

ïîñòàðàþñü». — «È åùå, — çàòîðîïèëñÿ Òðîèöêèé, — ÷åì ÿ çàñëóæèë îòäåëüíóþ

ïàëàòó?» Ãàëÿ ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé: «Îé, Ñàøà, ÿ íå ïîçàâèäîâàëà áû òåì ðàíåíûì,

êòî íàõîäèëñÿ ñ âàìè â îäíîé ïàëàòå. Âû êðè÷àëè, ñòîíàëè. Íî÷üþ ïàäàëè ñ êðîâàòè».

Èç âñåé ýòîé äëèííîé ôðàçû Àëåêñàíäð óñëûøàë òîëüêî òî, ÷òî åãî íàçâàëè «Ñàøà».

Òðîèöêèé ëåæèò íà êðîâàòè, è âäðóã åìó ïðèõîäèò â ãîëîâó êàêàÿ-òî íåñïîêîéíàÿ

ìûñëü: âåäü îí íàïèñàë æåíå òîëüêî îäíî ïèñüìî â ïåðâûé ìåñÿö âîéíû. Ïîëó÷èë

âñêîðå îò íåå îòâåò. Îíà ïèñàëà î ñûíå, ÷òî îí òÿæåëî áîëåí. È áîëüøå îò íåå ïèñåì

íå áûëî. Íàâåðíîå, íå äîõîäèëè. Âñå âðåìÿ ñ áîÿìè îòñòóïàëè. Áûëî íå äî ïî÷òû.

Ñåé÷àñ êîíåö çèìû. Àëåêñàíäð òîðîïëèâî ðîåòñÿ â ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå. Òàì åãî

áóìàãè è âîèíñêèå äîêóìåíòû. Âîò è êàðàíäàø íàøåëñÿ. Ïèøåò: «Äîðîãàÿ Âåðî÷êà».

È âäðóã ñîçíàåò, ÷òî Âåðî÷êà åìó óæå íå äîðîãàÿ. Åå îáðàç êàê-òî çàòåðñÿ. È åãî

çàñëîíÿåò ÷óäíûé ëèê Ãàëèíû Èâàíîâíû. Íî îí íå çà÷åðêèâàåò ñëîâî «äîðîãàÿ».

Ïèøåò, ÷òî áûëè òÿæåëûå áîè. Ñåé÷àñ ðàíåí. Áûë áåç ñîçíàíèÿ ìåñÿö. Íó, ïðèâðàë

íåìíîæêî. Ãäå íåäåëÿ, òàì è ìåñÿö. Ñåé÷àñ ïîïðàâëÿåòñÿ. Äàëüøå ðàññêàçûâàåò, êàê

âîåâàë. È òóò ïîëèòðóê â íåì ïðîñíóëñÿ: îá îòñòóïëåíèè íè ñëîâà. Áüåì íåìåöêèõ

ôàøèñòîâ — ýòî êðóïíûìè áóêâàìè. Óæå ñëîæèë ïèñüìî òðåóãîëüíèêîì, âäðóã

âñïîìíèë, ÷òî íå ñïðîñèë íè÷åãî ïðî ñûíà. Ðàçâåðíóë ïèñüìî. Äîïèñàë îïÿòü

êðóïíûìè áóêâàìè: «Êàê Ñàøåíüêà?»

È âäðóã ñòðàøíàÿ ìûñëü: æèâ ëè ñûí? Äåðæàñü çà ñòåíû, âûøåë â êîðèäîð. Îòäàë

òðåóãîëüíèê ïðîáåãàâøåìó ìèìî ìåäáðàòó.

Íà äðóãîå óòðî íå ñìîã âñòàòü. Ïðèíåñëè çàâòðàê: îâñÿíóþ êàøó è ÷àé. Ñúåë ñ

òðóäîì îäíó ëîæêó, çàìóòèëî. Ñ òðóäîì âûòàùèë èç-ïîä êðîâàòè ãîðøîê, êîòîðûé åìó

íà íî÷ü âñåãäà îñòàâëÿþò ñàíèòàðêè. Âûðâàëî ÷åì-òî ãîðüêèì. Â ãîëîâå åãî ãðåìèò

íàáàò. Íî Àëåêñàíäð íå ïîíèìàåò, î ÷åì åãî ïðåäóïðåæäàþò. Êàê ñêâîçü ãóñòóþ äûìêó,

îí âèäèò ìåäñåñòðó Ãàëþ è äîêòîðà. «Ðåöèäèâ, — ãîâîðèò âðà÷, — ðàññòðîéñòâà ïðè

êîíòóçèè ÷àñòî áûâàþò îáðàòèìû».

 Îïÿòü ïîëóñîí, ïîëóÿâü. È ðóêà Ãàëè íà åãî ëáó. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí öåëóåò ýòó

ðóêó, õîäèò ïî êîðèäîðó ñ Ãàëåé è ÷óâñòâóåò åå ãîðÿ÷åå áåäðî.

×òî-òî ñìåñòèëîñü â åãî ãîëîâå. Ãàëÿ åìó ãîâîðèò, à îí îòâå÷àåò íåâïîïàä. Âîò

ïåðåä íèì äîêòîð. Îí ñïðàøèâàåò Òðîèöêîãî: «Êàêîå ó âàñ âîèíñêîå çâàíèå?»

Àëåêñàíäð ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Ìàéîð, — è ïîäóìàâ: — ìîæåò, ïîäïîëêîâíèê».

Òðîèöêèé ëîâèò ïå÷àëüíûé âçãëÿä Ãàëè. Óëûáàåòñÿ åé: «À ÷òî, Ãàëèíà… — çàìÿëñÿ íà

ìãíîâåíèå. Äà, çàáûë åå îò÷åñòâî, — ðàçâå ó âàñ íåò ìîèõ äîêóìåíòîâ? Ïîñìîòðèòå —

òàì âñå íàïèñàíî». Âäðóã çàâîëíîâàëñÿ: «À ãäå ìîè äîêóìåíòû?» — «Îíè â Âàøåé

òóìáî÷êå. Ïîêàçàòü?» — ñïðàøèâàåò äîêòîð. «Íåò-íåò», — çàñòåñíÿëñÿ Àëåêñàíäð.

«Êàê çâàòü âàøó æåíó?» — äîêòîð ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà Òðîèöêîãî. Òîò æóåò ãóáàìè

è ìîë÷èò.

«Àìíåçèÿ, — òÿæåëî âçäûõàåò äîêòîð. — À êàê ìåíÿ çâàòü, ìîæåò, âñïîìíèòå?»

Àëåêñàíäð â ñìÿòåíèè ñìîòðèò íà ìåäñåñòðó. Êòî æå ýòî? Âåäü çíàêîìîå ëèöî.

Ìåäñåñòðà íàçûâàëà ôàìèëèþ äîêòîðà? Êàêàÿ-òî çâåðèíàÿ ôàìèëèÿ: Âîëêîâ, Çàéöåâ,
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Ñîêîëîâ. «Âîò, Ñîëîâüåâ!» — âûïàëèâàåò Òðîèöêèé. «Äà. ß äîêòîð Ñàâåëüåâ, — ãîâîðèò

âðà÷ è, ïîìîë÷àâ, îáðàùàåòñÿ ê ìåäñåñòðå: — Çäåñü íóæåí ïñèõèàòð».

Ñòàðåíüêèé õóäåíüêèé ÷åëîâå÷åê. Áåëûé õàëàò âñå âðåìÿ ñïîëçàåò ñ åãî ïëå÷.

Âèäíû ïîãîíû ñ ïîëêîâíè÷üèìè çâåçäàìè. Õàëàò ÿâíî ìåøàåò åìó.

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê, äàâàéòå âàø õàëàò, — ãîâîðèò ìåäñåñòðà Ãàëÿ.

— Äà-äà. Ñäåëàéòå ìèëîñòü, — ïîëêîâíèê ñáðàñûâàåò ñ ïëå÷ õàëàò, ïåðåäàåò åãî

Ãàëå. Òà ïîìåùàåò õàëàò íà âåøàëêó, ÷òî ïðèëàæåíà ó äâåðè. Ñåé÷àñ òàì âèñèò ñåðûé

õàëàò êîíòóæåíîãî ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî.

— Ýòî âàø áîëüíîé?— ïîëêîâíèê îáðàùàåòñÿ ê ìåäñåñòðå Ãàëå.

— Äà, — Ãàëÿ êèâàåò.

— Âî-ïåðâûõ, æåëàòåëüíî ñîçäàòü äëÿ áîëüíîãî òåïëóþ, äîáðîæåëàòåëüíóþ

îáñòàíîâêó. Íåíàâÿç÷èâî ðàññêàçûâàòü ÷åëîâåêó î ñîáûòèÿõ åãî ïðîøëîé æèçíè.

Âîñïîìèíàíèÿ äîëæíû áûòü òîëüêî ïîçèòèâíûå, ñòàðàòüñÿ èçáåãàòü îòðèöàòåëüíûõ

ýìîöèé. ×èòàòü ñ íèì êíèãè. Ïðåäëàãàòü, ÷òîá îí ðàññêàçàë î ïðî÷èòàííîì. Íî íè â

êîåì ñëó÷àå íå çàñòàâëÿòü. Íèêàêîãî äàâëåíèÿ íà ïñèõèêó. Ìåäèêàìåíòû ÿ âûïèøó.

Åñëè â âàøåé àïòåêå ÷åãî-òî íåò, îáðàùàéòåñü êî ìíå.

Ïîëêîâíèê êèâàåò â ñòîðîíó äîêòîðà Ñàâåëüåâà.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ÷åêàíèò äîêòîð Ñàâåëüåâ.

Âñå ýòî âðåìÿ Àëåêñàíäð Òðîèöêèé ëåæàë íà ïîñòåëè è áåçó÷àñòíî ñìîòðåë íà

âðà÷åé. Êîãäà ìåäèêè óäàëèëèñü èç ïàëàòû, Ãàëÿ ïîäñåëà ê íåìó íà êîéêó.

— Ñàøà, ýòî ñâåòèëî ïñèõèàòðèè. Ïîëêîâíèê Øâàðö.

Àëåêñàíäð ñëûøèò ãîëîñ ìåäñåñòðû Ãàëè, è åìó ñòàíîâèòñÿ õîðîøî.

Òî ëè ìåäèêàìåíòû äîêòîðà Øâàðöà ïîìîãëè, èëè ìåäñåñòðà Ãàëÿ ñîçäàëà òó

äîáðîæåëàòåëüíóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ ñòàëà ëåêàðñòâîì äëÿ êîíòóæåíîé ãîëîâû

ïîëèòðóêà. Áûëè ðàññêàçû èç ïðîøëîé æèçíè. Ãàëèí î÷åíü êîðîòêèé: â Àðõàíãåëüñêå

îíà îêîí÷èëà ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå. Îòòóäà çàáðàëè â àðìèþ. Âîò è âåñü ñêàç.

À èñòîðèÿ Àëåêñàíäðà äîëæíà áûòü äëèííîé. Åãî è áðàòà óñûíîâèë äîêòîð Òðîèöêèé

Ô¸äîð Èãíàòüåâè÷. Ìàòü ñâîþ îí íå ïîìíèò, îíà óìåðëà ðàíî. Îòåö òîæå êóäà-òî

èñ÷åç, êîãäà åìó áûëî ëåò ïÿòü. Ïðè ñëîâå «îòåö» â ãîëîâå Òðîèöêîãî òÿæêî çàãðîõîòàë

êîëîêîë. Åãî çâóê ýõîì ïîâòîðÿåòñÿ ìíîãîêðàòíî. Óäàðû ýòîãî êîëîêîëà ìó÷èòåëüíû

è çëîâåùè. Àëåêñàíäð ñ÷èòàåò âî âåñü ãîëîñ: «Îäèí, äâà, òðè». È òèøèíà. Ãàëÿ

èñïóãàííî ñìîòðèò íà Òðîèöêîãî. Øåï÷åò: «Ñàøà, ÷òî ñ âàìè?» — «Ïîìèíàëüíûé

êîëîêîë», — Àëåêñàíäð òðÿñåò ãîëîâîé, ñòàðàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò òÿæêîãî íàâàæäåíèÿ:

ïåðåä åãî ãëàçàìè âîçíèêàåò òîò ñåäîé — â íåìåöêîé ôîðìå. Òðîèöêèé íå ìîæåò íèêàê

çàáûòü åãî óëûáêó. È óëûáêà ñåäîãî âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â ñìåðòåëüíûé îñêàë. Ïî ëèöó

Òðîèöêîãî òå÷åò ïîò. Ãàëÿ âûíèìàåò èç ñâîåãî êàðìàíà ñàëôåòêó. Îñòîðîæíî âûòèðàåò

åãî ëèöî. Îí ëîâèò åå ðóêó è öåëóåò. Çàêðûâàåò ãëàçà è ïðîâàëèâàåòñÿ â ïóñòîòó.

Ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè — ÷àñ èëè âå÷íîñòü?

È âîò îïÿòü ïåðåä íèì ðóêà Ãàëè. Îí çàâîðà÷èâàåò ðóêàâ åå õàëàòà ïî÷òè äî ïëå÷à.

È öåëóåò åå îáíàæåííóþ ðóêó. Ãàëÿ ñèäèò íåïîäâèæíî. Ïîòîì âäðóã õâàòàåò ãîëîâó

Òðîèöêîãî è êàê-òî îò÷àÿííî öåëóåò åãî â ãóáû.

Íåñêîëüêî äíåé îí íå âèäåë Ãàëþ. Ïðèõîäèëè äðóãèå ìåäñåñòðû. Ñ íèìè îí

âûøàãèâàë ïî êîðèäîðó. Ëå÷åáíûå ïðîãóëêè. Îí íàðî÷íî êà÷àëñÿ ïðè õîäüáå.

Ìåäñåñòðû îçàáî÷åííî ãîâîðèëè, ÷òî ïî èõ ïðàêòèêå ïî âðåìåíè îí äîëæåí áûòü óæå

çäîðîâ. À çäåñü, ïðàâî, âñå î÷åíü ñòðàííî çàòÿíóëîñü. È äîêòîð Øâàðö, ìû çíàåì,

ìåðòâîãî ïîäûìàåò. Òàêîé âîëøåáíèê. Ãàëÿ ïðèøëà â åãî ïàëàòó íî÷üþ. Àëåêñàíäð íå

ñïàë, áóäòî îæèäàë åå.

Ïîòîì îíè ëåæàëè ìîë÷à. Àëåêñàíäðó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî íà ëèöå åãî ñåé÷àñ
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ñ÷àñòëèâàÿ è ãëóïàÿ óëûáêà. «Êàê òåáå?» — òèõî ñïðîñèë îí. «ß äóìàëà, áóäåò áîëüíî.

À áûëî õîðîøî», — ñëûøèò îí åå øåïîò.

Ãàëÿ ïîâåðíóëàñü ê íåìó, ïîöåëîâàëà è òèõî ïîïðîñèëà: «Âñòàíü ñ ïîñòåëè. ß íà

ìèíóòó çàæãó ñâåò è ñìåíþ ïðîñòûíü». Âñïûõíóëà òóñêëàÿ ëàìïî÷êà. Ãàëÿ óñïåëà

íàêèíóòü íà ñåáÿ õàëàò. «Îòâåðíèñü, áåññòûäíèê», — ñëûøèòñÿ åå ãîëîñ. Àëåêñàíäð

ñòîèò â àðìåéñêèõ êàëüñîíàõ. È âèä åãî ñîâñåì íåïðèãëÿäíûé. Îí áðîñàåò âçãëÿä íà

ñâîþ ïîñòåëü, âèäèò êðàñíîå ïÿòíî íà íåé. È äî íåãî äîõîäèò: «Îí ïåðâûé». Ãàëÿ

áûñòðî ìåíÿåò ïðîñòûíþ è ãàñèò ñâåò. È îïÿòü îíà â åãî îáúÿòüÿõ. «ß ïåðâûé», —

øåï÷åò îí Ãàëå. «Ïåðâûé, ïåðâûé», — Ãàëÿ öåëóåò Òðîèöêîãî. È çàõîäèòñÿ íåãðîìêèì

ñìåõîì. Â ñìåõå åå Òðîèöêîìó ñëûøèòñÿ çâóê âîëøåáíîé ôëåéòû.

À ïîòîì áûëè êîðîòêèå è äëèííûå íî÷è. Êîðîòêèå, êîãäà îíà îñòîðîæíî

âûñâîáîæäàëàñü èç åãî îáúÿòèé, øåïòàëà: «ß íûí÷å íà äåæóðñòâå». È óñêîëüçàëà, êàê

íî÷íàÿ áàáî÷êà.

Ñëóõè, îäíàêî, äîïîëçëè äî íà÷àëüñòâåííûõ óøåé. Àëåêñàíäð çàìåòèë, ÷òî

äîêòîð Ñàâåëüåâ ñìîòðèò íà íåãî íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíî. È ñ Ãàëåé Ñàâåëüåâ ñòàë

íåóìåðåííî ñòðîã. Äîêòîð Ñàâåëüåâ äîëãî íå ðåøàëñÿ íà ðàçãîâîð, íî âèäíî,

ïðèøëîñü. Îòîçâàë ìåäñåñòðó Ãàëþ â êîðèäîð, õîëîäíî ñïðîñèë: «×òî ó òåáÿ ñ

Òðîèöêèì?» «Äà-äà-äà», — ñ êàêèì-òî âîñòîðæåííûì îò÷àÿíèåì ïðîèçíîñèò Ãàëÿ.

Äîêòîð ïå÷àëüíî êà÷àåò ãîëîâîé:

— Êàê áû òû ïîòîì îá ýòîì íå ïîæàëåëà.

— ß íå õî÷ó äóìàòü î ïîòîì. ß ñåé÷àñ ñ÷àñòëèâà, ñ÷àñòëèâà, — Ãàëÿ ãðîìêî

õîõî÷åò.

Äîêòîð îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòîðîíàì. «Ýòîé äåâ÷îíêå ñåé÷àñ ìîðå ïî êîëåíî. Ñëàâà

Áîãó, ñåé÷àñ íèêîãî ðÿäîì íåò», — ñîêðóøåííî äóìàåò îí. È âäðóã ëîâèò ñåáÿ íà

ìûñëè, ÷òî îí çàâèäóåò ýòîìó êîíòóæåíîìó ïîëèòðóêó.

Òðîèöêîìó ïðèøëî ïèñüìî îò æåíû. Âåðà ïèñàëà, ÷òî î÷åíü ñêó÷àåò ïî íåìó.

Æäåò íå äîæäåòñÿ åãî ïðèåçäà. Ðàäà, ÷òî îí âûçäîðàâëèâàåò. Ïàïà äîñòàë ëåêàðñòâà. È

Ñàøåíüêà ïîïðàâèëñÿ. Àëåêñàíäð ñî ñòðàííûì áåçðàçëè÷èåì ïðî÷èòàë ïèñüìî, ñóíóë

åãî â êàðìàí õàëàòà è òóò æå ïðî íåãî çàáûë.

Äîêòîð Ñàâåëüåâ âäðóã çàòîðîïèëñÿ ñ âûïèñêîé Òðîèöêîãî. Ýòî Àëåêñàíäðó

ïîêàçàëîñü, ÷òî «âäðóã». Âïðî÷åì, îí äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâåðøåííî

çäîðîâûì. À ñ Ãàëåé âñå íå óäàâàëîñü óâèäåòüñÿ íàåäèíå. Ëèøü áóìàæêó ñî ñâîèì

äîìàøíèì àäðåñîì â Àðõàíãåëüñêå Ãàëÿ ïåðåäàëà Àëåêñàíäðó.

Êîãäà ïîëó÷àë äîêóìåíòû î âûïèñêå, îáðàòèë âíèìàíèå íà äâóõ òåòîê. Ñèäåëè

îíè íà ëàâêå çà åãî ñïèíîé. Â ÷åðíûõ âàòíèêàõ, íàäåòûõ íà áåëûå õàëàòû. Çíà÷èò

ãîñïèòàëüíûå ñàíèòàðêè èëè óáîðùèöû. Ñëûøèò èõ íåãðîìêèé ðàçãîâîð. Îäíà

ãîâîðèò: «Ãàëüêà-òî íàøà âîò ñ ýòèì ñâÿçàëàñü, äóðåõà». Äðóãàÿ åé âòîðèò: «Íè÷åãî íå

ïîïèøåøü. Íûí÷å ó ìîëîäóõ íà ìóæèêîâ îõîòà». Ìóæèêó Òðîèöêîìó õî÷åòñÿ

ïîâåðíóòüñÿ ê ýòèì òåòêàì è ïîñëàòü ìàòîì êóäà ïîäàëüøå. Íî ïîëèòðóê â íåì

êîìàíäóåò: «Ìîë÷àòü. È ñòðîåâûì — ïî ïëàöó!»

Ãàëÿ äîãíàëà åãî, êîãäà îí øàãàë ïî ïàðêîâîé àëëåå, ÷òî óõîäèëà îò ãîñïèòàëüíûõ

çäàíèé. Îíà áûëà â õàëàòå. Áûëî äîâîëüíî õîëîäíî, õîòÿ ïîä àïðåëüñêèì ñîëíöåì óæå

çâåíåëà êàïåëü. Àëåêñàíäð ðàññòåãíóë ñâîþ øèíåëü. Ïîëàìè øèíåëè íàêðûë ñâîþ

òîíåíüêóþ õðóïêóþ äåâî÷êó. Ïëîòíî ïðèæàë åå ê ñåáå. Îíè ñòîÿò ïîä âåêîâîé ëèïîé.

Òîëñòûé ñòâîë çàùèùàåò èõ îò õîëîäíîãî âåòðà. Àëåêñàíäð çàêðûâàåò ãëàçà, è ìåðíûé

áëàãîâåñò çâó÷èò â íåì. «Òû ñëûøèøü çâîí êîëîêîëîâ?» — øåï÷åò îí. Ãàëÿ ïîäûìàåò

íà íåãî ãëàçà.

— Ñëûøó, — øåï÷åò îíà.

— Áëàãîâåñò — ýòî áëàãàÿ âåñòü.

— Îò òåáÿ, — Ãàëÿ ñìîòðèò íà Àëåêñàíäðà. Íà ãëàçàõ åå ñëåçû.
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Òðîèöêîìó âäðóã ñòàíîâèòñÿ òðóäíî ñêàçàòü: «Äà». Îí ëèøü ñëåãêà êèâàåò

ãîëîâîé.

 Ñîãëàñíî Ïðèêàçó ¹ 354 îò äåêàáðÿ 1941 ãîäà Íàðîäíîãî êîìèññàðà îáîðîíû

ÑÑÑÐ òîâàðèùà Ñòàëèíà «íåîáõîäèìî îáåñïå÷èòü âîçâðàùåíèå âûçäîðîâåâøèõ ðàíåíûõ

è áîëüíûõ ãâàðäåéöåâ è êóðñàíòîâ îáðàòíî â ñâîè ÷àñòè».

Íî êî âðåìåíè âûçäîðîâëåíèÿ ïîëèòðóêà Òðîèöêîãî À.Ô. åãî âîéñêîâàÿ ÷àñòü

óæå íå ñóùåñòâîâàëà. Òðîèöêèé ïîñëå òÿæåëîé êîíòóçèè ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ áûë

íàïðàâëåí â òûëîâóþ ÷àñòü. Òàì «ïðîøåë êóðñ ìîëîäîãî áîéöà», — êàê îí îáû÷íî

ãîâîðèë ñâîèì ñîðàòíèêàì. Åãî ãîòîâèëè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà õèìçàùèòû

àâèàöèîííîãî ïîëêà íà Áåëîðóññêîì ôðîíòå. Òàê ÷òî ïðèøëîñü îñâàèâàòü òåîðèþ è

ïðàêòèêó õèìçàùèòû. Äîëæíîñòü ìàéîðñêàÿ. Ïî÷åìó íå íà ïðåæíþþ äîëæíîñòü

ïîëèòðóêà — âîïðîñîâ íå âîçíèêàëî. Ïðèêàç åñòü ïðèêàç. Ìîæåò, íà÷àëüñòâî ïîñ÷èòàëî,

ðàç êîíòóæåíûé — ëÿïíåò ÷òî-íèáóäü íåïîòðåáíîå. À ãëàçà è óøè «ó êîãî íàäî» âñåãäà

íà÷åêó. Ïîòîì ìîðîêà — ðàçáèðàòüñÿ ñ íèì. «Ïîëèòðàáîòà — äåëî òîíêîå». Òðîèöêèé

äàæå ïðåäñòàâèë, êàê ïðè ýòèõ ñëîâàõ åãî áóäóùèé íà÷àëüíèê ñ ñîìíåíèåì êà÷àåò

ãîëîâîé.

Ïðàâäà, ýòè íåäîçðåëûå ìûñëèøêè â ãîëîâå ó áûâøåãî ïîëèòðóêà äîëãî íå

çàäåðæèâàëèñü. Ê óäèâëåíèþ Àëåêñàíäðà, êîìàíäîâàíèå ïðåäîñòàâèëî åìó îòïóñê äëÿ

âñòðå÷è ñ ñåìüåé. Òðè äíÿ. Äâà äíÿ íà äîðîãó òóäà è îáðàòíî. È äåíü, à ìîæåò íî÷ü,

íà ñâèäàíèå ñ æåíîé. Òàê è áûëî ñêàçàíî: «Íî÷ü íà ñâèäàíèå ñ æåíîé». Ìåëüêíóëà

ãëóïàÿ ìûñëü: «Ìîæåò, ñâèäåòüñÿ ñ Ãàëåé?» Íî êîìàíäèð ÷àñòè ñòðîãî ïðåäóïðåäèë:

îòìåòèòüñÿ â êîìåíäàòóðå ßðîñëàâëÿ.

Âîåíâðà÷

Çèìîé ñîðîê âîñüìîãî ãîäà Ãðèøó íàøëè íàãðàäíûå äîêóìåíòû. Â ñîðîê ïÿòîì,

êàê è âñå ó÷àñòíèêè âîéíû, îí áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà ïîáåäó íàä Ãåðìàíèåé».

È áîëüøå íèêàêèõ íàãðàä êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ãðèãîðèé Êðàìåð âðîäå è íå

çàñëóæèë.

À òóò íàãðàäà: Îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè è ìåäàëü «Çà îòâàãó».

Âûçâàëè â âîåíêîìàò, âðó÷èëè âîèíñêèå íàãðàäû ñî ñêðîìíûìè ïî÷åñòÿìè.

Äîêóìåíòû äàòèðîâàëèñü èþíåì ñîðîê âòîðîãî ãîäà.

È òîëüêî ÷åðåç øåñòü ëåò è ïîñëå ïîëó÷åíèÿ íàãðàä Ãðèøà âðîäå áûë ãîòîâ

ðàññêàçàòü æåíå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Íî îïÿòü íå ðåøèëñÿ. Çà÷åì

ðàññòðàèâàòü ìîëîäóþ æåíó ýòèìè èñòîðèÿìè? Ñ ëþäüìè íà âîéíå ñëó÷àëîñü è ïîõóæå.

Ñåé÷àñ è âñïîìèíàòü îá ýòîì ñòðàøíî. Òîãäà ìîëîäîé áûë, íå âåðèë â ñìåðòü. Íî âñå

ýòî íå âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè.

Áûë ôåâðàëü 1942 ãîäà. Î÷åðåäíîå îòñòóïëåíèå, ïîñïåøíîå è íåîðãàíèçîâàííîå.

Ïðèáûëè â ñåëî. Ñåëî áûëî ñòðàííî áåçëþäíûì. Íî îá ýòîì íå õîòåëîñü ñåé÷àñ

äóìàòü. Íàäî áûëî ãäå-òî ñðî÷íî ðàçìåùàòü ðàíåíûõ. Èñêàëå÷åííûå áîéöû ëåæàëè íà

òåëåãàõ, â êóçîâàõ ìàøèí. Íåêîòîðûì ïîâåçëî — îíè íàõîäèëèñü â àâòîáóñàõ.

Ïîìåùåíèå ïîä ãîñïèòàëü íàøëè áûñòðî — ïóñòóþùåå çäàíèå øêîëû. Çäàíèå íå

îòàïëèâàëîñü, âèäèìî, âñþ çèìó. Ðàíåíûõ ïðèøëîñü óêëàäûâàòü ïðÿìî íà õîëîäíîì

ïîëó â òîé îäåæäå, ÷òî áûëà íà íèõ. Êðîâàòåé è ìàòðàñîâ íå áûëî, äàæå ïîñóäû íå áûëî,

òîëüêî ñîëäàòñêèå êîòåëêè äà ëîæêè.

Ïðÿìî çà øêîëîé íà÷èíàëîñü ïîëå. È òàì ñòîÿëè çàíåñåííûå ñíåãîì ñêèðäû,

ñìåòàííûå, âèäèìî, åùå â èþíå. Âåðíî, ðà÷èòåëüíûå õîçÿåâà ïðîæèâàëè â ýòîì ñåëå.

Ñêèðäû áûëè íàêðûòû áðåçåíòîì, ïîýòîìó ñåíî îñòàâàëîñü ñóõèì. È íûí÷å åãî

èñïîëüçîâàëè êàê ïîäñòèëêó äëÿ ðàíåíûõ. È êîãäà íà äðóãîé äåíü ïðèâåçëè äëÿ
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ãîñïèòàëÿ íàâîëî÷êè è ÷åõëû äëÿ ìàòðàñîâ, ìåäïåðñîíàë ñ óòðà äî íî÷è íàáèâàë èõ

ñåíîì è ðàñêëàäûâàëè íà íèõ áîëüíûõ è òÿæåëîðàíåíûõ. Ðàíåíûå áûëè áåñïîêîéíûå,

ìåòàëèñü, áðåäèëè. Îäåÿëà ïðèâåçëè íåñêîëüêî ïîçæå. Ïðè øêîëå îáíàðóæèëñÿ ñàðàé

ñ çàãîòîâëåííûìè äðîâàìè, èìè ïûòàëèñü ïðîãðåòü îãðîìíîå çäàíèå. Â îäíîì èç

êëàññîâ øêîëû õèðóðãè íà÷àëè ïðîâîäèòü îïåðàöèè. Â îòäåëüíûõ ïîìåùåíèÿõ ëåæàëè

òèôîçíûå. Âîøü áåñïîùàäíî êîñèëà ðàíåíûõ.

Òåì âðåìåíåì ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ. Óæå áûëè ñëûøíû îðóäèéíûå çàëïû.

Ïðîøëî ÷óòü áîëüøå íåäåëè, òîëüêî ïðèâåëè â ïîðÿäîê ðàíåíûõ, êàê îïÿòü ïîñòóïèë

ïðèêàç îòñòóïàòü.

Øêîëà ñíîâà îïóñòåëà. Îñòàëèñü òîëüêî òåëà óìåðøèõ è òèôîçíûå áîëüíûå.

Îòêóäà âçÿëèñü òèôîçíûå âøè? Âî âðåìÿ ïðåäûäóùåãî îòñòóïëåíèÿ ê âîéñêîâîé ÷àñòè

ïðèñîåäèíèëñÿ âûøåäøèé èç îêðóæåíèÿ îòðÿä êðàñíîàðìåéöåâ — èçãîëîäàâøèåñÿ è

èçìó÷åííûå âøàìè ñîëäàòû. Âèäíî, îíè è ïðèíåñëè çàðàçó. Ïðîèçâåñòè ñàíîáðàáîòêó

ýòèõ áîéöîâ íå óäàëîñü. Äàæå áàíè âîèíû íå äîæäàëèñü. Èõ òóò æå îòïðàâèëè íà

ïåðåäîâóþ. À òàì ìÿñîðóáêà.

Òîëüêî îäíàæäû êàïèòàíó Êðàìåðó óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ïðîôèëàêòè÷åñêóþ

îáðàáîòêó ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ýòî ïðîèçîøëî â òî êîðîòêîå âðåìÿ, êîãäà ãîñïèòàëü

ñ÷èòàëñÿ òûëîâûì. Òîãäà â ÷àñòü íà ãðóçîâèêå áûëà äîñòàâëåíà ñïåöèàëüíàÿ óñòàíîâêà.

Âîøåáîéêà — òàê ñðåäè ñîëäàò íàçûâàëñÿ ýòîò àãðåãàò. Ïîêà ñîëäàòû ìûëèñü â áàíå-

ïàëàòêå, îäåæäà îáðàáàòûâàëàñü ïåðåãðåòûì ïàðîì. Ýòà îáðàáîòêà èçáàâëÿëà

êðàñíîàðìåéöåâ îò âøåé è ãíèä. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Äíåé íà äâàäöàòü.

À ñåé÷àñ ïðèôðîíòîâîé ãîñïèòàëü ñðî÷íî ýâàêóèðóåòñÿ. Îñîáèñòû íîñÿòñÿ ñ

ïèñòîëåòàìè ïî øêîëå, êîìàíäóþò ñàíèòàðàìè: «Ñðî÷íî! Ñðî÷íî! Ýòîãî áðàòü. Ýòîãî

îñòàâèòü. Íà âñåõ òðàíñïîðòà íå õâàòèò». Íàïðàñíî íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ êàïèòàí

ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ãðèãîðèé Êðàìåð òðåáîâàë îò íà÷àëüñòâà äîïîëíèòåëüíîãî

òðàíñïîðòà. Åãî íèêòî íå ñëóøàë. «Ýòî ìîè áîëüíûå, ÿ âðà÷ èíôåêöèîíèñò-

ýïèäåìèîëîã. ß íå ïîçâîëþ èõ îñòàâëÿòü íà ñìåðòü!» — íàäðûâàÿ ãëîòêó, êðè÷àë

Êðàìåð. À åìó òèõî è ñî çëîâåùèì ïðèùóðîì ãîâîðèë îñîáèñò: «Ñåé÷àñ íå ïîçâîëÿòü

áóäó òîëüêî ÿ. Ó íàñ íåò îòäåëüíîãî òðàíñïîðòà äëÿ òèôîçíûõ. À âû, Êðàìåð, — îí ñ

ïîä÷åðêíóòîé íåïðèÿçíüþ ïðîèçíîñèò ôàìèëèþ Ãðèãîðèÿ, — õîòèòå âñåõ íàøèõ

ðàíåíûõ çàðàçèòü òèôîì!» — óæå íå ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, îðåò îñîáèñò. Íî Ãðèãîðèé íå

ñëûøèò îñîáèñòà. Îí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî â øêîëüíîì äðîâÿíîì ñàðàå ëåæàëè

áîëüøèå ñàíêè. Âåðîÿòíî, ñàíêè äëÿ äåòåé. Äåðåâåíñêàÿ çàòåÿ — ñ ãîðêè íà ñàíÿõ.

Äåòè — êòî ñèäèò, êòî ëåæèò. Âñå âïîâàëêó. Ñ õîõîòîì â ñóãðîá. Ïîäóìàë îá ýòîì,

ñåðäöå ãîðüêî çàøëîñü. Ãäå òåïåðü ýòè äåòè? Êòî èç íèõ åùå æèâ?

Êðàìåð âûáåãàåò íà óëèöó. Íà âûõîäå èç øêîëû ñòîèò ãðóïïà ëþäåé. Ýòî

ãîñïèòàëüíûå ñàíèòàðû. È ñðåäè íèõ íåñêîëüêî õîäÿ÷èõ ðàíåíûõ, ïîìîùíèêè

ñàíèòàðàì. Îíè ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàþòñÿ. Óâèäåâ íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ, áðîñàþòñÿ

ê íåìó:

— Òîâàðèù êàïèòàí, êàê æå ìû? Âñå óæå óåõàëè.

— Ñàíêè, ñàíêè èç ñàðàÿ. Ïîãðóçèòü òèôîçíûõ è âïåðåä!— ïðèêàçûâàåò Êðàìåð.

Îí æäåò, ïîêà ïîñëåäíåãî òèôîçíîãî ñîëäàòà ïîëîæàò íà ñàíêè. Ñòîèò îêîëî

øêîëû. Â êîíöå óëèöû ïîÿâëÿåòñÿ ãðóïïà êðàñíîàðìåéöåâ. Íå áîëüøå âçâîäà ïîä

êîìàíäîâàíèåì ëåéòåíàíòà. «Ëåéòåíàíò, êî ìíå!»,— ñ íàäðûâîì êðè÷èò êàïèòàí

Êðàìåð.

— Ñëóøàþ âàñ, òîâàðèù êàïèòàí, — ëåéòåíàíò ïîäáåãàåò ê Êðàìåðó.

— Âèäèòå, ñàíèòàðû íà ñàíÿõ âåçóò ðàíåíûõ. Îáåñïå÷üòå äîñòàâêó èõ â

ýâàêóèðîâàííûé ãîñïèòàëü, — ñòðîãî ãîâîðèò êàïèòàí.

— Ñëóøàþñü. Âçâîä, áåãîì!

Ëåéòåíàíò åùå óñïåë îãëÿíóòüñÿ, ïîìàõàòü ðóêîé êàïèòàíó Êðàìåðó. Ãðèãîðèé

âèäåë, êàê ñîëäàòû ïåðåõâàòûâàþò ó ñàíèòàðîâ âåðåâêè ñàíåé. È ñàíè ñêðûâàþòñÿ çà

ïîâîðîòîì. Ãðèãîðèé Êðàìåð âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé êàáèíåò. Íàäî çàáðàòü äîêóìåíòû.
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Ïðèøåë êàê ðàç âîâðåìÿ. Â êàáèíåòå ñâÿçèñòû ñîáèðàþòñÿ ðàçáèðàòü òåëåôîííóþ

ñòàíöèþ. Âñåãî-òî òåëåôîííàÿ ñòàíöèÿ: äâà äåðåâÿííûõ ÿùèêà. È òóò çâîíîê èç øòàáà

ïîëêà. Ñîîáùàþò, ÷òî âûñëàëè ìàøèíû, ÷òîáû çàáðàòü îñòàâøèõñÿ â ãîñïèòàëå

áîëüíûõ áîéöîâ.

«Íó âñ¸. Êàæåòñÿ, ìîæíî âçäîõíóòü. Òèôîçíûìè çàéìóñü íà íîâîì ìåñòå», — óæå

ñïîêîéíî ïîäóìàë êàïèòàí Êðàìåð.

Ïîêà áåãàë íà âçâîäå è õîëîäà íå ÷óâñòâîâàë. Âûøåë íà óëèöó, è ñðàçó ëþòûé

ìîðîç íå çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Êðàìåð ïîäíèìàåò âîðîòíèê øèíåëè. Âãëÿäûâàåòñÿ

âäàëü. Ìåòåëü ìåòåò. Ñíåã çàáèâàåò ãëàçà. È ÷òî-òî ëåäÿíîå âîòêíóëîñü â øåþ. «Äóëî

ïèñòîëåòà», — ñïîêîéíî ïîäóìàë îí.

«Íó ÷òî? Íå óñïåë ñáåæàòü ê ôàøèñòàì? ß çà òîáîé äàâíî íàáëþäàþ. Çàðàçèë

ðàíåíûõ áîéöîâ òèôîì. À òåïåðü è çäîðîâûõ ðåøèë çàðàçèòü!» — çà ñïèíîé ñòîèò

îñîáèñò, òîò, ñ êåì ïàðó ÷àñîâ íàçàä ñïîðèë Ãðèãîðèé.

À èç-çà ïîâîðîòà, ãäå ñêðûëèñü íåäàâíî ñàíêè ñ òèôîçíûìè ñîëäàòàìè, âûåçæàåò

øòàáíàÿ ëåãêîâóøêà «ÃÀÇ» ïîä áðåçåíòîâîé êðûøåé. Òîðìîçèò îêîëî øêîëû.

Èç ìàøèíû âûñêàêèâàåò ñîëäàò: «Òîâàðèù Ñåäûõ, ÷òî æå âû? ß çà âàìè», —

îáðàùàåòñÿ îí ê îñîáèñòó. «Òàì åñòü åùå ìåñòî?— ñïðàøèâàåò îñîáèñò ñîëäàòà, —

åñëè íåò, ÿ ýòîãî çäåñü ïîðåøó», — Ñåäûõ êèâàåò â ñòîðîíó Êðàìåðà. «Åñòü,

êîíå÷íî, — èñïóãàííî îòçûâàåòñÿ ñîëäàò, — íî åùå ìíå ïðèêàçàíî äîñòàâèòü â øòàá

äîêòîðà Êðàìåðà. Ãäå îí?»

«À îí ïåðåä òîáîé. Çíà÷èò, òàì óæå çíàþò î âðåäèòåëå è ïðåäàòåëå Êðàìåðå», —

Ñåäûõ óäîâëåòâîðåííî óëûáàåòñÿ. «Íó, òðîãàé», — ïðèêàçûâàåò îí ñîëäàòó. Êàïèòàí

Êðàìåð è Ñåäûõ óñàæèâàþòñÿ â ìàøèíó íà çàäíåå ñèäåíüå. È âñå âðåìÿ ïóòè Ñåäûõ

äåðæàë ïèñòîëåò, ïðèñòàâëåííûé ïîä ðåáðî äîêòîðà Êðàìåðà. Âîò îíè ïðîåõàëè ìèìî

ñàíåé ñ áîëüíûìè ñîëäàòàìè. Ñîëäàò ïåðåêëàäûâàëè â êóçîâà ïîëóòîðîê. Ãðèãîðèé

õîòåë âûñóíóòüñÿ èç ìàøèíû è êðèêíóòü: «ß çäåñü!». Íî Ñåäûõ ïðèæàë åãî ê ñèäåíüþ,

óäàðèë ëîêòåì â ëèöî. Èç íîñà ïîòåêëà êðîâü.

Ãðèãîðèé çàêèäûâàåò ãîëîâó íàçàä, ïðèæèìàåò ê íîñó ðóêàâ øèíåëè. Âðîäå êðîâü

ïåðåñòàëà òå÷ü. Çàìåëüêàëè êèðïè÷íûå äîìà. Êàæåòñÿ, íåáîëüøîé ãîðîäèøêî. Ãðèãîðèé

óäèâëåí ñîáñòâåííîìó ñïîêîéñòâèþ. Âåðíî, ñòîëüêî âèäåë ñìåðòåé, ÷òî è ñâîÿ ñòàëà

óæå íå ñòðàøíà?

Ìàøèíà íà÷èíàåò òîðìîçèòü. Îòúåõàëè âñåãî-òî êèëîìåòðîâ ïÿòü. Åñëè â ýòîì

ñåëåíèè äîæèäàòüñÿ ïðèãîâîðà, òî äîëãî æäàòü ñâîåé ïóëè íå ïðèäåòñÿ. Ñóäÿ ïî

âîåííîé îáñòàíîâêå, ÷åðåç äåíü-äðóãîé è ýòîò ãîðîäèøêî îòäàäóò íåìöàì. Çíàë,

âåðíåå, ñëûøàë, ÷òî ïðè îòñòóïëåíèè ñ àðåñòîâàííûìè ðàçãîâîð êîðîòêèé. Âîåííûé

òðèáóíàë íå î÷åíü öåðåìîíèòñÿ: ëåïÿò áåç ðàçáîðà ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ ñòàòüþ — è

ðàññòðåë.

Íåò, ìàøèíà îïÿòü ïðèáàâèëà õîäó. Âåðíî, â øòàá àðìèè âåçóò. Åùå áû, òàêîãî

æóêà ðàçîáëà÷èë, õîòåë âåñü ïîëê çàðàçèòü òèôîì! Òîâàðèù Ñåäûõ, ïîäè, óæå äûðî÷êè

íà ãèìíàñòåðêå ïðîñâåðëèë äëÿ îðäåíà. Ãðèãîðèé Êðàìåð íåïðîèçâîëüíî õìûêíóë.

Îñîáèñò Ñåäûõ âñêèíóëñÿ, êàê ïåòóõ, îò êîòîðîãî êóðèöå çàõîòåëîñü ñáåæàòü.

«Ëûáüñÿ, ëûáüñÿ. Óæå íåäîëãî îñòàëîñü», — áóð÷èò îí. Ãðèãîðèé íåëîâêî ïîøåâåëèëñÿ.

×òî-òî ïîä øèíåëüþ ìåøàåò? Êîíå÷íî, êîáóðà ñ ïèñòîëåòîì! «Ñåäûõ, íàâåðíîå,

ñïåöèàëüíî îñòàâèë ìíå ïèñòîëåò, ÷òîáû ÿ çàñòðåëèëñÿ, — êàêàÿ-òî íåðàçóìíàÿ

ìûñëèøêà øåâåëèòñÿ â ãîëîâå Êðàìåðà.— Òîãäà è äîêàçûâàòü íè÷åãî íå íàäî. Áàáà ñ

âîçó — êîáûëå ëåã÷å. À âîò íàêîñÿ — âûêóñè! Íå äîæäåøüñÿ!» È ðîò íåâîëüíî

ðàñòÿãèâàåòñÿ â èäèîòñêîé óëûáêå. Ñåäûõ íàïðÿæåííî óñòàâèëñÿ íà äîêòîðà Êðàìåðà.

«Îò ñòðàõà áàøêà ïîåõàëà, — ïîëàãàåò îñîáèñò. — Ïðî ñîó÷àñòíèêîâ äîçíàâàòüñÿ áóäåò

ñëîæíåé».

Åùå êàêîå-òî ñåëåíèå ïðîåõàëè. Ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ îêîëî êèðïè÷íîãî

ñàðàÿ. À çà ñàðàåì âäîëü óëèöû âûñîêèé áåòîííûé çàáîð. «Âîò è ìîÿ òþðüìà», —

ïîäóìàë Ãðèãîðèé, è åìó ñòàëî ñòðàøíî.
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Îïÿòü ïîä äóëîì ïèñòîëåòà âûøëè èç ìàøèíû. Îêîëî æåëåçíûõ äâåðåé ñàðàÿ

ñòîèò ñîëäàò ñ âèíòîâêîé. Ñåäûõ ïîêàçûâàåò ñîëäàòó ñâîé äîêóìåíò. Ñîëäàò ïî÷òèòåëüíî

áåðåò ïîä êîçûðåê.

«Øèíåëü ðàññòåãíóòü», — ïðèêàçûâàåò îñîáîñò Ñåäûõ. Ãðèãîðèé ñòîèò ïåðåä íèì

â ðàññòåãíóòîé øèíåëè, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó. Îñîáèñò êèâàåò â ñòîðîíó ÷àñîâîãî:

«Ñíÿòü ñ íåãî ðåìåíü è êîáóðó ñ ïèñòîëåòîì».

Òÿæåëî çàñêðèïåëè æåëåçíûå äâåðè. Ðåçêèé òîë÷îê â ñïèíó, è Ãðèãîðèé Êðàìåð

îêàçûâàåòñÿ â ïîëóòåìíîì ïîìåùåíèè. Íåáîëüøèå îêíà çàáðàíû ðåøåòêàìè. Â óãëó

ïîìåùåíèÿ íà ÿùèêå ñèäèò ìóæ÷èíà. Íà ïëå÷è åãî íàêèíóòà øèíåëü. Ãðèãîðèé

âñìàòðèâàåòñÿ â ëèöî ìóæ÷èíû, âèäèò, ÷òî ýòî ñîâñåì ìîëîäîé ïàðåíü. Ëåò äâàäöàòè

ïÿòè.

— Çà ÷òî?— ðàçäàåòñÿ åëå ñëûøíûé ãîëîñ.

— Íè çà ÷òî, — òàêæå òèõî îòâå÷àåò Êðàìåð.

— È ÿ íè çà ÷òî, — ðûäàþùèé ãîëîñ.

È ïîòîì òîðîïëèâûé ðàññêàç: «Ëåéòåíàíò Áîáðîâ, êîìàíäèð àðòèëëåðèéñêîé

áàòàðåè. ×òî?! ß äîëæåí áûë ñäàâàòüñÿ íåìöàì? Ñíàðÿäîâ íå ïîäâåçëè. ×åì ñòðåëÿòü?!

×åì ñòðåëÿòü?! — ýòè âîçãëàñû ïðåðûâàþòñÿ äåòñêèì ïëà÷åì: — Ìû îñòàâèëè ïîçèöèþ,

÷òîáû íå ïîïàñòü â ïëåí. À òåïåðü ÿ âèíîâàò, ÷òî íåìöû ïðîðâàëè ôðîíò íà íàøåì

ó÷àñòêå… Òåïåðü ÿ ïðåäàòåëü. ß èçìåííèê…»

Çà äâåðÿìè çàãðåìåë çàñîâ.

— Ñêàæèòå, ÷òî ÿ íå ïðåäàòåëü. Ìîèì ðîäèòåëÿì. Áîáðîâ Ï¸òð Èâàíîâè÷.

Äâàäöàòü øåñòü ëåò. Ýòî ÿ, ÿ. Ëåíèíãðàä, Ñàäîâàÿ 12, êâàðòèðà 3… — îò÷àÿííî êðè÷èò

ëåéòåíàíò.

Äâîå ñîëäàò ïîäõâàòûâàþò ïîä ðóêè Áîáðîâà è âûâîäÿò åãî èç ñàðàÿ. Ìåòàëëè÷åñêàÿ

äâåðü ñ ãðîõîòîì çàõëîïûâàåòñÿ. Ãðèãîðèé ïðèíèêàåò ê çàðåøå÷åííîìó îêíó, êîòîðîå

âûõîäèò âî äâîð. Âîò ïîÿâëÿþòñÿ ñîëäàòû. Îíè âîëîêóò ê ñòåíå ëåéòåíàíòà Áîáðîâà.

Ðóêè åãî ñâÿçàíû çà ñïèíîé. Âîò Áîáðîâ ó ñòåíû. Åãî ãëàçà çàæìóðåíû. È ðîò øèðîêî

ðàñêðûò, áóäòî â îò÷àÿííîì êðèêå. Íî êðèêà íå ñëûøíî. Ãðèãîðèé ñëûøèò ÷åé-òî

ãîëîñ. Âðîäå îáúÿâëÿåò ïðèãîâîð. Íî òîãî, êòî îáúÿâëÿåò, íå âèäíî. Ãðèãîðèé ñëûøèò

òîëüêî ïîñëåäíþþ ôðàçó, êîòîðóþ âûêðèêèâàåò âåðîÿòíûé ïàëà÷: «Çà èçìåíó

Ðîäèíå — ðàññòðåë».

Ï¸òð Áîáðîâ ñïîëçàåò âäîëü ñòåíû. È ñòðåëÿþò óæå â ëåæàùåãî íà çåìëå

÷åëîâåêà.

«Ñ÷àñòëèâ÷èê. Óìåð äî òîãî, êàê ïóëè ïîðàçèëè åãî», — ýòà ñòðàííàÿ ìûñëü ìîãëà

ïðèéòè â ãîëîâó òîëüêî âðà÷ó, êîòîðûé âèäåë è çíàë, êàê ÷àñòî ñìåðòü èçáàâëÿåò

÷åëîâåêà îò íåâûíîñèìûõ ìóê. Íåò, îí íå áóäåò òàêèì, êàê ýòîò ëåéòåíàíò-àðòèëëåðèñò.

Êàê ðàñòîïòàííûé ñàïîãàìè ïëåâîê ìîêðîòû. Îí áóäåò íåíàâèäåòü ñâîèõ ïàëà÷åé, è

ýòî ïðèäàñò åìó ñèëû. Åãî, Ãðèãîðèÿ, áóäóò ðàññòðåëèâàòü âðàãè, è îí êðèêíåò èì â

ëèöî: «Äà çäðàâñòâóåò òîâàðèù Ñòàëèí!»

Ñóòêè ïðîñèäåë â õîëîäíîì ñàðàå. Íè ïèùè, íè ïèòüÿ. Óòðîì çà íèì ïðèøëè.

Çàãðåìåë äâåðíîé çàñîâ. Äâîå ñîëäàò âîøëè â ïîìåùåíèå. «È ìåíÿ âî äâîð?» —

ñïðàøèâàåò Ãðèãîðèé. È ãîëîñ åãî íå äðîæèò.

Ñîëäàòû ñ íåíàâèñòüþ âçãëÿíóëè íà êàïèòàíà Êðàìåðà. Îäèí èç íèõ ïðîøèïåë:

«Óñïååì åùå. À ïîêà ïîãîäèì».

 È ñåé÷àñ, â 1948 ãîäó, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêî ëåò, Ãðèãîðèé ñ óäèâëåíèåì

âñïîìèíàåò, îòêóäà ó íåãî òîãäà ïîÿâèëàñü ýòà áåçðàññóäíàÿ ñìåëîñòü. Íûí÷å îí çà

òàêèì áåçðàññóäñòâîì êàê âðà÷ íåïðåìåííî óñìîòðåë áû íàðóøåíèå ïñèõèêè. È äî ñèõ

ïîð íå ìîæåò ïîíÿòü, êàêèì ÷óäîì îí îêàçàëñÿ â Ëåíèíãðàäñêîì ãîñïèòàëå íà Ìîéêå.

 Òåïåðü åõàëè íà ÷åðíîé «Ýìêå». Äîâîëüíî äîëãî. Îñòàíîâèëèñü îêîëî

òðåõýòàæíîãî çäàíèÿ èç êðàñíîãî êèðïè÷à. Óäàëîñü óâèäåòü: îêîëî çäàíèÿ ñóåòÿòñÿ

âîåííûå. Ïîä ðàññòåãíóòûìè øèíåëÿìè çàìåòèë áåëûå õàëàòû. Âèäèìî, ýòî ãîñïèòàëü.

Ìàøèíà îïÿòü òðîãàåòñÿ, âúåçæàåò â íåáîëüøîé äâîð. Çà íåé çàõëîïûâàþòñÿ
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âîðîòà. Ê ìàøèíå ïîäáåãàåò îôèöåð. Çàãëÿäûâàåò â êàáèíó. «Ïðèâåçëè?» — ñïðàøèâàåò

îí. È ñîëäàòû, îõðàíÿâøèå Ãðèãîðèÿ, âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ïîäîçðèòåëüíî âåæëèâûìè.

«Ïðîøó íà âûõîä, êàïèòàí», — ïðîèçíîñèò îäèí èç íèõ. Äðóãîé, ñòîÿ íà âûòÿæêó ïåðåä

îôèöåðîì, äîêëàäûâàåò: «Íà÷àëüíèê íåøòàòíîãî ãîñïèòàëÿ, êàïèòàí Êðàìåð, äîñòàâëåí

â âàøå ðàñïîðÿæåíèå».

— Êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Êðàìåð?— îôèöåð ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ

â ëèöî Ãðèãîðèÿ. — Âðà÷-èíôåêöèîíèñò?

Ñóäÿ ïî çíàêàì â ïåòëèöàõ øèíåëè, ñ Ãðèãîðèåì ðàçãîâàðèâàåò äèâèçèîííûé

êîìèññàð.

«Ãëàâïóð», — ñ íåïîíÿòíûì îáëåã÷åíèåì ïîäóìàë êàïèòàí Êðàìåð. È òóò æå

òÿæåëûé âûäîõ ñî ñòîíîì. Áóäòî ïðîáêà èç áóòûëêè ñ øàìïàíñêèì. Íî øàìïàíñêîå

íå äëÿ íåãî, äàæå ïåíà ïðîëèëàñü ìèìî. Êðàìåð îáëèçûâàåò ñóõèå ãóáû. Ïîåñòü áû ÷åãî

ïðåäëîæèëè. Íî ýòè ñóåòíûå ìûñëè âûëåòàþò ìãíîâåííî.

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù äèâèçèîííûé êîìèññàð. Âðà÷-èíôåêöèîíèñò êàïèòàí

Êðàìåð, — ïðîèçíîñèò óñòàëî Ãðèãîðèé. Ïðîáêà âûëåòåëà, òîëüêî ïåíà ãäå-òî òàì,

íåïîíÿòíî ãäå. À â íåì îïÿòü äî æóòè ïóñòî.

À îòêóäà-òî âûñêî÷èë ïðåæíèé çíàêîìåö, îñîáèñò Ñåäûõ. Âîò îí ñòîèò ïåðåä

äèâèçèîííûì êîìèññàðîì. È êîìèññàð, îêèíóâ âçãëÿäîì ïîìÿòóþ ôèçèîíîìèþ

âðà÷à, áðîñàåò ðåçêî îñîáèñòó:

— Êàïèòàíà íàêîðìèòü, ïðèâåñòè â íàäëåæàùèé âèä è â ïàëàòó ê áîëüíîìó.

Ïîêà â ïóñòîé ñòîëîâîé Ãðèãîðèé æàäíî ïîãëîùàë íåâêóñíóþ áîëüíè÷íóþ

ñíåäü, ìåäëåííî, íàñëàæäàÿñü òåïëîì, ïèë ãîðÿ÷èé ÷àé, Ñåäûõ ñèäåë ðÿäîì ñ íèì, ñ

äåëàííûì áåçðàçëè÷èåì ïîñìàòðèâàÿ ïî ñòîðîíàì. Ïîòîì äâèíóëñÿ â òóàëåò ñëåäîì

çà Ãðèãîðèåì. Ñòîðîæèë ó äâåðè, ïîêà äîêòîð îñâîáîæäàë êèøå÷íèê è ìî÷åâîé ïóçûðü

è â òîì æå òóàëåòå íàä ðàêîâèíîé äîëãî ìûë ëèöî, ðóêè äî ïëå÷. Øèíåëü è ãèìíàñòåðêó

Ãðèãîðèé ïåðåäàë ìàéîðó Ñåäûõ.

— Áóäüòå õîòü â ÷åì-òî ïîëåçíû, — ïðîãîâîðèë äîêòîð Êðàìåð, ïåðåäàâàÿ ñâîþ

àìóíèöèþ, — çäåñü ïîâåñèòü íåãäå.

Ñåäûõ óëûáíóëñÿ çëîâåùå: «Ïîâåñèòü òåáÿ ìû íàéäåì ãäå».

Â êîðèäîðå ãîñïèòàëÿ èõ æäàëà ìåäñåñòðà. Íàáðîñèëà èì íà ïëå÷è áåëûå õàëàòû.

Ñåäûõ ïåðåäàåò Êðàìåðó ðåìåíü, êîòîðûé ñíÿë ñ íåãî ïðè àðåñòå. Ãàäåíüêî óñìåõíóëñÿ:

«Ýòî òîëüêî íà ëþäÿõ. ×òîá âèä ñîáëþäàë».

Êîãäà øëè ïî êîðèäîðó, Ñåäûõ øåïíóë Ãðèãîðèþ:

— Åñëè ïàöèåíò óìðåò, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ âñàæó â òâîþ áàøêó ïóëþ.

Ãðèãîðèé âçãëÿíóë íà Ñåäûõ. Áëàãîñòíàÿ óëûáêà ñèÿëà íà ïðîñòîì, äåðåâåíñêîì

ëèöå îñîáèñòà.

Áîëüíîé ëåæàë â îòäåëüíîé ïàëàòå. Ïîñèíåâøèå ãóáû, òÿæåëàÿ îäûøêà. Óâèäåâ

Êðàìåðà, áîëüíîé ÷òî-òî çàãîâîðèë áåññâÿçíî, òåðÿÿ ñîçíàíèå.

— Ðåàêöèÿ Âåéëÿ-Ôåëèêñà1 ïîëîæèòåëüíàÿ, òåìïåðàòóðà — ñîðîê, íåãðîìêî

ïðîãîâîðèë ãîñïèòàëüíûé âðà÷, êîòîðûé, âèäèìî, æäàë ïðèõîäà Êðàìåðà. Îí îñòîðîæíî

ñíèìàåò îäåÿëî ñ áîëüíîãî. Çàäèðàåò ðóáàøêó. Ãðèãîðèé âèäèò íà îáíàæåííîì æèâîòå

ïÿòíèñòóþ ðîçîâóþ ñûïü.

— Ñûïíîé òèô,— âðà÷ ñìîòðèò íà Êðàìåðà.

— Ïîõîæå, òÿæåëûé ñëó÷àé. Ïðîãíîç — ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò. Íî íåëüçÿ

äîïóñòèòü, ÷òîá áîëüíîé âïàë â êîìó. Òîãäà øàíñû, ñàìè ïîíèìàåòå… — ñåðüåçíî

ïðîèçíîñèò Ãðèãîðèé. Áðîñàåò, áûëî, âçãëÿä íà ëå÷àùåãî âðà÷à, íî âñòðå÷àåò

íàñìåøëèâûé âçãëÿä ìàéîðà Ñåäûõ.

«Ðàäóåøüñÿ, ñâîëî÷ü. Òàê íå äîæäåøüñÿ», — ñ êàêîé-òî îò÷àÿííîé íåíàâèñòüþ

ïîäóìàë Ãðèãîðèé.

1 Ðåàêöèÿ Âåéëÿ-Ôåëèêñà — äèàãíîñòè÷åñêèé òåñò, ïîçâîëÿþùèé âûÿâèòü íàëè÷èå ó

÷åëîâåêà òèôà.
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— Ñêàæèòå, ÿ èçâèíÿþñü, êàê âàñ ïî èìåíè-îò÷åñòâó? — ñïðàøèâàåò âðà÷à

Êðàìåð.

— Èãîðü Ïåòðîâè÷ Øàïîøíèêîâ, — òîðîïëèâî îòçûâàåòñÿ âðà÷.

— Òàê, Èãîðü Ïåòðîâè÷, âû èíôåêöèîíèñò?

— Íåò, ÿ âðà÷ îáøåé ïðàêòèêè. Ê íåñ÷àñòüþ, íàø èíôåêöèîíèñò íåñêîëüêî äíåé

íàçàä óìåð îò òèôà. Ïîñòóïèëà ê íàì ãðóïïà òèôîçíûõ. À îí ñëó÷àéíî ïîðåçàë ïàëåö

ïðè îñìîòðå áîëüíîãî. Íàïëåâàòåëüñêè îòíåññÿ ê ýòîìó. À òóò îïÿòü ýâàêóàöèÿ

ðàíåíûõ, — òîðîïëèâî ãîâîðèò Øàïîøíèêîâ. — Äëÿ ñåáÿ ó âðà÷à â òàêóþ ïîðó âðåìåíè

íåò.

Îò ñëîâ Øàïîøíèêîâà ÷òî-òî ãîðüêîå åêíóëî â ãðóäè Ãðèãîðèÿ. Îí ìåëüêîì

âçãëÿíóë íà Ñåäûõ. Òîò øèðîêî óëûáàëñÿ.

 — Òîâàðèù Ñåäûõ,— îáðàùàåòñÿ Ãðèãîðèé ê îñîáèñòó, — âû õîòèòå çàðàçèòüñÿ

òèôîì, êàê ýòîò áîëüíîé? Ìíå æ âàñ ïðèäåòñÿ ëå÷èòü, òîâàðèù Ñåäûõ, — Ãðèãîðèé åëå

ñäåðæèâàåò çëóþ óñìåøêó. Îí âèäèò, êàê ïîçåëåíåëà ôèçèîíîìèÿ îñîáèñòà. Ãðèãîðèé

äàæå ïîäóìàë ñ òðåâîãîé: «Íå õâàòàëî åùå ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà».

— Äà, äà. Êîíå÷íî. ß ïîíèìàþ âàø èíòåðåñ. Íî ëó÷øå âàì, òîâàðèù, çà äâåðüþ.

×åì ÷åðò íå øóòèò, — ñáèâàÿñü, ãîâîðèò äîêòîð Øàïîøíèêîâ, îáðàùàÿñü ê Ñåäûõ.

Ñåäûõ, áðîñèâ òÿæåëûé âçãëÿä íà Êðàìåðà, ïîêèäàåò ïàëàòó.

Ãðèãîðèé ïðîñìàòðèâàåò ïåðå÷åíü ëå÷åáíûõ ñðåäñòâ. ×òî-òî âû÷åðêèâàåò, çàìåíÿÿ

äðóãèìè ëåêàðñòâàìè. Çàìå÷àåò â ñïèñêå ëåêàðñòâà, êîòîðûå íåäîñòóïíû äëÿ îáû÷íûõ

áîëüíûõ. Îí ñïðàøèâàåò Øàïîøíèêîâà, êîãî èì ïðèäåòñÿ ëå÷èòü. Øàïîøíèêîâ

ñìåøàëñÿ. Òèõî ïðîèçíîñèò: «Àðìåéñêèé êîìèññàð». Ôàìèëèþ êîìèññàðà Ãðèãîðèé

íå ðàññëûøàë. Âèäèìî, äîêòîð Øàïîøíèêîâ íàðî÷íî íåâíÿòíî ïðîèçíåñ. Íî ÷åòêî

ïðîãîâîðèë: «Îí ïðèñëàí íà íàø ó÷àñòîê ôðîíòà òîâàðèùåì Ìåõëèñîì»1. Óïîìèíàíèå

î Ìåõëèñå çàñòàâèëî êàïèòàíà Êðàìåðà èñïóãàííî ïîåæèòüñÿ. Íî îí òóò æå âçÿë ñåáÿ

â ðóêè. Ïèøåò íà ëèñòêå áóìàãè ñëîâî «ïåíèöèëëèí»2. Ïðîñèò ïåðåäàòü ýòî íà÷àëüíèêó

ãîñïèòàëÿ. Ïî ñìóùåííîìó ëèöó äîêòîðà Øàïîøíèêîâà Êðàìåð ïîíèìàåò, ÷òî ýòî

ëåêàðñòâî Øàïîøíèêîâó íåçíàêîìî.

 Ïðè ãîñïèòàëå Êðàìåðó âûäåëèëè êîìíàòó. ×åëîâåê, êîòîðûé åãî ïîñåëèë,

ñêàçàë: «Ýòî òîëüêî íà âðåìÿ ëå÷åíèÿ ââåðåííîãî âàì áîëüíîãî». Ãðèãîðèé ñîáðàëñÿ

áûëî, ñïðîñèòü, à ÷òî äàëüøå? Âçãëÿíóë íà ãîâîðèâøåãî ñ íèì ÷åëîâåêà â õàëàòå,

êîòîðûé òåïåðü âåçäå ñîïðîâîæäàë åãî, ïîíÿë, ÷òî äàëüøå âñå áåñïðîñâåòíî. ÍÊÂÄ

èëè îôèöåð ìåäèöèíñêîé ñëóæáû — ãàäàòü âðåìåíè ó Ãðèãîðèÿ íå áûëî: àðìåéñêîìó

êîìèññàðó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå. È «÷åëîâåê â õàëàòå» âñå ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì

ñìîòðåë íà íåãî.

Êàïèòàí Êðàìåð óæå íåñêîëüêî íî÷åé ïðîâîäèë áåç ñíà. Â÷åðàøíÿÿ íî÷ü áûëà

ïîëíà êîøìàðàìè: îí âäðóã ÷åòêî îñîçíàë, ÷òî ñìåðòü êîìèññàðà îáðå÷åò è åãî íà

ñìåðòü. «Õîòåë çàðàçèòü òèôîì ðàíåíûõ áîéöîâ, ïðåñòóïíî-íåãðàìîòíûì ëå÷åíèåì

ïðèâåë ê ñìåðòè àðìåéñêîãî êîìèññàðà. Íàìåðåâàëñÿ ïåðåáåæàòü íà ñòîðîíó

âðàãà», — îäíîé èç ýòèõ ôîðìóëèðîâîê äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîåííûé òðèáóíàë ïðèãîâîðèë

åãî ê «âûøêå». È íèêòî íå áóäåò ðàçáèðàòüñÿ, ãäå ïðîñòî ëîæü è ãäå óìûøëåííîå

óáèéñòâî. Íî ñåãîäíÿøíÿÿ íî÷ü áóäåò äðóãàÿ. Âåðíî, ëþòàÿ íåíàâèñòü ê îñîáèñòó

Ñåäûõ ïðèäàëà Ãðèãîðèþ ñèëû. Â åãî ïàìÿòè âñïëûâàþò êàðòèíû áîëåçíè âñåõ

òèôîçíûõ áîëüíûõ, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç åãî ðóêè è â äîâîåííîì Ëåíèíãðàäå, è â

âîåííîì ãîñïèòàëå. Âñå êàê íà ëàäîíè.

1 Ìåõëèñ Ë.Ç. ( 1889— 1953)  — ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è âîåííûé äåÿòåëü,

ãåíåðàë- ïîëêîâíèê. Ñ èþíÿ 1941 ã. ïî äåêàáðü 1942 ã. — íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ,

çàìåñòèòåëü íàðêîìà îáîðîíû Ñòàëèíà È.Â.
2 Â 1941—1943 ãã. ïåíèöèëëèí â ÑÑÑÐ ïîñòàâëÿëñÿ ïî Ëåíä-ëèçó. Ïîñòàâêè ÷àñòî

ñðûâàëèñü. Ñ 1943 ã. â ãîñïèòàëè ÐÊÊÀ íà÷àë ïîñòàâëÿòüñÿ ïåíèöèëëèí ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà.
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Êàê ïðàâèëî, òå÷åíèå áîëåçíè óêëàäûâàåòñÿ â ñòàíäàðòíûå ðàìêè. È ïðè

ëåòàëüíîì èñõîäå Ãðèãîðèé ÷àñòî íàõîäèë òå ìèêðîñêîïè÷åñêèå ìåäèöèíñêèå ïðîñ÷åòû,

êîòîðûå âîçìîæíî… Âîçìîæíî!!! Ìîãëè ïðèâåñòè ê ñìåðòè áîëüíîãî. Â áàøêå óæå

ñêëàäûâàëàñü ñõåìà, ÷åãî äåëàòü íåëüçÿ, à ÷òî íåîáõîäèìî.

Âñïîìíèòü âûæèâøèõ áîëüíûõ ñ àíàìíåçîì, ïîõîæèì íà êàðòèíó áîëåçíè

êîìèññàðà. Â ãîëîâå ïûëàåò áóäòî òûñÿ÷à ìîëíèé. È âîò âçîðâàëàñü øàðîâàÿ:

ìàëü÷èøêó ïðèâåçëè èç Ëóãè. Â ñîðîêîâîì ãîäó. Êàðòèíà ïî÷òè òàêàÿ æå, êàê è ó

êîìèññàðà. Ïî÷òè… Êîìèññàðó ëåò ïÿòüäåñÿò, à ìàëü÷èøêå — âîñåìíàäöàòü. Ó÷åñòü

äîçèðîâêó ìåäèêàìåíòîâ. À åñòü ëè ýòè ìåäèêàìåíòû â íàëè÷èè? Âñå ëåêàðñòâà îí

ïîìíèò, êàê «Îò÷å íàø». «Îò÷å íàø» — ýòî îò òåñòÿ ïåðåíÿë,— è ñðàçó âñïîìíèëàñü

Íàäåíüêà. «Íåóæåëè ÿ òåáÿ áîëüøå íå óâèæó?! Óâèæó!» Îí íå çàìå÷àåò, ÷òî ïî÷òè

êðè÷èò. Ñòîðîæåâîé ñîëäàò çàãëÿäûâàåò â êîìíàòó. «Âñå íîðìàëüíî», — áîðìî÷åò

Ãðèãîðèé.

Èòàê, âîñüìîé äåíü áîëåçíè… Ïåðå÷åíü ìåäèêàìåíòîâ îí ïîìíèò íàèçóñòü.

Ãðèãîðèé òîðîïëèâî íàäåâàåò áðþêè. Ãèìíàñòåðêó òîæå íàäî íàäåòü: íûí÷å äåæóðíàÿ

ìåäñåñòðà — þíàÿ äåâî÷êà. Âûñêàêèâàåò â êîðèäîð. «Òîâàðèù äîêòîð!», — æàëîáíî

êðè÷èò ñîëäàò. Ãðèãîðèé îòìàõèâàåòñÿ îò íåãî. Ñîëäàò áåæèò çà íèì ñëåäîì. Çàìèðàåò

ïåðåä äâåðüþ â áîëüíè÷íóþ ïàëàòó. Ãðèãîðèé áóêâàëüíî âëåòàåò â ïîìåùåíèå.

Óäèâëåííûå ãëàçà ìåäñåñòðû. Âðåìÿ áåç ïÿòè ïÿòü. Åùå íî÷ü íà äâîðå. Áóäèëüíèê íà

ñòîëå ïåðåä ìåäñåñòðîé. Â ïÿòü — ïðèåì ëåêàðñòâà. «Ýòî îòìåíèòü! Äåæóðíîãî âðà÷à

êî ìíå!» — îòêóäà-òî ïðîðåçàëñÿ êîìàíäíûé òîí.

Çàñïàííàÿ ôèçèîíîìèÿ äîêòîðà Øàïîøíèêîâà. Ïîâåçëî ñ äåæóðíûì âðà÷îì: íå

íàäî íè÷åãî îáúÿñíÿòü.

Ãðèãîðèé íà êëî÷êå áóìàãè ïèøåò íàçâàíèå íåîáõîäèìîãî ëåêàðñòâà. Äîêòîð

Øàïîøíèêîâ âîçâðàùàåòñÿ èç îðäèíàòîðñêîé ñ ìåäèêàìåíòàìè. «Äàâàòü áîëüíîìó

÷åðåç êàæäûå òðè ÷àñà», — óæå â êàêîì-òî ïîëóñíå ãîâîðèò Ãðèãîðèé.

 «Èëè âìåñòå ñ êîìèññàðîì íà òîò ñâåò, èëè âìåñòå ïðàçäíîâàòü ïîáåäó», —

îò÷àÿííàÿ ìûñëü øåâåëüíóëàñü â ãîëîâå äîêòîðà Êðàìåðà. È ñëîâî «ïîáåäà» ïðîçâó÷àëî,

êàê çàòóõàþùèé áîé öåðêîâíîãî êîëîêîëà. Øàòàÿñü, Ãðèãîðèé ïëåòåòñÿ ê ñâîåìó

æèëèùó.

Ïðîñíóëñÿ â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Ïîëóäåííîå ñîëíöå áèëî â îêíî. Ñòðàííî, ÷òî

îí íå âîñòðåáîâàí.

Òîðîïëèâî îäåâàåòñÿ. Â êîðèäîðå ñèäèò óæå äðóãîé îõðàííèê. Ñåðæàíò. Íî÷üþ

áûë ðÿäîâîé. Ãðèãîðèé ñïåøèò â ïàëàòó ê áîëüíîìó êîìèññàðó. Òðåâîãà ðàçðûâàåò

ãðóäü. À âñëåä åìó ñëûøåí ãîëîñ ñåðæàíòà: «Òîâàðèù êàïèòàí, çàâòðàê ñåé÷àñ âàì

ïðèíåñóò». È ýòî íå óäèâèëî åãî, ïðîñòî ïðîøëî, êàê ïóñòîé çâóê: ïåðåä ñìåðòüþ íå

íàäûøèøüñÿ. Â ïàëàòå çíàêîìàÿ ìåäñåñòðà. Ñ íåé íà÷èíàë ëå÷èòü êîìèññàðà.

Êàæåòñÿ, çîâóò Òàòüÿíîé. «Èòàê, îíà çâàëàñü Òàòüÿíîé. Íè êðàñîòîé ñåñòðû ñâîåé, íè

ñâåæåñòüþ åå ðóìÿíîé. Íå ïðèâëåêëà á îíà î÷åé, — è ÷òî â áàøêó ëåçåò?! — À âåäü ñ

ìîåé Íàäåíüêîé íå ñðàâíèòü».

Ïîëíîãðóäàÿ Òàòüÿíà íåëîâêî ïîäíèìàåòñÿ ñî ñòóëà. Ïðèêëàäûâàåò ïàëåö êî

ðòó. Øåï÷åò: «Îí ñïèò». Ãðèãîðèé íàêëîíÿåòñÿ íàä áîëüíûì. Ðîâíîå äûõàíèå. «Ïóëüñ

ñåìüäåñÿò. Òåìïåðàòóðà ñïàëà äî òðèäöàòè ñåìè»,— ãîâîðèò Òàòüÿíà è ïðîòÿãèâàåò

Ãðèãîðèþ óïàêîâêó ïåíèöèëëèíà.

— Èíñòðóêöèÿ íà àíãëèéñêîì. Îáåùàëè ïðèñëàòü ïåðåâîä÷èöó. Äà âîò âñå íåò, —

ñîîáùàåò îíà.

Ãðèãîðèé òÿæåëî îïóñêàåòñÿ íà ñòóë. «Äàé ïðèéòè â ñåáÿ», — ãîâîðèò îí

ìåäñåñòðå. À òà, áóäòî, íå ñëûøèò åãî. Îïÿòü ïîâòîðÿåò: «Ïîðà ýòîò ïåíèöèëëèí

äàâàòü, à ïåðåâîä÷èöû íåò».

— Íåò ïðîáëåì, — îòçûâàåòñÿ Ãðèãîðèé, — ñ àíãëèéñêèì ìû íà «òû».

Âñïîìíèëîñü äîâîåííîå âðåìÿ. Îñâàèâàë àíãëèéñêèé ñ Èðî÷êîé Ðàïîïîðò èç

èíÿçà. Äàæå ìàìà ïðèåçæàëà èç Ãîìåëÿ ïîñìîòðåòü íà Èðî÷êó. Îäîáðèëà âûáîð ñûíà.
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Íî ïîÿâèëàñü Íàäåíüêà, è ïðî Èðî÷êó òóò æå çàáûë, à âîò àíãëèéñêèé íå çàáûë.

Ïðàâäà, ïðèøëîñü äîó÷èâàòü åãî íà ñïåöèàëüíûõ êóðñàõ.

Óæå áûëî äîëîæåíî ãîñïèòàëüíîìó íà÷àëüñòâó, ÷òî êðèçèñ ìèíîâàë è àðìåéñêèé

êîìèññàð ïîøåë íà ïîïðàâêó. Ýòî äîêòîð Øàïîøíèêîâ ïîòîðîïèëñÿ…

 Àðìåéñêèé êîìèññàð áûë ïîñëàí íà÷àëüíèêîì Ãëàâïóðà Ëüâîì Ìåõëèñîì.

Äîëæåí áûë ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î ïîëîæåíèè äåë íà äàííîì ó÷àñòêå ôðîíòà,

ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ îòñòóïëåíèÿ. «Ïàíèêåðîâ è äåçåðòèðîâ ðàññòðåëèâàòü íà ìåñòå

êàê ïðåäàòåëåé», — àðìåéñêèé êîìèññàð çíàë, êàê îñòàíîâèòü îòñòóïëåíèå Êðàñíîé

àðìèè. Âîò îäèí ïàíèêåð è òðóñ — àðòèëëåðèéñêèé ëåéòåíàíò — áûë ðàññòðåëÿí. Íî

ôàøèñòñêàÿ òèôîçíàÿ âîøü — è íå óáåðåãëè ïîñëàíöà òîâàðèùà Ìåõëèñà. À ñåé÷àñ

ïåðåä äèâèçèîííûì êîìèññàðîì Êóëèêîâûì ñòîèò ìàéîð Ñåäûõ. Òðåáóåò çàáðàòü

ïîäñëåäñòâåííîãî Êðàìåðà, ïîñêîëüêó â íåì óæå íåò íóæäû. Äåëî åãî ïåðåäàòü íà

ðàññìîòðåíèå âîåííîãî ñóäà. È Êóëèêîâ çíàåò, ÷òî àðìåéñêèé êîìèññàð âðîäå ïîøåë

íà ïîïðàâêó. È ýòî «âðîäå» â äîêëàäå íà÷àëüíèêà ãîñïèòàëÿ íàñòîðàæèâàåò. Òåì áîëåå

÷òî ïðîçâó÷àëî: «Âîçìîæíû ðåöèäèâû. È íåèçâåñòíî, êàê áóäóò ðàçâèâàòüñÿ ñîáûòèÿ».

Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ, ïîäïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû,

ïîäñòðàõîâûâàåòñÿ. È åùå ïîäïîëêîâíèê íàïîìíèë, ÷òî íûí÷å ñìåðòíîñòü îò òèôà â

âîéñêàõ çíà÷èòåëüíàÿ. È ýòî åùå ìÿãêî ñêàçàíî. Äà è êîìó êàê íå äèâèçèîííîìó

êîìèññàðó ýòîãî íå çíàòü: ñìåðòíîñòü îò òèôà ïðåâçîøëà âñå ìûñëèìûå ïðåäåëû. È

åùå íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ ñîîáùèë, ÷òî ïî åãî ñâåäåíèÿì êàïèòàí ìåäèöèíñêîé

ñëóæáû Êðàìåð, áóäó÷è íà÷àëüíèêîì íåøòàòíîãî ãîñïèòàëÿ, îáåñïå÷èë õîðîøåå

ñàíèòàðíîå ñîñòîÿíèå âîéñêîâîé ÷àñòè. È ñìåðòíîñòü îò òèôà â ýòîì ãîñïèòàëå áûëà

çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì â ñðåäíåì ïî âîéñêàì. «È âîîáùå, æåëàòåëüíî îñòàâèòü

Êðàìåðà ïðè íàøåì ãîñïèòàëå. Â äàííûé ìîìåíò ó íàñ íåò èíôåêöèîíèñòà. Âåäü

íûí÷å òèôîçíàÿ âîøü — ãëàâíûé âðàã ïîñëå ôàøèñòêîé Ãåðìàíèè», — çàêîí÷èë ñâîé

ìíîãîñëîâíûé äîêëàä ãîñïèòàëüíûé íà÷àëüíèê.

È âñå ýòî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ îáâèíåíèÿìè, âûäâèíóòûìè ìàéîðîì Ñåäûõ. Ïî

åãî ñëîâàì èìåííî îí, Ñåäûõ, ñîðâàë ïðåñòóïíûå çàìûñëû Êðàìåðà çàðàçèòü ðàíåíûõ

áîéöîâ òèôîì, ïîìåñòèâ èõ â îäèí òðàíñïîðò ñ òèôîçíûìè. Íî ìåäèöèíñêèå ñîòðóäíèêè

íåøòàòíîãî ãîñïèòàëÿ äàëè ïîêàçàíèÿ, ÷òî Êðàìåð îðãàíèçîâàë ýâàêóàöèþ òèôîçíûõ

áîéöîâ íà ñàíÿõ. È ïîòîì ïî òðåáîâàíèþ Êðàìåðà àðìåéñêèì êîìàíäîâàíèåì áûë

âûäåëåí ñïåöòðàíñïîðò äëÿ ýòèõ áîëüíûõ áîéöîâ.

— À ñåé÷àñ òîëüêî áëàãîäàðÿ íåóñûïíîìó êîíòðîëþ, — íå óíèìàåòñÿ ìàéîð

Ñåäûõ, — ïðè ìîåì íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòèè áûëà ñîõðàíåíà æèçíü àðìåéñêîãî

êîìèññàðà, òîâàðèùà…

— Ïðåêðàòèòå, — îñòàíàâëèâàåò ìàéîðà äèâèçèîííûé êîìèññàð. — Ïðèêàçûâàþ

âàì: îòïðàâëÿéòåñü íåìåäëåííî íà ïåðåäîâóþ. È òàì îáåçâðåæèâàéòå äèâåðñàíòîâ,

øïèîíîâ è ïðåäàòåëåé.

— Ýòîò Êðàìåð õîòåë ïåðåáåæàòü ê íåìöàì. Íî áûë ìíîþ àðåñòîâàí, — ýòî

ãëàâíîå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Ñåäûõ êîìèññàðó. È îí ñêàçàë ýòî åìó. Íî óâèäåë ÿäîâèòóþ

óëûáêó êîìèññàðà:

— Âû, ìàéîð, çíàåòå èìÿ è îò÷åñòâî äîêòîðà Êðàìåðà?

Íå óñëûøàâ îòâåòà, ÷åêàíèò:

— Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷. È çíàåòå, ÷òî ñ åâðåÿìè äåëàþò ôàøèñòû?.. Âû ñâîáîäíû,

ìàéîð!

Êîìèññàð óæå íå ñäåðæèâàåò ðàçäðàæåíèÿ.

Ìàéîð Ñåäûõ åùå ìíîãîå íå óñïåë ñêàçàòü êîìèññàðó. Îí æå ó÷àñòâîâàë â

äåïîðòàöèè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà. Îí, Ñåäûõ, ñàì ñ Âîëãè, èç ñåëåíèÿ

Êðàñíûé Êóò. È òàì æèëà öåëàÿ ñåìüÿ íåìöåâ — Êðàìåðîâ. À ýòîò êàïèòàí Êðàìåð

íèêàêîé íå Èñààêîâè÷. Â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ó ëåéòåíàíòà ÍÊÂÄ Ñåäûõ áûë çíàêîìûé

íåìåö ïî èìåíè Èçààê. Íå â øòàíû æå çàãëÿäûâàòü ê ýòîìó äîêòîðó Êðàìåðó. Íî åñëè

íàäî, òî è çàãëÿíåì. À åñëè óæ çàãëÿíåì, ïóñòü è îáðåçàííûé, òóò óæ ê áàáêå íå õîäè,
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ïðèäåòñÿ øëåïíóòü. Íî ñ äèâèçèîííûì êîìèññàðîì íå ïîñïîðèøü. Çà åãî ñïèíîé —

âñåñèëüíûé Ìåõëèñ.

«Íè÷åãî, íè÷åãî. È íà íàøåé óëèöå áóäåò ïðàçäíèê», — è ýòà ìûñëü óñïîêîèëà

ìàéîðà Ñåäûõ.

È äëÿ äèâèçèîííîãî êîìèññàðà Êóëèêîâà âîçíÿ ñ äîêòîðîì Êðàìåðîì — ëèøíÿÿ

ìîðîêà. Åñëè áû íà êàðòó íå áûëà ïîñòàâëåíà æèçíü åãî íåïîñðåäñòâåííîãî

íà÷àëüíèêà — àðìåéñêîãî êîìèññàðà. È ïðèêàç Ìåõëèñà ðàçîáðàòüñÿ è äîëîæèòü.

À òàê — îäíèì Êðàìåðîì áîëüøå, äðóãèì ìåíüøå. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ëåñ ðóáÿò — ùåïêè

ëåòÿò… Âîéíà åñòü âîéíà.

Äèâèçèîííîé êîìèññàð Êóëèêîâ ïîäïèñàë ðàñïîðÿæåíèå: «Çà íåäîñòàòî÷íîñòüþ

óëèê çàêðûòü äåëî Ã.È.Êðàìåðà». Ïîäïèñàë — è áàñòà. Êòî æ ïîñìååò ñïîðèòü ñ

òîâàðèùåì Ìåõëèñîì?

«Âêëþ÷èòü êàïèòàíà ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ã.È.Êðàìåðà â øòàò äèâèçèîííîãî

ãîñïèòàëÿ», — ýòî óæå àâòîìàòîì ïîøëî. Îáîøëîñü áåç äèâèçèîííîãî êîìèññàðà

Êóëèêîâà.

Äîêòîð Êðàìåð åùå óñïåë ïîîáùàòüñÿ ñ âûçäîðîâåâøèì àðìåéñêèì êîìèññàðîì.

Òîò êðåïêî ïîæàë åìó ðóêó. Íî ñïàñèáî íå ñêàçàë. Îäíàêî ñîîáùèë, ÷òî ó÷èòûâàÿ

ïðîøëûå çàñëóãè è íûíåøíèå, è ïðè ýòîì ýäàê õèòðî ïîñìîòðåë íà Ãðèãîðèÿ,

íåïðåìåííî ïîðó÷èò ïîäãîòîâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íàãðàæäåíèè êàïèòàíà ìåäèöèíñêîé

ñëóæáû Ãðèãîðèÿ Èñààêîâè÷à Êðàìåðà.

Íåäåëÿ íå ïðîøëà. Íà÷àëñÿ íàëåò ôàøèñòêîé àâèàöèè. Âìåñòå ñ ñàíèòàðàìè

Ãðèãîðèé ïåðåíîñèë áîëüíûõ ñâîåãî èíôåêöèîííîãî îòäåëåíèÿ â áîìáîóáåæèùå. Âî

äâîðå ãîñïèòàëÿ ðàçîðâàëàñü íåìåöêàÿ áîìáà. Ãðèãîðèé íå çíàåò, æèâ ëè ñàíèòàð,

êîòîðûé íåñ ñ íèì íîñèëêè. È æèâ ëè áîëüíîé áîåö, êîòîðîãî íåñëè íà ýòèõ íîñèëêàõ.

Íî âîçìîæíî, êðîâü èíôèöèðîâàííîãî áîëüíîãî ïîïàëà íà ðàíû äîêòîðà Êðàìåðà.

Ïîçæå ñîîáùèëè, ÷òî èñòåêàþùèé êðîâüþ äîêòîð Êðàìåð ëåæàë íà ðàñòåðçàííîì

òåëå òèôîçíîãî êðàñíîàðìåéöà.

À òåïåðü âîò íàäî ïîéòè íà áàðàõîëêó, ÷òî íà Îáâîäíîì êàíàëå. Äî ñèõ ïîð îí

íîñèò óøàíêó. Õîòü óøàíêà è îôèöåðñêàÿ, íî ñî âðåìåíåì èñòðåïàëàñü èçðÿäíî. Íà

áàðàõîëêå ïðîäàâåö øàïêè óâåðÿë, ÷òî øàïêà íà êðîëè÷üåì ìåõó. È Íàäÿ ðåøèëà, ÷òî

øàïêà âïîëíå ïðèëè÷íàÿ. Ïîêàçàëà øàïêó îòöó, è îí ñêàçàë, ÷òî ýòî ñîáà÷üÿ øêóðà.

Íàäÿ ÷óòü íå ðàñïëàêàëàñü. À Ãðèøå — âñå íèïî÷åì. Ñìååòñÿ. Ãëàâíîå — òåïëî. È åùå

ïîøóòèë íå î÷åíü ñêëàäíî: «Íàì ñ íåå íå âîäó ïèòü. È ñ êîðÿâîé ìîæíî æèòü».

È Ñàøêà, Âåðèí ìóæåíåê, åùå äîáàâèë, ìîë, øàïêà êîðÿâàÿ, çàòî æåíà êðàñàâèöà.

Íàøåë âðåìÿ åõèäíè÷àòü.

Ýòó øàïêó Ãðèøà âñåãî îäèí äåíü è ïîíîñèë. Ñ ðàáîòû âîçâðàùàëñÿ, åùå ñâåòëî

áûëî. Äâîå òàêèõ ðàñõðèñòàííûõ ïîäîøëè. Ñðàçó âèäíî — øïàíà Ëèãîâñêàÿ. Ìîðäû

ïüÿíûå, ó îáîèõ ïàëüòî ðàññòåãíóòû, ïîëû íà âåòðó áîëòàþòñÿ. Íà ãîëîâàõ —

ëîíäîíêè. Ïîäõîäÿò ê Ãðèøå.

 — Íà êàêîì ðûíêå çàõðîìàë, æèäîâñêàÿ ìîðäà? Èøü, øàïêó íîâóþ íàïÿëèë.

À ìû ìåðçíè íà ìîðîçå.

È îäèí ëîíäîíêîé ïî ëèöó Ãðèøå øìÿêíóë. Ãðèøà íà íåãî ïàëêîé. Äà íîãè-òî

õðîìûå ïîäâåðíóëèñü. Ãðèøà óïàë. Øàïêà åãî íîâàÿ ïîêàòèëàñü ïî âûòîïòàííîìó

ñíåãó. Ýòè, ïüÿíü Ëèãîâñêàÿ, øàïêó ñõâàòèëè, ïîøëè ñïîêîéíî, êàê íè â ÷åì íå

áûâàëî. Ãðèøà åëå ïîäíÿëñÿ, êðè÷èò âñëåä èì, ìîë, øàïêó âåðíèòå. Íàðîä èäåò ìèìî.

Íèêòî íå îáåðíåòñÿ. Íå îñòàíîâèò âîðîâ. Ãðèøà êîâûëÿåò ñëåäîì, íàäðûâàåòñÿ

êðèêîì: «Ïîìîãèòå, ó ìåíÿ øàïêó óêðàëè!» À ýòè â ëîíäîíêàõ ÷óòü øàã ïðèáàâèëè.

Çàäíèöàìè âåðòÿò ïîä ðàñïàõíóòûìè ïàëüòî, êàê ïåäåðàñòû êàêèå. Îãëÿäûâàþòñÿ,

ðîæè ñêàëÿò. Çàâåðíóëè ïîä àðêó è äâîðàìè ñãèíóëè.

Ãðèøà ïðèøåë äîìîé, ïàëüòî âñå â ãðÿçè. Äðóãîé áû ðàññòðîèëñÿ, à îí ñìååòñÿ:
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«Áîã íå ôðàåð, ïðàâäó âèäèò. Ìíå — îðäåíîíîñöó — ñîáà÷üþ øàïêó íîñèòü íå ê

ëèöó».

Íàäÿ ñíà÷àëà ñèëüíî îãîð÷èëàñü, à ïîòîì ðàñöåëîâàëà Ãðèøó. À Ãðèøà âñå åùå

ñìååòñÿ, íî êàêàÿ-òî ìðà÷íàÿ òåíü ïðîñòóïèëà íà åãî ëèöå.

— Ãðèøà, ÷òî-íèáóäü åùå? — ñ òðåâîãîé ñïðîñèëà Íàäÿ. — Îíè òåáÿ îáîçâàëè

íåõîðîøî?

— Ïîïðîáîâàëè áû. ß áû èõ óáèë, — Ãðèøà ïðÿ÷åò ãëàçà îò æåíû. Æåëâàêè

òÿæåëî õîäÿò ó íåãî íà ñêóëàõ.

— Âñå ðàâíî òû ó ìåíÿ ñàìûé ëó÷øèé, — ãîâîðèò Íàäÿ.

— À ÷òî? Ó òåáÿ áûëè è äðóãèå? — Ãðèøà áåççàáîòíî óëûáàåòñÿ.

— Íó ÷òî òû íåñåøü!— Íàäÿ ñåðäèòñÿ. Îíà çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ Ãðèøà ñêàæåò:

«Êîãäà òû ñåðäèøüñÿ, òû ïðîñòî ïðåëåñòü».

— Íó ïîìîðùè åùå ëîáèê, ìîÿ ïðåëåñòü, — ñëûøèò Íàäÿ. È åé õî÷åòñÿ, ÷òîáû

Ãðèøà ãîâîðèë ýòî åùå è åùå.

Íàäÿ óæå îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàåò õèðóðãîì â Êóéáûøåâñêîé

áîëüíèöå íà Ëèòåéíîì. È Ãðèøà òàì — âåäóùèé âðà÷-èíôåêöèîíèñò. Çàâåäóþùèé

îòäåëåíèåì.

À âîò ÷òî ñ øàïêîé? Ãðèøà ÷åëîâåê íå ãîðäûé, ïîíîñèò ñòàðóþ óøàíêó. Ýòî îí

ñàì òàê ïðî ñåáÿ ñêàçàë. Â áîëüíèöå äåâ÷îíêè çàâèäóþò Íàäå. Êîíå÷íî, íå êàæäàÿ

äîæäàëàñü ñ âîéíû ñâîåãî ìóæà. À Êëàâêà, âðà÷èõà ñ îòäåëåíèÿ, ãäå Ãðèøà çàâåäóåò,

òàêàÿ ÿäîâèòàÿ áàáà, îäèíîêàÿ. Òàê è ñêàçàëà: «×òî ýòî òâîé â äðàíîé øàïêå õîäèò?

×åëîâåê óâàæàåìûé, à îäåò — ïðîñòè Ãîñïîäè».

Â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ îáåùàë ñ Íàäåé è Ãðèøåé

îòïðàâèòüñÿ íà áàðàõîëêó. Åãî óæ íèêòî íå îáìàíåò. Ãðèøà ñìååòñÿ, ìîë, îí

ñïåöèàëèñò ïî òèôîçíûì âøàì. À ñïåöèàëèñòà ïî øàïêàì ëó÷øå, ÷åì òåñòü, — íå

íàéòè. Êóïèëè êàðàêóëåâóþ øàïêó. Òåïåðü Ãðèøà, êàê ñâîðà÷èâàåò ñ Íåâñêîãî íà

Ëèãîâêó, êàðàêóëåâóþ ïðÿ÷åò. Íàäåâàåò âîèíñêóþ óøàíêó. Ïðîñòî ñìåõ è ãðåõ. È êîãäà

íàøà äîáëåñòíàÿ ìèëèöèÿ ðàçáåðåòñÿ ñ ëèãîâñêîé øïàíîé? À âåäü âî äâîðàõ íà

Ëèãîâêå è óáèéñòâà, è ãðàáåæè áûâàþò. Ó Ãðèøè ñ Íàäåé âõîä â äîì ñ Ëèãîâñêîãî

ïðîñïåêòà. Ýòî ïîñïîêîéíåé. À òåïåðü âîò íàäî íàéòè õîðîøåãî ïîðòíîãî. È Ãðèøå

êîñòþì ñïðàâèòü è ïàëüòî. ×òîá Êëàâêà çàòêíóëàñü. Õîòÿ Ãðèøà óâåðÿåò, ÷òî ñâîèìè

êîñòþìîì è ïàëüòî âïîëíå äîâîëåí.

Áûë õîðîøèé ïîðòíîé. Îí Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó äî âîéíû ïàëüòî çèìíåå

ïîøèë. Íî äîì, ãäå æèë ïîðòíîé, ðàçðóøåí âî âðåìÿ áîìáåæêè. È ñàì ïîðòíîé æèâ

ëè? Ñïðîñèòü óæå íåêîãî.

Äà, âîò åùå: â ãîäó ñîðîê ïÿòîì çàõîäèë Ãðèøà íà Ñàäîâóþ. Àäðåñ — Ñàäîâàÿ 12,

êâàðòèðà 3 — íàäîëãî âïå÷àòàí â ãîëîâó. È ïàìÿòü î ðàññòðåëÿííîì ëåéòåíàíòå

Áîáðîâå ææåò íåñòåðïèìîé áîëüþ. Ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî âñÿ ñåìüÿ Áîáðîâûõ ïîãèáëà

â áëîêàäó.

 Êîãäà âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä, Êàòÿ ïûòàëàñü ÷åðåç «Ëåíñïðàâêó» íàéòè àäðåñ

Ñîíè Ïîñïåëîâîé. Â «Ëåíñïðàâêå» ñòàðàÿ òåòêà âåëåëà çàéòè ÷åðåç íåäåëþ, à äåíüãè

âçÿëà ñðàçó. Íó, äåíüãè íå òàêèå óæ è áîëüøèå, íî âñå ðàâíî æàëêî, åñëè îòäàëà çðÿ.

Ãîñïîäè, êîãäà æèëà ñ Êîñòåé, î äåíüãàõ è íå äóìàëà. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â Êàòå ïåðâûé

ðàç øåâåëüíóëîñü ÷òî-òî æèâîå, ñâÿçàííîå ñ ìóæåì.

 Çàøëà â «Ëåíñïðàâêó» ÷åðåç íåäåëþ. Òåòêà ñâîå îêîøå÷êî íå óäîñóæèëàñü

îòêðûòü. Õðþêíóëà â ùåëü: «Ñîôüÿ Íàóìîâíà Ïîñïåëîâà — òàêîé íå çíà÷èòñÿ». À âîò

ñåé÷àñ áóäêà «Ëåíñïðàâêè» íà Ñàäîâîé. Ïðåæíþþ ñ Íåâñêîãî óáðàëè. Äåâ÷îíêà ñèäèò.

Áûñòðî ïîëèñòàëà ñâîè êîíäóèòû è òóò æå Ñîíèí àäðåñ âûäàëà. Îêàçûâàåòñÿ, Ñîíÿ

æèâåò íà Ëèòåéíîì, ðÿäîì ñ Êóéáûøåâñêîé áîëüíèöåé, ãäå äî÷ü ñ çÿòåì ðàáîòàþò.

Êàòÿ êóïèëà áóòûëêó âèíà. Ìóñêàò «Ìàññàíäðà». Êîðîáêó êîíôåò â Åëèñååâñêîì.

Ñîíÿ, êàê óâèäåëà â äâåðÿõ Êàòþ, áðîñèëàñü ê íåé íà øåþ. Îáíÿëèñü, ðàñïëàêàëèñü.
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Êàæäàÿ ãîâîðèò, ÷òî óæå íå íàäåÿëàñü óâèäåòü äðóã äðóãà æèâûì. Óñåëèñü çà ñòîë, è

ïåðâûé âîïðîñ Ñîíè áûë, ïî÷åìó áåç Êîñòè. ×òî ñ íèì? Êàòÿ ïîäæàëà ãóáû êàê-òî

íåõîðîøî.

— È âñå-òàêè ÷òî ñ íèì? — ïîâòîðèëà âîïðîñ Ñîíÿ.

— Äà ÷òî ñ íèì ñäåëàåòñÿ? — Êàòÿ îòâîäèò ãëàçà. — Â ßðîñëàâëå, ãäå áûëè ìû

â ýâàêóàöèè, ñïóòàëñÿ ñ áàáîé.

Êàòÿ âèäèò óäèâëåííûé âçãëÿä ñâîåé ïîäðóãè, ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Ñåäèíà â ãîëîâó — áåñ â ðåáðî, — áåçðàçëè÷íî ãîâîðèò îíà. È ïî÷åìó-òî åé íå

õî÷åòñÿ ñîîáùàòü Ñîíå, ÷òî áàáà, ñ êîòîðîé «ñïóòàëñÿ» ìóæ, ñïàñëà æèçíü âíóêó.

— Òàêàÿ ñìåðòåëüíàÿ ïóñòîòà â äóøå, — Êàòÿ òÿæåëî âçäûõàåò.

— Ó ìåíÿ â áëîêàäó óìåðëà ìàìà. À âîò ÿ ïåðåæèëà ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ. Ñåé÷àñ

òîëüêî ðàáîòà ìåíÿ è ñïàñàåò. À òû ÷òî äåëàåøü?

Êàòÿ áóäòî íå ñëûøèò âîïðîñà Ñîíè. Îíà âèäèò Èâàíà ìîëîäîãî, êðàñèâîãî. Îíè

èäóò ïî çàñíåæåííîé óëèöå Ãàâðèëîâ-ßìà. Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü. Ñîíÿ õîõî÷åò. Íî ñðåäè

íèõ íåò Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à. È ýòî âîâñå íå ñìóùàåò Êàòþ. Åé ñòðàøíî ñïðîñèòü

Ñîíþ, ÷òî ñ Âàíåé? Îíà âãëÿäûâàåòñÿ â Ñîíèíî ëèöî, è åé êàæåòñÿ, ÷òî è Ñîíÿ áîèòñÿ

ýòîãî âîïðîñà.

— Ãäå ÿ ðàáîòàþ? — áåçó÷àñòíî ïðîèçíîñèò Êàòÿ.— Â îáùåì, ñëó÷àéíûå

çàðàáîòêè. Ïîëãîäà ðàáîòàëà â äåòñêîì ñàäó. Ïîòîì ÐÎÍÎ íàïðàâèë ìåíÿ â äåòñêèé

äîì. Ñèðîò îáó÷àòü ãðàìîòå.

— À ïî÷åìó íå â øêîëó? Êóéáûøåâñêîå ÐÎÍÎ? ß æå òàì ðàáîòàþ. Êàê æå òû

ìèìî ìåíÿ ïðîøëà?

Êàòÿ ðàñòåðÿííî óëûáàåòñÿ. Ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Ñëûøèò óâåðåííûé ãîëîñ

Ñîíè:

— Âñå! Èëè êî ìíå â ÐÎÍÎ. Èëè â øêîëó. ß âñå óñòðîþ.

Ñîíÿ ðàçëèâàåò âèíî ïî ðþìêàì. «Òâîå çäîðîâüå», — îáðàùàåòñÿ îíà ê Êàòå. Íî

Êàòÿ íå óñïåâàåò åé îòâåòèòü. Äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó ñ ãðîõîòîì îòêðûâàåòñÿ. È

íà ïîðîãå âîçíèêàåò êàêàÿ-òî íåëåïàÿ ôèãóðà ñòàðèêà. Ñåäûå âîëîñû ðàñòðåïàíû. Íà

íåì çàñòèðàííîå èñïîäíåå. Êàëüñîíû ñ æåëòûìè ïÿòíàìè íà øòàíèíàõ. Ñòàðèê

áåçóìíûìè ãëàçàìè óñòàâèëñÿ íà Êàòþ.

— Âàíÿ, — íåóâåðåííî ïðîèçíîñèò Ñîíÿ, — ýòî Êàòÿ.

Èâàí êðèâî óñìåõàåòñÿ. À Ñîíÿ âäðóã ñëîâíî îïîìíèëàñü. Âñêî÷èëà èç-çà ñòîëà.

Ïîäáåæàëà ê íåìó. Óâåëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

Êàòÿ çàêðûâàåò ãëàçà, à ïåðåä íåé îïÿòü âîçíèêàåò ýòà æóòêàÿ ñöåíà. Íåóæåëè ýòî

Âàíÿ? ×òî æå ñ íèì ñäåëàëè! Ñëåç íå áûëî. Áûëî ìåðòâîå îöåïåíåíèå.

 Êàòÿ æäàëà ïîäðóãó, êàæåòñÿ, öåëóþ âå÷íîñòü. Íàêîíåö Ñîíÿ âûøëà. Òèõî

ïðîãîâîðèëà: «Îí âåðíóëñÿ ïîëãîäà íàçàä».

Êàòÿ òóò æå çàòîðîïèëàñü äîìîé. Ïðîäèêòîâàëà ïîäðóãå ñâîé àäðåñ. Ïðîñèëà

íåïðåìåííî åå íàâåñòèòü. È óæå íà ïîðîãå ñïðîñèëà: «Íà ðàáîòó óõîäèøü íà âåñü äåíü.

À îí?»

Ñ èìåíåì Âàíÿ íèêàê íå âÿçàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíà òîëüêî ÷òî âèäåëà. Ñîíÿ

âñå ïîíÿëà. Ñêàçàëà ñóõî: «Ñîñåäêà äíåì ïðèõîäèò Âàíþ êîðìèòü».

— Ñîíå÷êà, Ñîíå÷êà, — âäðóã ïðîðâàëî Êàòþ. — Êàêîé áû îí íè áûë.

Ãëàâíîå — æèâ, — íî ÷òî-òî íåîæèäàííî îñòàíîâèëî åå ãîðÿ÷óþ ðå÷ü. Âåðíî, ìðà÷íàÿ

ìûñëü âîçíèêëà â ãîëîâå. Åñëè íå Âàíÿ, ìîæåò, è ìåíÿ, è Êîíñòàíòèíà óæå íà ñâåòå

íå áûëî áû, — ãîâîðèò îíà îáðå÷åííî.

Ïîìîë÷àëà. Äîâåðèòåëüíî îáíÿëà Ñîíþ. «Ñîíÿ, à äîíîñû íà Êîñòþ — Ïàâëèíà

Çóåâà? Åå ðóê äåëî?» — ñïðîñèëà îíà.

— Êàòÿ, äàâàé ïðèñÿäåì, — óñòàëî ïðîèçíîñèò Ñîíÿ.

Ïîäðóãè âåðíóëèñü â êîìíàòó. Êàòÿ ñ òðåâîãîé æäåò, ÷òî ñêàæåò åé Ñîíÿ.

— Ìíå íå î÷åíü õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê òåì äàëåêèì äíÿì, — Ñîíÿ òÿæåëî
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âçäûõàåò, — íî ñêàæó òåáå îòêðîâåííî. Òåáÿ áû íå òðîíóëè. Çàáðàëè áû òîëüêî Êîñòþ.

À äîíîñû ïèñàë Ïåòðóøêèí Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷. Ïîìíèøü òàêîãî?

— Êàê íå ïîìíèòü. Äèðåêòîð íàøåé Ãàâðèëîâ-ßìñêîé øêîëû. Îìåðçèòåëüíûé

òèï.

— Òàê âîò, ýòîò îìåðçèòåëüíûé òèï áûë áåç ïàìÿòè âëþáëåí â òåáÿ.

Êàòÿ óäèâëåííî ñìîòðèò íà ïîäðóãó. À Ñîíÿ ïðîäîëæàåò:

— Íó êîíå÷íî, âñÿ øêîëà îá ýòîì çíàëà. Òîëüêî òû íè÷åãî íå âåäàëà. À Ïàâëèíà,

ïðè âñåé åå áîëüøåâèñòñêîé íåïðèìèðèìîñòè, îêàçàëàñü âñå æå ÷åëîâåêîì ïîðÿäî÷íûì.

Ïðèåõàëà â ßðîñëàâëü. Ñîîáùèëà íàì, êàêóþ ïîäëîñòü ãîòîâèò òîâàðèù Ïåòðóøêèí.

Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷ ñ÷èòàë åå ñâîèì ÷åëîâåêîì è îïðîìåò÷èâî áûë ñ íåé îòêðîâåíåí.

À ñõåìà ïðîñòàÿ, îòðàáîòàííàÿ: ìóæà â òþðüìó, à æåíó ñåáå â êîéêó. È åùå — îí æå

èç «áûâøèõ», êàê è Êîñòÿ.

Ïðè èìåíè «Êîñòÿ» Ñîíÿ íà ìãíîâåíèå çàìåðëà. È ïîòîì ñ òðóäîì ïðîèçíåñëà:

— Ïåòðóøêèí âñå âðåìÿ äîëæåí áûë äîêàçûâàòü ïðåäàííîñòü âëàñòÿì.

— Áîæå, êàêàÿ ìåðçîñòü,— Êàòÿ áðåçãëèâî ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè. Áðîñèëà âçãëÿä

íà ïîäðóãó è óâèäåëà åå ïîìåðòâåâøåå ëèöî.

— Ñîíå÷êà, ÷òî ñ òîáîé? — èñïóãàííî ñïðîñèëà Êàòÿ.

— Ñåé÷àñ ïðîéäåò,— åëå ñëûøíî ïðîãîâîðèëà Ñîíÿ. — Êàòÿ, åñëè áû òâîåìó

ëþáèìîìó ÷åëîâåêó ãðîçèëà ñìåðòü, òû áû ïîøëà íà ýòî?

— Íà ÷òî íà ýòî? — øåï÷åò Êàòÿ.

— Ñ ýòîé òâàðüþ, Ïåòðóøêèíûì, â ïîñòåëü?

— À òû? — ðàñòåðÿííî ãîâîðèò Êàòÿ.

— ß òåáÿ ñïðàøèâàþ. Òåáÿ! — îò÷àÿííî êðè÷èò Ñîíÿ.

— Ñîíå÷êà, ÿ íå çíàþ. ß íå çíàþ! Ó ìåíÿ ñåé÷àñ íåò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, — Êàòÿ

÷óâñòâóåò, ÷òî ñèþ ìèíóòó ðàçðûäàåòñÿ.

Èç-çà çàêðûòîé äâåðè, êóäà Ñîíÿ îòâåëà Èâàíà, ñëûøèòñÿ õðèïëûé ãîëîñ:

— Ñîíÿ, Ñîíÿ! Òû êðè÷èøü?

Ñîíÿ âñêàêèâàåò ñî ñòóëà. Òîðîïëèâî ãîâîðèò, îáíèìàÿ Êàòþ: «Äî âñòðå÷è. Íå

ïðîïàäàé».

Ïðîùàíèå

«Íèêòî íå çíàåò íè ãîäà, íè ìåñÿöà è íè ÷àñà ñâîåé ñìåðòè. Íî ýòî ëîæü.

Íåáåñíûé ñ÷åòîâîä êàæäîìó îòñ÷èòûâàåò âðåìÿ. È çàðàíåå ïðåäóïðåæäàåò î êîíöå. Íî

åãî íèêòî íå ñëûøèò. Èëè íå õî÷åò ñëûøàòü. À âîò åñëè êòî óñëûøèò, òî âûáåãàåò íà

óëèöó, çàæèìàåò óøè ðóêàìè è êðè÷èò: “Íàñòàë ìîé ñìåðòíûé ÷àñ!” Êòî æ åìó

ïîâåðèò? Çàáèðàþò â ñóìàñøåäøèé äîì. Òàì ïè÷êàþò ëåêàðñòâàìè. È îí çàáûâàåò î

ñìåðòè. È ñìåðòü çàáûâàåò î íåì. Æèâåò îí òàì ìíîãî ëåò êàê ðàñòåíèå. Íî î÷íèñü

îí íà ìãíîâåíèå ÷åëîâåêîì, òóò æå ÿâèòñÿ ìûñëü: “Ëó÷øå áû óìåðåòü, ÷åì æèçíü

òàêàÿ”. Òîãäà è ñìåðòü íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü. Âåäü íèêòî íå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí

ñóìàñøåäøèé. À ïî êîìó çâîíèò êîëîêîë, óçíàåì òîëüêî íà êëàäáèùå».

Ãäå Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ïðî÷èòàë ýòîò òåêñò, íèêàê íå âñïîìíèò. Êàê-òî

ñîäåðæàíèå åãî ïåðåñêàçàë Àëåêñàíäðó. Ñïðîñèë ó çÿòÿ, êàê îí âñå ýòî ïîíèìàåò?

Óñëûøàë ñîâñåì íå â ìåðó ðàçäðàæåííûé îòâåò: «Äà âûáðîñèòå âû, Êîíñòàíòèí

Èâàíîâè÷, èç ãîëîâû ýòó àíòèñîâåò÷èíó!» Ïîïëåëñÿ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ â êóõíþ,

ãäå íûíåøíåå ìåñòî åãî îáèòàíèÿ. Â âåðõíåì óãëó êóõíè áëåñíóëà ñåðåáðîì èêîíà

Áîæèåé Ìàòåðè. È òóò íàõëûíóëî íà íåãî ÷òî-òî íåïðèêàÿííîå, ãîðüêîå è òÿãîñòíîå.

Âñòàë ïåðåä èêîíîé, óñòðåìèë âçãëÿä íà ëèê áîæèé: «Ãîñïîäè, çíàåøü âñå ãðåõè,

ìûñëè, ÷óâñòâà è äåëà ìîè. Èç áåçäíû âçûâàþ ê òåáå, Ãîñïîäè». Óñëûøàë ëè åãî

Ãîñïîäü? Ãëÿäÿ íà èêîíó, Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ òÿæåëî ïåðåêðåñòèëñÿ, áóäòî æäàë

ñìåðòè èëè ïðîùåíèÿ…
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Êâàðòèðà Âåðå äîñòàëàñü ñî ñòàðîé ïîòåðòîé ìåáåëüþ. È êíèæíûé øêàô ñî

ñòàðûìè êíèãàìè. Ïåðåïëåò èõ ðàñïîëçàåòñÿ â ðóêàõ. Ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè

ñòðàíèöû ðàññûïàþòñÿ, êàê îñåííèå ëèñòüÿ.

Ìóæ åå ñîáèðàëñÿ îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèìè ôîëèàíòàìè, íåò ëè òàì ÷åãî

àíòèñîâåòñêîãî. Äà âñå ðóêè ó íåãî, áåäíîãî, íå äîõîäÿò. Èçìó÷èëñÿ îí ñî ñâîåé

êóëüòåé. Äà è ó Êîíñòàíòèíà Èâàíîâè÷à ñàìîãî ñî çäîðîâüåì íåëàäû. Âåäü ïðîæèë

æèçíü äîëãóþ è íå ïîìíèò, ÷òîáû áîëåçíè ñåðüåçíî îäîëåâàëè. À òóò ïîñûïàëîñü, êàê

èç ðåøåòà. Âîò è âñÿ íåäîëãà. Ñòàë ðåäêî õîäèòü â òóàëåò. Ïîõîæå, çàïîð. À êîãäà â

òóàëåòå ïðèõîäèòñÿ íàïðÿãàòüñÿ, îòäàåò â ãîëîâó. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ìåíüøå íàäî åñòü

ìÿñà, áîëüøå îâîùåé. Ïðî ìÿñî ñëóøàòü ïðîñòî ñìåøíî. Êàêîå òóò ìÿñî, êîãäà òàêàÿ

äîðîãîâèçíà. Âåðà äåëàåò êîòëåòû, òàê ñòîëüêî õëåáà áóõàåò. Äàæå â ßðîñëàâëå Êàòÿ

â êîòëåòû ñòîëüêî õëåáà íå ñîâàëà. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ âðà÷ó ãîâîðèò ïðî ãîëîâó,

à òîò âñå ïðî îâîùè äà ïðî îâîùè. Âðà÷, è ñàì-òî äàëåêî íå ìîëîä, ýäàê ïîêà÷àë

ãîëîâîé, ìîë, â âàøè ãîäû, ÷òî ãîâîðèòü, íà âñå íåäóãè ëåêàðñòâ íå õâàòèò. Çàìåðèë

ãðóøåé äàâëåíèå. Äàâëåíèå, ñêàçàë, êàê ó ìîëîäîãî. Ñêàçàë, êàê ïîêàçàëîñü Êîíñòàíòèíó

Èâàíîâè÷ó, ñ çàâèñòüþ. Ïîäè, ó ñàìîãî-òî îíî ïðûãàåò. Âûïèñàë öèòðàìîí. Ïðåäóïðåäèë,

÷òî ëåêàðñòâî äîðîãîå. Ñêàçàë — ýòî âàì îò ãîëîâû.

È ñ êåì íûí÷å ïîãîâîðèòü î ñâîèõ áîëÿ÷êàõ? Ñ Âåðîé? Òàê îíà òîëüêî î ñâîåì:

«Îé, ïàïà. Ó ìåíÿ ñàìîé ãîëîâà ðàçëàìûâàåòñÿ». Ñ Ñàøêîé? Êàêîé òîëê — áåçíîãèé

äà êîíòóæåííûé. Âîò Íàäÿ îáåùàëà çàáåæàòü, ìîæåò, ñ Ãðèøåé çàéäóò. Òîò õîòü ñ

óìîì, ÷òî ïîäñêàæåò.

Â ãîëîâå ãóë ñòîèò. Áóäòî ñòî êîëîêîëîâ ãðåìÿò. Òî ëè áëàãîâåñò, òî ëè

ïîìèíàëüíûé êîëîêîë.

Âîò Àëåêñàíäð áðîñèë ãàçåòó «Ïðàâäà» íà êðîâàòü òåñòþ. Ìåñÿ÷íîé äàâíîñòè.

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íà÷èíàåò ÷èòàòü áåç èíòåðåñà: «Ðàñïóùåí Åâðåéñêèé

àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò. Àðåñòîâàíû ÷ëåíû ÅÀÊ».

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ çàâîëíîâàëñÿ: íà÷èíàåòñÿ. Íå ê äîáðó âñå ýòî. Êîìó îïÿòü

åâðåè ïîìåøàëè? Àëåêñàíäð ìîë÷èò. Ïàðòèéíûé îí.

— À Íèêîëüñêèé ñîáîð íå çàêðîþò? — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íå îòñòàåò îò çÿòÿ.

Àëåêñàíäð îïÿòü ìîë÷èò. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ â Íèêîëüñêèé íà êàæäóþ

âîñêðåñíóþ ñëóæáó õîäèò. Çÿòü òàê è íå ñêàçàë íè ñëîâà. Çàãðåìåë êîñòûëÿìè â ñâîþ

êîìíàòó. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ïðèñåë íà êðîâàòè ïîáëèæå ê îêíó, ÷òîáû ëó÷øå

÷èòàòü ãàçåòó: «Ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ÅÀÊ ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì àíòèñîâåòñêîé

ïðîïàãàíäû, ðåãóëÿðíî ïîñòàâëÿåò àíòèñîâåòñêóþ èíôîðìàöèþ îðãàíàì èíîñòðàííîé

ðàçâåäêè». Áîëüøàÿ ñòàòüÿ î áåçðîäíûõ êîñìîïîëèòàõ. Íå çàõîòåëîñü ïðîäîëæàòü

÷òåíèå. Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ àêêóðàòíî ñëîæèë ãàçåòó, íàïðàâèëñÿ ê çÿòþ. Àëåêñàíäð

ëåæàë íà äèâàíå, óòêíóâøèñü â ñòåíó. «Ñàøà, òû æå ïàðòèéíûé. Îáúÿñíè, ÷òî ýòî

çíà÷èò?» — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñàäèòñÿ íà äèâàí ðÿäîì ñ çÿòåì. Òîò íåõîòÿ

ïîäæèìàåò ñâîþ åäèíñòâåííóþ íîãó. Íà÷èíàåò ñêó÷íî ãîâîðèòü: «Äëÿ íèõ,

êîñìîïîëèòîâ, íà Çàïàäå — âñå õîðîøî. Âñå ïëîõî ó íàñ. Êîíå÷íî, èõ íàäî, òàê

ñêàçàòü…» — Àëåêñàíäð íå çàêàí÷èâàåò ôðàçó. Íî Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó è òàê âñå

ïîíÿòíî. «Äà, ìåòëîé èõ, íà ñâàëêó», — ãîâîðèò îí, ñòàðàÿñü áûòü èðîíè÷íûì.

«Íó, íå íà ñâàëêó. Ïóñêàé äâîðíèêàìè ïîðàáîòàþò, ãðóç÷èêàìè. Îíè âñå â íà÷àëüñòâî

ëåçóò, — îòçûâàåòñÿ Àëåêñàíäð. — ×òî-òî ÿ íå âèäåë áåçíîãèõ åâðååâ». Êîíñòàíòèí

Èâàíîâè÷ ñîêðóøåííî êà÷àåò ãîëîâîé: «À Ãðèøó íàøåãî òîæå â äâîðíèêè?» —

«Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷, ïðåêðàòèòå äîïðîñ. È òàê òîøíî. Ó ìåíÿ êóëüòÿ íàòåðòà,

íàðûâàåò. À âû ìåíÿ ñ ýòèìè â÷åðàøíèìè äåëàìè äîñòàëè. Âàì ÷òî? Áîëüøå âñåõ

íàäî?» — Àëåêñàíäð êîìêàåò ãàçåòó, ïðûãàåò ñ òÿæåëûì ãðîõîòîì ê ïå÷êå, áðîñàåò

ãàçåòó íà òëåþùèå óãëè. Ãàçåòà âñïûõèâàåò ÿðêèì ïëàìåíåì è îñåäàåò íà óãëÿõ ñåðûì

ïåïëîì. Òàê è ìû — âñïûõíåì îäíàæäû ÿðêèì ïëàìåíåì, à ïîòîì ñåðûì ïåïëîì

ðàçâååò íàñ âåòåð. Íî Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó íå äî ýòèõ êðàñèâûõ ôðàç. Îí ïëåòåòñÿ

íà êóõíþ, óêëàäûâàåòñÿ íà ñâîþ æåëåçíóþ êðîâàòü. Òðóäíî ïîñëåäíåå âðåìÿ íà íåé
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ñïàòü. Ïðóæèíû âåñü ìàòðàñ ïðîðâàëè. Âîò, ïîõîæå, äî÷ü ïðèøëà ñ ðàáîòû. Ñóìêè ñ

ïðîäóêòàìè áðîñèëà â êîðèäîðå. Òàê è åñòü — Âåðà. Óñàæèâàåòñÿ íà êðîâàòü â íîãàõ

îòöà. È Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñëûøèò åå âçâîëíîâàííûé ãîëîñ: «Ïàïà, êî ìíå â

øêîëó Íàäÿ ïðèáåãàëà, âñÿ â ñëåçàõ. Ãðèøó ñ ðàáîòû óâîëèëè. Îí óæå ïî ïîëèêëèíèêàì

íåñêîëüêî äíåé õîäèò. Íèãäå íå áåðóò. Ìàìà ïîåõàëà ê Ñîíå Ïîñïåëîâîé. Òû çíàåøü,

ìàìà åå íàøëà. Ñîíÿ îáåùàëà åå íà õîðîøóþ ðàáîòó óñòðîèòü, à òî âåäü íà îäíó Íàäèíó

çàðïëàòó òðîèì íå ïðîæèòü. À Ñîíþ òîæå óâîëèëè». Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ìîë÷èò.

×òî çäåñü ñêàæåøü? Ñâîþ ïåíñèþ ïðèäåòñÿ îòäàòü Íàäå, ïîêà Êàòÿ íå íàéäåò ðàáîòó.

Êàòå ñ ðàáîòîé òîæå íå âåçåò. Õîäèëà ïî øêîëàì, ñ åå îáðàçîâàíèåì òîëüêî â ìëàäøèõ

êëàññàõ ó÷èòåëüñòâîâàòü. À ïåðâîêëàøåê â âîéíó íå áîëüíî-òî íàñòðîãàëè. Òàê ÷òî ñ

ðàáîòîé è ó Êàòè ïðîáëåìû. Íå â óáîðùèöû æå åé èäòè. È çäåñü — Àëåêñàíäð òðåòü

ñâîåé ïåíñèè Ãàëå íà àëèìåíòû îòñûëàåò.

«Ñîíÿ — æèâà. Õîòü îäíà äîáðàÿ âåñòü», — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ õî÷åò ñïðîñèòü

äî÷ü, à ìóæ Ñîíèí — Èâàí — æèâ ëè? Íî Âåðó ñîâñåì äðóãîå òðåâîæèò. Îíà

ðàññêàçûâàåò, ÷òî Ãðèøó ïåðåä óâîëüíåíèåì ãëàââðà÷ âûçâàë, ñêàçàë òàêîå, ñòðàøíî

ñëóøàòü: «Âîò êàê âåñü íåìåöêèé íàðîä íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ãèòëåðîâñêóþ

àãðåññèþ, òàê è âåñü åâðåéñêèé íàðîä äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà äåÿòåëüíîñòü

áóðæóàçíûõ êîñìîïîëèòîâ». «Ïàïà, ÷òî, ñ òîãî ñâåòà ãîñïîäèí Ïóðèøêåâè÷ ÿâèëñÿ?

È îïÿòü åâðåÿì îòâå÷àòü çà òî, ÷òî Õðèñòà ðàñïÿëè?» — ñëûøèò Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷

ïîëíûé îò÷àÿíèÿ ãîëîñ äî÷åðè.

«Âåðî÷êà, ÿ íå çíàþ, ÷òî òåáå íà ýòî âñå îòâåòèòü. Ñïðîñè ñâîåãî ìóæà», —

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñìîòðèò íà äî÷ü, êîòîðàÿ â èçíåìîæåíèè îïóñòèëà ðóêè.

— Òû îïÿòü òàñêàåøü òÿæåëûå ñóìêè. Ïîäè, îïÿòü êàðòîøêà, êàïóñòà. ß æ òåáå

ìíîãî ðàç ãîâîðèë, ÷òîá íå òàñêàëà òÿæåñòåé. Ñêàæè òîëüêî, ÷òî íàäî êóïèòü. Ìîæåò,

íà ÷òî äðóãîå ÿ íåãîäåí, à óæ â îâîùíóþ ëàâêó ñõîäèòü — ñãîæóñü. Òû åùå ìîëîäàÿ.

Ìîæåò, ðîäèøü åùå ìíå âíóêà èëè âíó÷êó.

— Ïàïà, ÿ áåðåìåííà, — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñëûøèò ïîäàâëåííûé ãîëîñ

äî÷åðè.

— È ïðåêðàñíî, — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñ÷àñòëèâî óëûáàåòñÿ.

— Íó ÷òî âû, ïàïà. Íà ÷òî æèòü-òî? Íà âàøó è Ñàøêèíó ïåíñèè ðàçâå ïðîæèâåøü?

Âåäü ñ ðåáåíêîì íàäî ìèíèìóì ãîä äîìà ñèäåòü. Íàäî àáîðò äåëàòü…

— Íè â êîåì ñëó÷àå! Ýòî æå íûí÷å ïîäñóäíîå äåëî! — Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ íå

ñäåðæèâàåò êðèêà. Âåðà òîðîïëèâî ïðèêðûâàåò äâåðü â êîìíàòó, ãäå ëåæèò íà äèâàíå

Àëåêñàíäð.

— Íå õî÷ó, ÷òîá Ñàøêà ñëûøàë.

— Åñëè ïðè÷èíà òîëüêî â äåíüãàõ íà æèòüå, ïîéäó ðàáîòàòü. Íà ïðÿäèëüíî-

íèòî÷íûé êîìáèíàò. Ìåíÿ íàâåðíÿêà òàì åùå ïîìíÿò. Êàêèì ïîäìåòàëîé ìîæåò è

âîçüìóò. Ñêàæè, ó òåáÿ ñ Àëåêñàíäðîì ïðîáëåìû?

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà äî÷ü.

— Íåò-íåò. Ñ Ñàøåé âñå íîðìàëüíî, — òîðîïëèâî ãîâîðèò Âåðà.— Îí äàæå

ñîáèðàåòñÿ â èíñòèòóòå Ãåðöåíà ðàáîòàòü. Íà êàôåäðå «Ìàðêñèçìà-Ëåíèíèçìà», ãäå îí

äî âîéíû òðóäèëñÿ, âñå ìåñòà çàíÿòû. Íî òàì ïîÿâèëñÿ ó÷åáíûé êóðñ «Õèìè÷åñêàÿ

çàùèòà». Ñàøà ðàññêàçûâàë, ÷òî ñòóäåíòû íàçûâàþò ýòîò êóðñ «õèì-äûì». È åùå îí

ãîâîðèò, ÷òî «Õèìè÷åñêàÿ çàùèòà» áûëà åãî âîåííîé ïðîôåññèåé. È â èíñòèòóò åãî

ïðîñòî îáÿçàíû âçÿòü. Òîëüêî âîò ó íåãî ñ íîãîé ïëîõî…

Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñ ñîìíåíèåì ñìîòðèò íà äî÷ü. «Îáÿçàíû? È êòî ñåé÷àñ

êîìó-òî îáÿçàí?» — ñ ãîðå÷üþ äóìàåò îí.

— Íó, òîãäà äðóãîå äåëî, — ñ íàïóñêíîé áîäðîñòüþ, è îòêóäà ýòî âçÿëîñü,

ïðîèçíîñèò Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷. Õîòåë åùå äîáàâèòü, ÷òî òåïåðü îí ìîæåò ñïîêîéíî

óìèðàòü. Íî ïî÷åìó-òî íå ðåøèëñÿ.
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Â ýòó íî÷ü Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó ÷òî-òî íå ñïàëîñü. Âñÿêèå òðåâîæíûå ìûñëè

ëåçëè â ãîëîâó. Âçãëÿíóë íà êàðìàííûå ÷àñû, îí âñåãäà èõ êëàäåò íà ñòóë ðÿäîì ñ

êðîâàòüþ. Áëàãî, ïîëíàÿ ëóíà ñìîòðåëà â îêíî. Áûëî òðè ÷àñà íî÷è. Ïîñìîòðåë íà

÷àñû, è ñðàçó — áóäòî óõíóë â ïðîðóáü, îïðîêèíóëñÿ â ãëóáîêèé ñîí. È ñíèëîñü: îíè

ñ Êàòåíüêîé è ìàëûøêîé Âåðî÷êîé ñèäÿò íà áåðåãó Êîòîðîñëè. Êàòåíüêà, þíàÿ è

æåëàííàÿ, óëûáàåòñÿ åìó. Îí áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ. À ìèð âîêðóã áåçîáëà÷íûé è

ñâåòëûé. Èçäàëè ðàçäàåòñÿ êîëîêîëüíûé çâîí. Íèêîëüñêàÿ öåðêîâü â ñåëå Ãàâðèëîâ-

ßì. Ýòî äàëåêî. È îòêóäà ýòîò çâîí? Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ ñ÷èòàåò: ðàç, äâà, òðè…

Îí æäåò åùå îäíîãî óäàðà êîëîêîëà. Íî êîëîêîë ìîë÷èò. Òðè óäàðà — ïîìèíàëüíûé

êîëîêîë1. Ïî êîìó ýòî îí îòçâîíèë? È ñëûøèòñÿ ãîëîñ Íåáåñíîãî ñ÷åòîâîäà: «Âîò ìû

ñ òîáîé è ñâåëè äåáåò ñ êðåäèòîì». — «Ïîäîæäè! Ó ìåíÿ äî÷ü ðîæàåò», — õî÷åò

çàêðè÷àòü Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷. Íî âðàòà Íåáåñíûõ ÷åðòîãîâ óæå çà íèì çàõëîïíóëèñü.

Óòðîì Âåðà çàãëÿíóëà íà êóõíþ, ãäå ñïàë îòåö. Îáû÷íî îí ïîäíèìàëñÿ ðàíüøå

âñåõ è ðàñòàïëèâàë ïëèòó, ÷òîáû äî÷ü ìîãëà ïðèãîòîâèòü çàâòðàê, ÷òîáû âíóê

ñîáèðàëñÿ â øêîëó â òåïëå. Çà íî÷ü êóõíÿ ñèëüíî âûñòóæèâàëàñü. Îêíà íà êóõíå

ñòàðûå, ùåëè åùå ñ çèìû çàêëååíû áóìàãîé, íî ïðîäóâàåò. Ìàé ìåñÿö, à íî÷è

õîëîäíûå. Âåðà ïîäîøëà ê êðîâàòè îòöà. Ïðèëîæèëà ðóêó êî ëáó Êîíñòàíòèíà

Èâàíîâè÷à è ñî ñòðàõîì îòäåðíóëà. Ëîá áûë õîëîäíûé, êàê ëåä. Ñ÷àñòëèâàÿ óëûáêà

çàñòûëà íà ëèöå îòöà. Îí áûë ìåðòâ.

 Ëåòíÿÿ íî÷ü áûëà íåïîäâèæíà è ñâåòëà. Ñ Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà ñëûøíû

ïðîòÿæíûå ãóäêè ïàðîâîçîâ. Ïî ïóñòûííîìó Íåâñêîìó ïðîñïåêòó â ñòîðîíó

Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà äâèãàëñÿ îäèíîêèé ìóæ÷èíà. Îí áûë âûñîê ðîñòîì, ñëåãêà ñóòóë.

Øåë íåòîðîïëèâûì, ðàçìåðåííûì øàãîì. È â åãî îáëèêå ñìóòíî óãàäûâàëñÿ Êîíñòàíòèí

Èâàíîâè÷. Îí ñëåäîâàë íà ñâîé ïîñëåäíèé ïîåçä.

Âçîøëà ëóíà. È åå ïðèçðà÷íûé, õîëîäíûé ñâåò ÷óòü îçàðèë øïèëü Àäìèðàëòåéñòâà.

Ñ Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà ïðîçâó÷àë äàëåêèé, ïðîùàëüíûé ãóäîê ïàðîâîçà.

1 Â ïðàâîñëàâíîé áîãîñëóæåáíîé ïðàêòèêå âî âðåìÿ ïðîâîçãëàøåíèÿ «âå÷íîé ïàìÿòè»

ïðèíÿòî ñîâåðøàòü òðè óäàðà â êîëîêîë.
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Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ

Â ïîãîíå çà çâåçäîé ðó÷íîé

* * *

Òî ëè ìàëî ëþáèëè ìû, òî ëè áåäíî öâåëè,

Òî ëè òåõ, êîãî ìèëûìè çâàëè, — íå ñáåðåãëè,

Òî ëè ïèëè íå äîïüÿíà, æèëè íå íàÿâó —

Âèäèøü, áåëûì õëîïüÿìè çàìåòàåò Ìîñêâó.

Íà óãëó ïîñòîÿëè ìû, äà ñâåðíóëè âî äâîð —

Ñëûøèøü, Êàèíà ñ Àâåëåì äåíü çà äí¸ì ðàçãîâîð?

Âîçèò ïî ñåðäöó ïèëàìè íåçàêîí÷åííûé ñ÷¸ò:

Òî ëè ìíîãî óáèëè ìû, òî ëè ìàëî åù¸.

Ðàññóæäåíüÿìè äåëÿòñÿ ñîáåñåäíèêè òüìû.

Òû íå ñëóøàé, ìåòåëèöà, íàìåòàé-êà õîëìû,

Èç íåáåñíîãî ñîòêàíû ïóõà — íà ïëîùàäÿõ,

Ìåæ ïóñòûìè âûñîòêàìè, íèêîãî íå ùàäÿ.

Ñëûøèøü, ñêðèïêà ïèëèêàåò, êàê ñâåðí¸øü íà Êèòàé, —

Äî Èâàíà Âåëèêîãî âñ¸ ïîäðÿä çàìåòàé.

* * *

Ðâóòñÿ âëàæíûå ïðîñòûíè ñíåãà,

Òðîíåøü ¸ëêó — óêîëåò: íå ëåçü!

È çà ÷òî ìíå çåìëÿ, ÷åëîâåêà

Îòòîðãàþùàÿ, êàê áîëåçíü,

È ïðîõîæèé ñ óõìûëêîé íåäîáðîé:

Óëûáàòüñÿ ñ óòðà — íå ðåçîí,

È æåëåçíîäîðîæíûå ð¸áðà,

Ïðîòûêàþùèå ãîðèçîíò,

Íî÷è — êàê îòðå÷åííûå êíèãè,

×òî ïûëàþò — íå ñêàæóò î êîì,

Ñûí, ïîõîæèé íà ñìóãëûå ëèêè

Âèçàíòèéñêèõ ãëàçàñòûõ èêîí.

Âîëüòñêàÿ Òàòüÿíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. Àâòîð äåâÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Â 1990-å ãîäû

âûñòóïàëà êàê êðèòèê è ïóáëèöèñò,  áûëà ñîðåäàêòîðîì ïåòåðáóðãñêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà

«Ïîñòñêðèïòóì». Ëàóðåàò Ïóøêèíñêîé ñòèïåíäèè (Ãåðìàíèÿ), ïðåìèé æóðíàëà «Çâåçäà» è äð.

Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì ðàäèî «Ñâîáîäà/Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà».
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* * *

È æàð ïå÷íîé, è ñòðàõ íî÷íîé,

Ñî÷åëüíèê, ¸ëêà.

Â ïîãîíå çà çâåçäîé ðó÷íîé

Âîëõâû ïðîìîêëè.

Ãíèëàÿ îòòåïåëü, ñóìà,

Çèìà áîëüíàÿ,

Ïàñòóøüÿ õèæèíà, òþðüìà,

Áîëüíèöà — çíàþ,

Êóäà ïðîíèêíåò òèõèé çâîí,

Ñâåò íåâåñîìûé —

Äîì ïðåñòàðåëûõ. Äåòñêèé äîì.

È ñíîâà çîíà.

Ïîõàáíûå ñìåøêè áðàòâû.

Ñòåíà ëåñíàÿ.

Ïî ÷¸ðíîé ñëÿêîòè âîëõâû

Áðåäóò, ÿ çíàþ.

* * *

Ñêîðåå ðîäè íàñ, Áîæå!

Ìû ïðåäàëè îáðàç Òâîé,

Íî ìû Òâîè äåòè òîæå —

È òîæå õîòèì äîìîé.

Ïîñëåäíèé èç íàñ íå õî÷åò

Îñòàòüñÿ âî âíåøíåé òüìå,

Ïîìíîæü íàñ íà ïòèöó, Îò÷å,

Â âîçäóøíîì Ñâîåì óìå.

Íàñ æàëèò ëþáîâü, íå ãðååò,

Êàê çëåéøàÿ èç ñêîðáåé, —

Ïîìíîæü å¸ ïîñêîðåå

Íà âñïûõíóâøèõ ñíåãèðåé.

Äàé íàì îãëÿíóòüñÿ, áëóäíûì,

Ïîøëè íàñ â ïîâòîðíûé êëàññ,

È òåõ, êîãî ìû òàê ëþáèì,

Ñêîðåé îãðàäè îò íàñ.

Ïîêóäà ìû äûøèì — â òàéíîé

Òåíè Òâîåãî êðåñòà

Ïîçâîëü íàì îñòàòüñÿ. Äàé íàì

Íå ñìåðòè, à æèâîòà.
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* * *

Ñèìâîë âåðû ñ ïðîæèëêàìè çîëîòûìè

Ïîçäíèì âå÷åðîì â êîìíàòíîé ïóñòûíå

Íàëèâàåòñÿ ìåæäó ïîãàñøèõ îêîí

Íåìåðöàþùèì ñâåòîì, òåðïêèì ñîêîì.

Ñêâîçü íåãî ïëûâóò àâòîáóñû, íå êàñàÿñü,

Íà ñòåáëå åãî ãîðîä âèñèò, êàê çàâÿçü

Áóäóùåãî íåáåñíîãî ãðàäà:

Öåðêâè âçîðâàííûå âåðíóëèñü îáðàòíî,

Êàê çàáëóäèâøèåñÿ îâöû,

Øïèëè ñâåòÿò ëó÷àìè íîâîãî ñîëíöà,

È äîìà ïðèæàòû ïëîòíî, êàê ç¸ðíà

Òîé ëþáâè, êîòîðàÿ çäåñü çàçîðíà —

Âðûâàåòñÿ â æèçíü è òîð÷èò èç íå¸ óãëàìè,

Îñòðûìè, áåñôîðìåííûìè, êàê ïëàìÿ.

* * *

Êàê ïðèä¸ò êî ìíå äðóæîê,

Îò ñìóùåíüÿ ïÿòÿñü,

Ó íåãî â ðóêå öâåòîê,

Íà ãóáàõ — àíàïåñò,

Çà ïëå÷îì åãî — çèìà,

Âûéäåì — à çà íàìè-òî

Çàêà÷àþòñÿ äîìà,

Òî÷íî áåç ôóíäàìåíòà,

Ïåðåóëîê ïîä íîãîé

Äðîãíåò òîíêîé ùåïî÷êîé,

À ñíåã çàêðóæèò ñàì ñ ñîáîé,

Êàê øåðî÷êà ñ ìàøåðî÷êîé.

Êòî òàì — äâåðè îòâîðÿé,

Íàì òåðÿòü-òî íå÷åãî:

Äåíü ãîðèò, êàê ñâåòëûé ðàé,

Íî÷ü — êàê ìóêà âå÷íàÿ!
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Ïðîçà

Ñâåòëàíà Âîëêîâà

Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé

Ðàññêàç

Ïåðåä ïàðàäíûì âõîäîì Ìàðèèíñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè, íà ðàñ÷åð÷åííûõ
ïîëóçðåëûì àïðåëüñêèì ñîëíöåì êâàäðàòàõ, äûì÷àòûé ãîëóáü, ÷óòü ïðèïîäíèìàÿ
êðûëüÿ, ïðåñëåäîâàë ìèíèàòþðíóþ ãîëóáêó. Åãî ïîäðóãà, òî óáûñòðÿÿ, òî íàðî÷èòî
çàìåäëÿÿ øàã òîíêèõ íîæåê, ïåòëÿëà ïî ïûëüíûì áóëûæíèêàì, è êîãäà åé êàçàëîñü,
÷òî êàâàëåð îòñòàåò, ïîâîðà÷èâàëà ê íåìó àêêóðàòíóþ ãîëîâêó, óäèâëåííî êîñÿñü íà
ïðåñëåäîâàòåëÿ ìàëåíüêèì êðóãëûì ãëàçîì. Ãîëóáü õîðîõîðèëñÿ, íàãîíÿë åå, íî
íè÷åãî áîëå íå ïðîèñõîäèëî, îí ëèøü ðàçäóâàë ïåðüÿ íà ìîùíîé øåå, áëèêóÿ íà
ñîëíöå çåëåíîâàòî-ìàðãàíöîâî÷íûì ìåòàëëîì, è ñòàðàëñÿ íà ïîëøàæî÷êà âñå æå
äåðæàòü äèñòàíöèþ.

Îëåíüêà âçäîõíóëà è, ïîñìîòðåâ íà ãîëóáêó, ïðîøåïòàëà:
— Ëþáèò îí ìåíÿ, äåâî÷êè... Òàê ñèëüíî, êàê... Êàê...
Íèêàêîå ñðàâíåíèå íà óì Îëåíüêå íå øëî.
— Êàê Ðîìåî? — ïîäñêàçàëà ÷åðíîãëàçàÿ Ìàøà Ñëóöêàÿ.
Îëåíüêà çàäóìàëàñü, ñíîâà âçãëÿíóëà íà ãîëóáèöó è ïîâåëà ïëå÷èêàìè:
— Ñèëüíåå, äåâî÷êè.
— È òû åãî?
— À óæ ÿ!..
Ãèìíàçèñòêè ñòîÿëè íà äîðîæêå, ïîä âûñîêîé ÷åðåìóõîé, åäâà òðîíóòîé æåëòî-

çåëåíûìè áðûçãàìè þíîé ëèñòâû, è, ÷óòü íàêëîíèâ ãîëîâû â îäèíàêîâûõ øëÿïêàõ,
ëîâèëè êàæäîå Îëåíüêèíî ñëîâî. Îëåíüêà çàêðûëà ãëàçà, âñåì âèäîì äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî
ëþáîâü åå íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî íå ìîæåò áûòü âûðàæåíà íèêàêèì ðóññêèì ñëîâîì.
Âñå ìîë÷àëè, îæèäàÿ, ïîêà ýòî ñëîâî âñå æå îòûùåòñÿ.

— À òû âïàäàëà â ðàçâðàò? — íàêîíåö ïîëóøåïîòîì ñïðîñèëà Âåðà Øìèäò.
Äåâî÷êè ðàçîì àõíóëè è îãëÿíóëèñü ïî ñòîðîíàì: íå ïîäñëóøèâàåò ëè êëàññíàÿ

äàìà èëè êòî-òî èç ïåäàãîãîâ. Íî íèêîãî ðÿäîì íå áûëî, ëèøü äâîðíèê ãëàäèë ìåòëîé
ñòóïåíüêè êðûëüöà, íî áûë îí îò íèõ íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè, äà è íå èìåë
ïðèâû÷êè âñëóøèâàòüñÿ â ùåáåòàíèå áàðûøåíü, òàê êàê ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî â íåì
íå ïîíèìàë.

Âîëêîâà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà  ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíà «Ïîäñêàçîê áîëüøå íåò»

(ÀÑÒ, 2015).  Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Çîëîòîé öûïëåíîê» (2017, ¹ 9).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



90 Ñâåòëàíà Âîëêîâà. Âåëèêàÿ ëþáîâü Îëåíüêè Äüÿêîâîé

Î ðàçâðàòå Îëåíüêà çíàëà íåìíîãî, íî òî, ÷òî çíàëà, áåðåäèëî åå áåñïîêîéíóþ
äóøó ïðèâêóñîì òàéíû, îùóùåíèåì ñîâåðøåííîãî äåðçêîãî øàãà îò òðåïåòíîãî
ïîöåëóÿ ê ÷åìó-òî çàïðåòíîìó, ìàíÿùåìó, ïðåñòóïíîìó. Ñàìî ñëîâî «ðàçâðàò»,
ñëàäêîå, êàê áóõàðñêàÿ õàëâà, àññîöèèðîâàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî ñ Íèíîé Êîõ, êðàñàâèöåé
èç âûïóñêíîãî êëàññà ãèìíàçèè. Åå èñòîðèþ äåâî÷êè äîëãî ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó
øåïîòîì, îñòîðîæíî ïåðåêàòûâàëè ïîä ÿçûêîì, ñ îñòðîòîé è íåêîòîðîé çàâèñòüþ â
ãîëîñå, à ñàìè ïîäðîáíîñòè, äîôàíòàçèðîâàííûå è îáðàñòàþùèå êàæäûé ðàç íîâûìè,
èíîãäà íåëåïûìè äåòàëÿìè, áûëè ñàìîé îáîæàåìîé òåìîé äåâè÷üèõ îáñóæäåíèé.
Ïðîøëûì ëåòîì Íèíà Êîõ, äî÷ü óâàæàåìîãî ÷èíîâíèêà âîåííîãî âåäîìñòâà, ïðèëåæíàÿ
ãèìíàçèñòêà, óìíèöà, ãîðäîñòü ãèìíàçèè, ñáåæàëà ñ àêòåðîì Ìàëîãî òåàòðà
Ìèëîñåðäîâûì. È õîòü ïîòîì áåãëÿíêó ñêîðåíüêî âåðíóëè, ñêàíäàëà èçáåæàòü íå
óäàëîñü. Îëåíüêà ïîìíèëà Íèíó åùå äî åå îò÷èñëåíèÿ — òà õîäèëà âñåãäà ìîë÷àëèâàÿ,
ãîðäàÿ, îñàíèñòàÿ, îêðóæåííàÿ ïîäðóãàìè, êàê ñâèòîé. Êîðîëåâà! È òîò ïîçîð,
êîòîðûì, ïî ñëîâàì êëàññíîé äàìû, îíà ñåáÿ çàêëåéìèëà, íåâûðàçèìî øåë åé, êàê
ìîæåò èäòè íîâîå ïàëüòî ñ ïåëåðèíîé èëè íàðÿäíàÿ áåëè÷üÿ ìóôòî÷êà. Àõ, êàê
õîòåëîñü Îëåíüêå õîòü êàïåëüêó áûòü ïðè÷àñòíîé ê òîé îãðîìíîé, âîëøåáíîé
Íèíî÷êèíîé òàéíå!

— ...Âïàäàëà, äåâî÷êè! — ïîëóøåïîòîì ñêàçàëà Îëåíüêà. — Âïàäàëà â ðàçâðàò!
Ïîäðóãè óâàæèòåëüíî îõíóëè, çàâèñòëèâî ãëÿäÿ íà Îëåíüêó. Òàêò è âîñïèòàíèå

íå ïîçâîëÿëè ñïðîñèòü ÷òî-òî åùå, è òîëüêî Âåðà Øìèäò ïðèäâèíóëà ê íåé äëèííûé
íîñ è, ñãëîòíóâ, ïðîöåäèëà:

— Íó è êàê òàì?
— Ãäå? — íå ïîíÿëà Îëåíüêà.
— Â ðàçâðàòå.
Îëåíüêà âûäåðæàëà ìõàòîâñêóþ ïàóçó è, ÷óòü ïðèêðûâ ãëàçà, âûäîõíóëà:
— Ìà-íè-ôèê!
Êòî-òî îéêíóë, òèõîíå÷êî, êàê õëåáíîé êðîøêîé ïîäàâèëñÿ. Äåâî÷êè ñ

âîñõèùåíèåì ïåðåãëÿíóëèñü, èõ êðóãëûå øëÿïêè åùå áîëüøå ñóçèëè êîëüöî âîêðóã
ðàññêàç÷èöû. Ó Ìàøè Ñëóöêîé ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ ðîò. Îëåíüêà ñíèñõîäèòåëüíî
ïîäíåñëà ïàëåö ê åå ïîäáîðîäêó è Ìàøèí ðîò ïðèêðûëà.

«Ñåé÷àñ ïðèäóò â ñåáÿ è ïîäðîáíîñòè íà÷íóò âûñïðàøèâàòü, — ïîäóìàëà
Îëåíüêà. — À ÿ ñêàæó, ÷òî òàéíà».

Íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé îíà è íå çíàëà, ðàçâå ÷òî èç Íèíèíîé èñòîðèè, íî
çàèìñòâîâàòü áîÿëàñü: ðàçîáëà÷àò. Äà è õîòåëîñü ñâîèõ, èìåííî ñâîèõ ïîäðîáíîñòåé.

— À òû ñîïðîòèâëÿëàñü? — ïðèñòàâàëà íàñòûðíàÿ Øìèäò.
— Êîíå÷íî! — ãîðäî äåðíóëà ãîëîâîé Îëåíüêà. — Ïðè ðàçâðàòå ñîïðîòèâëÿòüñÿ

íàäî! — Ïîäóìàëà è âåñîìî äîáàâèëà: — Èíà÷å ìîâåòîí.
Îíà âñïîìíèëà êàðòèíó Ïóññåíà «Ïîõèùåíèå ñàáèíÿíîê» èç àëüáîìà îòöà:

ïîëóãîëûå ïûøíîòåëûå ñàáèíÿíêè ïðîñòèðàþò ðóêè ê íåáó, à êðàñèâûå ìóñêóëèñòûå
ìóæ÷èíû íåñóò èõ êóäà-òî. Êóäà? Â ðàçâðàò, êîíå÷íî.

È, áåç ñîìíåíèÿ, ñàáèíÿíêè ñîïðîòèâëÿþòñÿ íå îñîáî ñèëüíî, à òàê, äëÿ
ñîáëþäåíèÿ ïîëèòåñà.

— Îí æå âûêðàë ìåíÿ! ß íå ðàññêàçûâàëà? — âäîõíîâåííàÿ âîëíà âíîâü çàõâàòèëà
Îëåíüêó, è ïîòåêëà íåñïåøíî ñêàçî÷íàÿ èñòîðèÿ, ãåðîèíåé êîòîðîé áûëà îíà ñàìà.

Â ýòîé èñòîðèè ñîòêàëèñü ñíåæíî-ãîëóáàÿ çèìà è ìåäâåæüÿ ïîëîñòü ñàíåé, è
êó÷åð â öèëèíäðå, è äóãà â àëûõ ëåíòî÷êàõ. È îíà ñàìà, ëåãêàÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ íà
ìîðîçå, â øóáêå èç ÷åðíûõ ñîáîëåé (íåïðåìåííî ÷åðíûõ — åãî, åãî ïîäàðîê, ïîòîì
öûãàíå óêðàëè), è çâîí êðóãëûõ áóáåíöîâ, è ïîöåëóè, çàñòûâàþùèå íà âîçäóõå
óçîð÷àòûìè ëüäèíêàìè. À Ïåòåíüêà, â ìóíäèðå Íèêîëàåâñêîãî ó÷èëèùà ãâàðäåéñêèõ
þíêåðîâ, äî ÷åãî õîðîø, è öåðêîâêà, ãäå âåí÷àòüñÿ íàäóìàëè, íó ïðÿìî ñ îòêðûòî÷êè:
ìàêîâêà çîëîòàÿ, äâåðè è îêîíöà ðàñïèñíûå, íàñòåæü, íàñòåæü! Ê ñàìîìó äåéñòâèþ è
íàãíàë èõ ïàïåíüêà, âåðíóë áåãëÿíêó ñèëîé â äîì, à ïî Ïåòåíüêèíó äóøó ðàçãîâîð èìåë
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ñ ïîïå÷èòåëåì, òîò íå âåðèë ñïåðâà, âåäü Ïåòåíüêà äîëæåí áûë ó÷èëèùå ñ «çîëîòûì
øðèôòîì» êîí÷èòü, íî âåäü, äåâî÷êè ìîè, ëþáîâü, ëþáîâü, äà.

— Ïîìíèòå, îòñóòñòâîâàëà ÿ íà çàíÿòèÿõ çèìîé, äâå ñ ëèøêîì íåäåëè, — êàê áû
â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåãî ïîáåãà, ñðûâàÿñü ñ òèõîãî øåïîòà íà ãðîìêèé, ãîâîðèëà
Îëåíüêà. — Òàê ýòî ïîä äîìàøíèì àðåñòîì áûëà. Ïàïåíüêà íå èçâîëèëè âûïóñêàòü
íèêóäà, Äóíþ, ñëóæàíêó, ïðèñòàâèëè.

Îëåíüêà ìíîãîçíà÷èòåëüíî îáâåëà ïîäðóæåê ïåðåëèâ÷àòûì âçãëÿäîì. Îíà
äåéñòâèòåëüíî íå õîäèëà â ãèìíàçèþ ïîëîâèíó ôåâðàëÿ èç-çà æåñòîêîé àíãèíû, à êîãäà
ïîÿâèëàñü íà çàíÿòèÿõ, áûëà áëåäíîé, ñëàáîé, áîëüøåé ÷àñòüþ ìîë÷àëà, ïîòîìó êàê
äîêòîð ñîâåòîâàë áåðå÷ü ñâÿçêè «ïóùå çåíèöû».

— Âðàëà ÿ âàì, ÷òî áîëåëà, — ïðîäîëæàëà Îëåíüêà. — À è áîëåëà âåäü — äóøîþ,
ñåðäå÷åíüêîì, è ìåðåõëþíäèÿ ó ìåíÿ áûëà òÿæåëàÿ, òàê ÷òî ïîðîøêè ñïåöèàëüíûå
ïèëà. Äàáû íå óìåðåòü îò ãîðÿ.

— À ÷òî ñ Ïåòåíüêîé òâîèì ñòàëî? — ïîäàëà ãîëîñ Ìàøà Ñëóöêàÿ.
— Ñîñëàëè åãî, — âçäîõíóëà Îëåíüêà, ïûòàÿñü íà õîäó äîäóìàòü ôèíàë.
— Êóäà?
— Êóäà-êóäà! Íà Êàâêàç, êîíå÷íî!
Êàâêàç, â ïîíèìàíèè Îëåíüêè, áûë åäèíñòâåííûì ìåñòîì, äîñòîéíûì äëÿ

ññûëêè åå ãåðîÿ. ×òîáû êàê ó Ëåðìîíòîâà áûëî. ×òîáû ñåðüåçíî è òðàãè÷íî.
— Òàê ÿ íå óðàçóìåëà, — ñíîâà âêëèíèëàñü â ðàçûãðûâàåìóþ äðàìó Âåðà

Øìèäò. — À ðàçâðàò-òî êîãäà áûë, åñëè âû äî öåðêâè íå óñïåëè äîåõàòü?
— Íó ÷òî òû çà çàíóäà òàêàÿ! — âñïûëèëà Îëåíüêà. — Â ñàíî÷êàõ è áûë!
Äåâî÷êè ðàçîì îõíóëè — íî Îëåíüêà ïðèëîæèëà ïàëü÷èê ê ãóáàì: íèêàêèõ

ïîäðîáíîñòåé!
Â âîçäóõå âäðóã ñòàëî ýëåêòðè÷åñêè-íàïðÿæåííî, áóäòî íà ñåàíñå îïûòîâ ïî

ôèçèêå, è, êà÷íóâøèñü, íàä Îëåíüêîé íàâèñëà òåíü îò øëÿïû êëàññíîé àíãëè÷àíêè
ìèññèñ Äîððåò.

— ×òî çà ñîáðàíèå? Âàñ íå æäóò äîìà? — åå àíãëèéñêèé âíå ñòåí ãèìíàçèè âñåãäà
ïî÷åìó-òî çâó÷àë ãíóñàâåå, ÷åì â êëàññå.

Äåâî÷êè ðàçîì ñäåëàëè ìåëêèé êíèêñåí è, çàãîâîðùèöêè ïîñìîòðåâ íà Îëåíüêó,
ìèãîì ðàññûïàëèñü-ðàñòåêëèñü â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ.

— Âàñ, ìèññ Äüÿêîâà, òîæå êàñàåòñÿ.
Îëåíüêà, ðàçäîñàäîâàííàÿ ïðåðâàííûì ñïåêòàêëåì, ïðîïåëà: «Éåñ-ìý-äýì» è,

âûïðÿìèâ ïî-áàëåòíîìó ñïèíó, çàøàãàëà ïðî÷ü ñî äâîðà.

* * *

Â ñâîè øåñòíàäöàòü Îëåíüêà Äüÿêîâà áûëà ìèëîâèäíîé, õðóïêîé, ñ íåæíûì
ïðèðîäíûì ðóìÿíöåì, ðàñòóøåâàííûì ïîëóìåñÿöåì îò êðûëüåâ íîñà äî ìî÷åê
àêêóðàòíûõ ôàðôîðîâûõ óøåé, è ïøåíêîé âåñíóøåê íà ïóõëûõ ùåêàõ. Ãèìíàçèþ îíà
íå ëþáèëà, äà è çà ÷òî åå ëþáèòü — âñòàâàòü íàäî ðàíî, íå äàé áîã îïîçäàåøü íà çàêîí
Áîæèé, óðîêè îïÿòü æå ó÷èòü, îäíà ëàòûíü ÷åãî ñòîèò è àíãëèéñêèé ýòîò. Ëàäíî áû
ôðàíöóçñêèé, ôðàíöóæåíêà õîòÿ áû íå òàêàÿ âðåäíàÿ, êàê ýòà ìèññèñ Äîððåò, íî
àíãëèéñêèé-òî çà÷åì â æèçíè íóæåí? Â çàìóæåñòâå âîò ñîâñåì íå ïðèãîäèòñÿ.

Òîëüêî ëèøü øàëîâëèâàÿ ìûñëü êàñàëàñü çàìóæåñòâà, êàê Îëåíüêà ñðàçó
÷óâñòâîâàëà, ÷òî íà÷èíàþò ãîðåòü óøè, äà òàê ñèëüíî, õîòü ñòóäåíîå ïðèêëàäûâàé. È
âñå ïðî÷èå ìûñëè, ðàçîãíàâøèåñÿ áûëî áîäðûì ãàëîïîì â åå ãîëîâå, ðàçîì
îñòàíàâëèâàëèñü, ïîäîáíî óïðÿæíîé òðîéêå, ïîâèíóþùåéñÿ ðóêå óìåëîãî âîçíèöû:
òïðóó! è ïûëü èç-ïîä êîïûò! — è ãäå îíè, ìûñëè-òî? Íåò èõ, êàê íè çîâè. Òîëüêî
çàìóæåñòâî è ðàçëèâàëîñü ïî âñåì çàêîóëêàì-òðåùèíêàì, çàïîëíÿëî ãîëîâó,
âûäàâëèâàëî âñå ëèøíåå, ÷òîáû äóìàëîñü áåäíÿæêå òîëüêî î íåì îäíîì.

Íî õîòåëîñü íåèçìåííî áîëüøåãî, íåæåëè òî, ÷òî îíà âèäåëà ó çíàêîìûõ
ñóïðóæåñêèõ ïàð. Íèêàêîé ðîìàíòèêè, îäèí ìûøàñòûé áûò. Âçÿòü õîòÿ áû ñòàðøóþ
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ñåñòðèöó ñ ìóæåíüêîì. Âåäü ìóæåíåê-òî, Èãíàòóøêà, êîãäà æåíèõàëñÿ, õîäèë ãîãîëåì,
ðàñêðàñàâåö ïèñàíûé, â òåàòðû è êîíöåðòû ñåñòðèöó âîäèë: ñàì â ÷åðíîì, áåç åäèíîé
ïûëèíêè, ñìîêèíãå, â ñèÿíèè áåëîãî êðàõìàëüíîãî ïëàñòðîíà, ñòîëè÷íûé äåíäè!
È ñåñòðà Êàòÿ â çåëåíîì ïëàòüå, ñ ôàìèëüíîé áðîøêîé ó ãîðëà, âî ôðàíöóçñêîé
ìàëåíüêîé øëÿïêå ñ ëåíòîé — êîðîëåâèøíà, êàê íÿíþøêà âûðàçèëàñü, è òî÷íî —
èíîå ñëîâî Îëåíüêå íà óì è íå ïðèõîäèëî. À êàê ðîìàíñû ïåëè íà äâà ãîëîñà çà
óæèíîì, ñëóøàåøü — çàñëóøàåøüñÿ, ëþáóåøüñÿ — íå íàëþáóåøüñÿ! È ïî ñàäó ãóëÿëè,
ðó÷êà îá ðó÷êó, íó ïàñòîðàëü, äà è òîëüêî!

È ÷òî ñ íèìè ñòàëî òåïåðü, ñïóñòÿ âñåãî òðè ãîäà ïîñëå ñâàäüáû? Èãíàòóøêà
îòðàñòèë áðþøêî è áàêåíáàðäû, óæå äàâíî âûøåäøèå èç ìîäû, òåàòðû-êîíöåðòû
ïîçàáðîñèë, çàâåë æèâîðûáíîå õîçÿéñòâî ó Òó÷êîâîé íàáåðåæíîé è — ìàòóøêà
ñêàçûâàëà — ïðîïàäàåò äî íî÷è â ñâîåé êîíòîðêå, òî÷íî ìåëêèé êóï÷èê. À Êàòÿ
öåëûìè äíÿìè áðîäèò ñîííîé ìóõîé ïî äîìó, ïîòÿãèâàåò ÷àåê ñ ïðÿíèêàìè ïî äåñÿòü
ðàç çà âå÷åðîê äà ñïëåòíè÷àåò îáî âñåì è îáî âñåõ ñ ïåðâûì æå ïîäâåðíóâøèìñÿ ãîñòåì-
ñëóøàòåëåì. Òîñêà!

È åñëè áû òîëüêî ñ ñåñòðèöåé òàê — ñî âñåìè æå çíàêîìûìè, êîãî íè âîçüìè!
Îëåíüêà âîò òîæå ïîëþáèò êàêîãî-íèáóäü, ê ïðèìåðó, êðàñàâöà-ãâàðäåéöà, à ïîñëå
ñâàäüáû òîò âûéäåò â îòñòàâêó, ïðåâðàòèòñÿ â ãðóçíîãî äÿäåíüêó ñ ëèöîì öâåòà
âåñòôàëüñêîé âåò÷èíû, ïîâàäèòñÿ íåïðåìåííî õîäèòü ïî äîìó â õàëàòå è ñ ñåòî÷êîé íà
âîëîñàõ, à íî÷üþ ñïàòü, íå øåâåëÿñü, ñî ñïåöèàëüíûìè çàæèìàìè íà óñàõ — «äëÿ
ïðèäàíèÿ îíûì äîëæíîãî óãëà çàãèáà», êàê ïèøóò â ãàçåòíîé ðåêëàìå, — ÷òî ìîæåò
áûòü ãàæå! Äà è ñàìà îíà, õðóïêèé ïàïåíüêèí öâåòîê, ïîñêó÷íååò, ïðèñïóñòèò íà ùåêó
îñòðóþ «èñïàíñêóþ» ñïèðàëü âîëîñ, íà÷íåò ïóäðèòü óâÿäàþùóþ êîæó ÿïîíñêîé
öèíêîâîé ïóäðîé, îáñóæäàòü íàðÿäû ñîñåäîê è êðèòèêîâàòü ìîëîäûõ äåâèö — îé, óæàñ,
óæàñ! — ëó÷øå è äóìàòü îá ýòîì íå íà÷èíàòü! Åæåëè âñå òàê çàêàí÷èâàåòñÿ, íå íàäîáíî
íèêàêîãî çàìóæåñòâà!

Êàæäûé ðàç, äîõîäÿ â ìûñëÿõ äî ìåñòà «òèõîãî îáûâàòåëüñêîãî ñ÷àñòüÿ», Îëåíüêà
ãðóñòíåëà è çàïðåùàëà ñåáå äóìàòü î ìóæ÷èíàõ âîîáùå. Íî ëèøü ñòîèëî åé âûéòè íà
óëèöó è óâèäåòü êîãî-íèáóäü — õîòü âîåííîãî, õîòü ñòóäåíòà, — êàê ñåðäå÷êî íà÷èíàëî
áèòüñÿ ÷àùå, ùåêè ïûëàòü, à ãëàçà îïóñêàëèñü ñàìè ñîáîé âíèç, íà íîñêè òóôåëåê, òàê
÷òî ïàðó ðàç áûâàëî, îíà íàòûêàëàñü íà ñòîëá èëè àôèøíóþ òóìáó.

Èìåííî èç-çà ýòîãî Îëåíüêà è ïîëþáèëà ãóëÿòü ïî äîðîæêàì Ñìîëåíñêîãî
êëàäáèùà, ãäå â òåíè âûñîêèõ òîïîëåé ìîæíî áûëî, íå âñòðåòèâ íèêîãî, ñïîêîéíî
ïîäóìàòü î ñîêðîâåííîì, áåç ñóåòû è íåîáõîäèìîñòè «äåðæàòü ëèöî», ïðèñåñòü íà
àêêóðàòíóþ ñêàìüþ, îòêðûòü òîìèê ñòèõîâ Íàäñîíà èëè Áðþñîâà è âñëàñòü ïîìå÷òàòü
î íåâîçìîæíîì — î ñâîåì Ëîýíãðèíå, Òðèñòàíå èëè Ñèäå, î ðûöàðÿõ óøåäøèõ ýïîõ
è î âåëèêîé, ÷èñòîé è ñòðàñòíîé ëþáâè.

Íà êëàäáèùå áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî, íåò, íàïðîòèâ, áëèçîñòü õîëîäíûõ
ìîãèëüíûõ ïëèò, ãëÿíåö ïîëèðîâàííîãî ìðàìîðà è çàïðåäåëüíàÿ òèøèíà ïðèíîñèëè
Îëåíüêå êàêîå-òî âûñîêîå óñïîêîåíèå. Õîòåëîñü ïðèêîñíóòüñÿ ðóêîé ê ëþáîìó èç
êðåñòîâ, ìèíóòêó ïîäóìàòü î ÷åì-íèáóäü âîçâûøåííîì — î äóõå áðåííîñòè âñåãî
ñóùåãî, ê ïðèìåðó, — è íà äóøå ñòàíîâèëîñü óäèâèòåëüíî õîðîøî. Îëåíüêà äàæå
âñïëàêíóëà íàä ÷üèì-òî ïàìÿòíèêîì — ÷üèì, íå çàïîìíèëà — óæ áîëüíî íàñòðîåíèå
òîãäà ñïîñîáñòâîâàëî ñëåçàì è ðàçìûøëåíèÿì î íåìèíóåìîé ñìåðòè.

È îäíàæäû, â ñåðåäèíå àïðåëÿ, â ÷èñòûé ÷åòâåðã, áðîäÿ â îòäàëåííîì óãîëêå
êëàäáèùà, Îëåíüêà óâèäåëà «ñâåæèé» ïàìÿòíèê. Ïëà÷óùèé àíãåë ñ ïîëóîïóùåííûìè
êðûëàìè îáíèìàë êàìåííûé êðåñò. Æèâûå áåëûå öâåòû íà ÷åðíîé ìðàìîðíîé ïëèòå,
êóäðÿâàÿ âåòêà èâû, ñêëîíèâøàÿñÿ ê ìîãèëå è ïëà÷óùàÿ, êàçàëîñü, â óíèñîí ñ àíãåëîì,
òîíêàÿ âÿçü îãðàäêè — âñÿ ýòà êàðòèíà çàñòàâèëà Îëåíüêó åäâà ëè íå çàäîõíóòüñÿ îò
íàõëûíóâøåãî íîâîãî ÷óâñòâà, ñàìîé æå âûïåñòîâàííîãî. Íàäïèñü íà ïîëèðîâàííîé
òàáëè÷êå ãëàñèëà:
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Äîðîãîìó ñûíó îò áåçóòåøíûõ ðîäèòåëåé. Ñêîðáèì. Ïîìíèì.
Ï¸òð Âîñêîáîéíèêîâ

06/1893 — 10/1912.

Îëåíüêà íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàëà íàäïèñü.
...Ïåòð Âîñêîáîéíèêîâ óìåð â îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà, è áûëî åìó îò ðîäó

äåâÿòíàäöàòü ëåò...
Èñòîðèè íåâåñîìîé ïîçåìêîé ñàìè ñîáîé çàêðóæèëèñü â Îëåíüêèíîé ãîëîâå.

Êåì îí áûë? Êàê îí æèë? Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåáåñà ïîçâîëèëè óìåðåòü òàêîìó
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó?

Î òîì, êàê îí âûãëÿäåë ïðè æèçíè, Îëåíüêà äóìàëà ðîâíî ìèíóòó. Ñîìíåíèé íå
áûëî: Ï¸òð Âîñêîáîéíèêîâ, à êàê èíà÷å, áûë ñòðîéíûì êðàñàâöåì ñ áëåäíîé êîæåé,
áîëüøèìè ãëàçàìè öâåòà ñåðîãî ãðàíèòà, òåìíûìè, ïî÷òè ÷åðíûìè, âîëîñàìè,
äëèííûìè ïàëüöàìè è òîíêîé ïîýòè÷åñêîé äóøîé. Èëëþñòðàöèè ê «Þíîìó Âåðòåðó»
âïîëíå ìîãëè êîïèðîâàòü ñ íåãî. Ïðîèñõîäèë Ï¸òð — ê òðåòüåé ìèíóòå äóì î íåì óæå
Ïåòåíüêà — íåïðåìåííî èç õîðîøåé ïðèëè÷íîé ñåìüè äðåâíåãî îáåäíåâøåãî
äâîðÿíñêîãî ðîäà... Òóò Îëåíüêà âçãëÿíóëà íà êàìåííîãî àíãåëà ñ îïóùåííûìè íà
êðåñò êðûëàìè... — Íåò, ïîæàëóé, ñëåãêà îáåäíåâøåé, íî ðîä ýòîò êîðíÿìè òÿíåòñÿ...
Îëåíüêà íàïðÿæåííî âñïîìèíàëà óðîêè ðîäíîé èñòîðèè... Ê Ðþðèêàì... Àõ, íåò, òå
êðîâîïèéöû áûëè... Ïóñòü ê êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó çàãàäî÷íîìó èìåíè. Ê ÷åðíîãîðñêèì
êíÿçüÿì... Äà-äà! Èìåííî ê ÷åðíîãîðñêèì!

...Îíà è ñàìà íå çàìåòèëà, êàê âñå ëèöî åå ñòàëî ìîêðûì îò ñëåç. Òàêîé
ïðåêðàñíûé Ïåòåíüêà, áóäóùèé... àõ, êîíå÷íî æå, áëåñòÿùèé îôèöåð... òàêîé þíûé,
íå âêóñèâøèé... àõ, íè÷åãî åùå íå óñïåâøèé âêóñèòü!..

Òîé íî÷üþ Îëåíüêå íå ñïàëîñü. Ñíèëñÿ Ïåòåíüêà, è êàê îíè ãóëÿþò âäâîåì ïî
àëëåÿì Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà, è ïòèöû ïîþò òîíåíüêî, è ñèðåíü ñ ÷åðåìóõîé â öâåòó.
À òî, ÷òî ìîãèëêè âîêðóã, òàê ñîâñåì íå ìåøàåò, à íàîáîðîò, òàêîé ÷óäåñíûé ôîí
ñîçäàþò — íà ôîíå ýòîì Ïåòåíüêèíû ñòèõè, ÷òî îí Îëåíüêå âñëóõ ÷èòàåò, çâó÷àò
ñèëüíåå, òðàãè÷íåå, çíà÷èìåé...

Íàóòðî, îòñòîÿâ ñ ðîäèòåëÿìè ñëóæáó â õðàìå è âòèõàðÿ ñïðàâèâ î Ïåòåíüêå
ìîëèòâó, Îëåíüêà ïîáåæàëà íà êëàäáèùå. Ãóëÿòü — «ïîëóäåííî ïðîãóëèâàòüñÿ», êàê
ãîâîðèëà íÿíþøêà, — åé ðàçðåøàëîñü áåç ïðîâîæàòûõ óæå ãîä, à è êòî áû âîçðàçèë,
ïàïåíüêà ñîâðåìåííûõ íðàâîâ, äà è äâàäöàòûé âåê íà äâîðå. Ñ öåíòðàëüíîé
êëàäáèùåíñêîé àëëåè îíà ñðàçó ñâåðíóëà â íóæíóþ áîêîâóþ è óæå íå øëà — áåæàëà
ïî íåé, íà õîäó ðàçðûâàÿ íîãòÿìè óçåëîê îò øëÿïíîé ëåíòû, ñòàâøèé âäðóã òóãèì ïîä
ïîäáîðîäêîì; äîëåòåâ äî àíãåëà ñ êðåñòîì, áðîñèëàñü íà êàìåííóþ ïëèòó è çàðûäàëà
â ãîëîñ.

— Ïåòåíüêà, êàê æå òàê? Êàê æå òàê? Êàê æå òàê?!
Âåñåííèå ïè÷óãè âòîðèëè åé ãäå-òî â âåòêàõ òîïîëåé: «Öüþò, öüþò... Êàê æå òàê!»

Òî÷íî çàáèâàëè ñåðåáðÿíûå ãâîçäèêè â åå ñîáñòâåííûé âîîáðàæàåìûé êðåñò.
È âñå ïîñëåäóþùèå äíè ïîñåòèòåëè Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà íàáëþäàëè

äóøåðàçäèðàþùóþ êàðòèíó: ïî àëëåå ñïåøèò ê îòäàëåííîé ìîãèëêå þíàÿ äåâà â
÷åðíîé øàëè, õðóïêàÿ è íåâåñîìàÿ, è ñåðäöà èõ ïëàêàëè ïðè âèäå åå.

Îëåíüêèíà æèçíü ïðèîáðåëà ñ ïîÿâëåíèåì íåçíàêîìîãî óñîïøåãî Ïåòåíüêè
Âîñêîáîéíèêîâà íîâûé ñìûñë. Òåïåðü åæåäíåâíî ïîñëå ãèìíàçè÷åñêèõ çàíÿòèé îíà
íàñêîðî îáåäàëà äîìà, íàäåâàëà äëÿ óñìèðåíèÿ áäèòåëüíîãî ãëàçà äîìî÷àäöåâ
ïðèâû÷íóþ ïþñîâóþ þáêó, êîðè÷íåâûé áàðõàòíûé æàêåò ñ æåñòêèì âîðîòíèêîì,
øëÿïêó ñ ïîäíÿòûìè ïîëÿìè, à â ëþáèìóþ ãîáåëåíîâóþ ñóìî÷êó êëàëà ñâåðíóòóþ
òîíêóþ ÷åðíóþ øàëü. Ìèíóò äâàäöàòü îíà øëà ïî Âàñèëüåâñêîìó îñòðîâó, ãäå æèëè
Äüÿêîâû, ïðèâåòëèâî çäîðîâàÿñü ñî çíàêîìûìè è óëûáàÿñü, à êàê ñâîðà÷èâàëà ñ
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Ñåìíàäöàòîé ëèíèè íà íàáåðåæíóþ Êàðïîâêè, íàâñòðå÷ó áåëî-æåëòûì âîðîòàì
Ñìîëåíñêîãî êëàäáèùà, òàê â ñåêóíäó ìðà÷íåëà, áëåäíåëà, íàêèäûâàëà íà ïëå÷è
âûíóòóþ èç ñóìî÷êè øàëü è, íå ñäåðæèâàÿ êàòèâøèõñÿ ïî ùåêàì ñëåç, ñïåøèëà ê
çíàêîìîìó êðåñòó ñ êðûëàòûì àíãåëîì. Òàì óæå ïàäàëà íèö, êàê ïðîôåññèîíàëüíàÿ
ïëàêàëüùèöà, è ðûäàëà â óñëàäó, ïîêà çàïàñ ñëåç íå êîí÷àëñÿ. Ê íåèçìåííîìó «Êàê æå
òàê!» òåïåðü ïðèáàâèëîñü «Êàê æå ÿ áåç òåáÿ?» È Îëåíüêà áûëà â ñâîåì ãîðå òàê
èñêðåííà, òàê òðîãàòåëüíî ïðàâäîïîäîáíà, ÷òî äâà ñëóæèòåëÿ êëàäáèùà, íàáëþäàâøèå
åæåäíåâíî ñöåíû åå âñåëåíñêîé ñêîðáè, ïàðó ðàç íå âûäåðæèâàëè, îñòîðîæíî ïîäõîäèëè
ê íåé è ó÷àñòëèâî ïðåäëàãàëè ñðî÷íî ïîçâàòü ê áàðûøíå æèâøåãî íåïîäàëåêó äîêòîðà
èëè, íà êðàéíèé ñëó÷àé, ïðîâîäèòü áåäíÿæêó äî èçâîç÷èêà. Îëåíüêà ìîòàëà ãîëîâîé,
ãëîòàÿ ñëåçû, ïîòîì âðàç ïåðåñòàâàëà ñòåíàòü, ïîäûìàëàñü è, çàïðàâèâ ïîä øëÿïêó
âûáèâøèåñÿ ïðÿäè ñâåòëûõ âîëîñ, øëà ñ êëàäáèùà ïðî÷ü: ñïèíà ïðÿìàÿ, îñàíêà
ãîðäàÿ, àõ, àõ, âèäåëà áû êëàññíàÿ äàìà!

Òàéíà, åå ñîáñòâåííàÿ âåëèêàÿ òàéíà, áåç êîòîðîé Îëåíüêà íå ìûñëèëà óæå
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèíîñèëà åé íåâûðàçèìîå íàñëàæäåíèå. Äåíü çà äíåì ñàì
ñîáîé òùàòåëüíî âûðèñîâûâàëñÿ, âû÷åêàíèâàëñÿ â åå ãîëîâå Ïåòåíüêà, è âñÿ åãî
æèçíü, è ïðèâû÷êè, è äàæå ìèëûå íåäîñòàòêè. Îí áûë äëÿ Îëåíüêè íàñòîÿùèé — òàêîé
íàñòîÿùèé, êàê åñëè áû îíà ðîñëà âìåñòå ñ íèì è ðàñïðîùàëàñü òîëüêî ÷òî, áóêâàëüíî
â÷åðàøíèì âå÷åðîì.

Âñå âîêðóã êàçàëîñü òåïåðü òàêîé ïðåñíîé îáûäåííîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ
îáûâàòåëüñêîé ïîøëîñòüþ, ÷òî ïîÿâëåíèå â åå æèçíè Ïåòåíüêè Îëåíüêà ðàñöåíèëà
êàê áëàãîñëîâåííûé çíàê.

Íî âîò ïðè÷èíà Ïåòåíüêèíîé ñìåðòè íèêàê íå âûêðèñòàëëèçîâûâàëàñü â
Îëåíüêèíîé ãîëîâå. Î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Ïåòåíüêà óìåð èç-çà íåå, Îëåíüêè, è
÷òîáû íåïðåìåííî ýòî áûëà ñòàðîìîäíàÿ äóýëü — èç ðåâíîñòè, êîíå÷íî. Èëè èç-çà
ñëó÷àéíîé ôðàçû, êîòîðóþ ñîïåðíèê, íå äóìàÿ, áðîñèë â ñòîðîíó Îëåíüêè, à Ïåòåíüêà
ñ÷åë îñêîðáëåíèåì. Òàê, êàæåòñÿ, áûëî ó Ïóøêèíà ñ Äàíòåñîì... Èëè íåò. Îëåíüêà
äàæå ïûòàëàñü ïðî÷åñòü âçÿòûå èç ïàïåíüêèíîé áèáëèîòåêè êíèãè ïðî äóýëè, íî ÷òåíèå
íå øëî, è åé ïðèõîäèëîñü âñå äîäóìûâàòü ñàìîé.

Íåìàëóþ ÷àñòü ýòèõ ôàíòàçèé çàíèìàë ýïèçîä áóäóùåãî îáúÿñíåíèÿ ñ ïîäðóãàìè
ïî ãèìíàçèè. Îëåíüêà ïðåäñòàâëÿëà ýòî òàê.

... Îíà îòñóòñòâóåò â ãèìíàçèè íåñêîëüêî äíåé (ìîæíî íà ýòè äíè óãîâîðèòü
ìàòóøêó âìåñòå ñúåçäèòü ê òåòêå â Ïñêîâ).

... Îíà ïðèõîäèò â êëàññ âñÿ â ÷åðíîì, âîïðåêè ïðàâèëàì (ãèìíàçèñòêàì
ïîçâîëÿëñÿ ñåìåéíûé òðàóð).

... Îíà ñëóøàåò óðîê îòñòðàíåííî, ïîòîì íåîæèäàííî âçäûõàåò è ïàäàåò â
îáìîðîê.

... È óæå ïîòîì, ïî ñòðàøíîìó ñåêðåòó, ðàññêàçûâàåò äåâî÷êàì, ÷òî âèíîâàòà â
ñìåðòè âîçëþáëåííîãî.

Íî â ýòîé èñòîðèè áûëà ìàññà íåäîñòàòêîâ. Âî-ïåðâûõ, îáëà÷èòüñÿ â òðàóð, ÷òîáû
äîìàøíèå, îñîáåííî íÿíþøêà, íå çàìåòèëè è íå íà÷àëè ïðèñòàâàòü ñ âîïðîñàìè,
áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Âî-âòîðûõ, êëàññíàÿ äàìà â òîò æå äåíü ïðèøëåò çà ïàïåíüêîé èëè, òîãî õóæå,
íàãðÿíåò ñàìà íà êâàðòèðó ê Äüÿêîâûì ïîáåñåäîâàòü î ñîñòîÿíèè Îëåíüêè. Âîò
ðîäèòåëè óäèâÿòñÿ-òî!

È â-òðåòüèõ, ëþáîïûòíûå äåâî÷êè, îñîáåííî ýòà äëèííîíîñàÿ Âåðà Øìèäò, óæ
íåïðåìåííî âûâåäàþò ïðî êëàäáèùå è, ÷åãî äîáðîãî, óâÿæóòñÿ çà íåé. À òàì æå íà
ìîãèëå äàòà ñìåðòè — ïðîøëûé ãîä. ×òî æå, ïîëó÷àåòñÿ, Îëåíüêà áûëà íå â êóðñå âñåãî
ïðîèñõîäÿùåãî? Èëè æå äî íåå âñå äîõîäèò, êàê äî ìåäâåäèöû â ñïÿ÷êå, — ÷åðåç
ïîëãîäà?
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Îëåíüêà äàæå êàê-òî ïîäóìàëà, ÷òî õîðîøî áû èñïðàâèòü äàòó ñìåðòè íà
òàáëè÷êå íà âåñíó òðèíàäöàòîãî ãîäà. Íî òóò æå ìûñëè ýòîé óñòûäèëàñü: ãðåõ, ãðåõ...

Òàê èñòîðèÿ ñ Ïåòåíüêîé ìåðòâûì, êàê åé õîòåëîñü áû ïîäàòü åå ïîäðóãàì, ñàìà
ñîáîé ðàñïîëçëàñü ïî øâàì.

Òîãäà è âîçíèêëà èñòîðèÿ ñ Ïåòåíüêîé æèâûì.
È ñðàçó êàê áóäòî ëåã÷å ñòàëî. Îí âñå ðàâíî âåäü òåïåðü åñòü ó íåå, à òî ÷òî

ìåðòâûé, òàê îò ýòîãî îáðàç Ïåòåíüêè äåëàëñÿ åùå ðîìàíòè÷íåé.
Ïðîäóìûâàÿ äåòàëè âåëèêîé ëþáâè Îëåíüêà óñïîêîèëàñü, ïåðåñòàëà åæåäíåâíî

ïðèõîäèòü íà êëàäáèùå, íî âñå æå âçÿëà ñåáå çà ïðàâèëî áûâàòü íà ìîãèëå ïî ÷åòâåðãàì
è âòîðíèêàì — êàê ðàç òîãäà, êîãäà çàíÿòèÿ â ãèìíàçèè çàêàí÷èâàëèñü íà ÷àñ ðàíüøå,
÷åì â èíûå äíè. Ïðèõîäèëà âñåãäà ñ îäíèì öâåòêîì è íåïðåìåííî, â äàíü òðàäèöèè,
ïîçâîëÿëà ñåáå òèõîíå÷êî âñïëàêíóòü. Ê ïðèâû÷êå ýòîé ñàìà ñîáîé ïðèáàâèëàñü
äðóãàÿ: äîìûñëèâàòü ñîáûòèÿ äíÿ, ïðîæèòûå ñ Ïåòåíüêîé. À ñîáûòèÿ ýòè áûëè
óäèâèòåëüíûìè — Îëåíüêà êàòàëàñü ñ íèì íà êàðóñåëÿõ â Àäìèðàëòåéñêîì ñàäó,
õîäèëà â ñèíåìàòîãðàô íà Ìîçæóõèíà è â Àëåêñàíäðèíêó íà Ñàâèíó, ïîñëå æå
íåïðåìåííî ëàêîìèëàñü ìîðîæåíûì è áóëî÷êàìè ñ êðåìîì, à îäíàæäû Ïåòåíüêà
âîäèë åå â çíàìåíèòûé ðåñòîðàí «Òàëîí», ãäå îíè åëè ñòðàñáóðãñêèé ïèðîã ñ ãóñèíîé
ïå÷åíüþ è çàïèâàëè «Âäîâîé Êëèêî», è îáðàòíî åõàëè äî äîìà íà òàêñîìîòîðå. Ýòà
áûëà óäèâèòåëüíàÿ, ÿðêàÿ, äî äåòàëåé ïðèäóìàííàÿ è ïðîäóìàííàÿ æèçíü, êîòîðîé
Îëåíüêà ãîðäèëàñü, è áûëà èñêðåííå áëàãîäàðíà Ïåòåíüêå çà òî, ÷òî îíà, ýòà æèçíü,
ó íåå åñòü. À âìåñòå ñ íåé åñòü îí, Ïåòåíüêà, — òàêîé ìèëûé, äîáðûé, âíèìàòåëüíûé
è ðîìàíòè÷íûé — à õîòÿ áû è íåæèâîé.

* * *

Íà óðîêå àíãëèéñêîãî íà ñòîë Îëåíüêè ïðèëåòåëà ñâåðíóòàÿ òîíêîé ñèãàðåòêîé
çàïèñêà:

«Åñòü ëè âåñòè îò Ïåòðà?»
Îëåíüêà äàæå íå ïîíÿëà ñíà÷àëà, îò êàêîãî òàêîãî Ïåòðà. Íî ïîòîì çàðäåëàñü

áðóñíè÷íûì ðóìÿíöåì è ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì. Ìàøà Ñëóöêàÿ, ñèäÿùàÿ ÷åðåç
ïðîõîä îò íåå, åäâà çàìåòíî êèâíóëà.

Ïðîøëà íåäåëÿ ñ ìîìåíòà ðàçãîâîðà î íåñîñòîÿâøåìñÿ âåí÷àíèè, íî Îëåíüêà
ëþáîïûòñòâî äåâî÷åê íèêàê íå ïîäïèòûâàëà: õîäèëà ãîðäàÿ, ìîë÷àëèâàÿ, ïîëóâçìàõîì
ðåñíèö ïðèçûâàÿ ïîäðóã áûòü äåëèêàòíûìè ê áåðåæíî õðàíèìîé òàéíå. Àðòèñòèçìà
õâàòàëî ñ ëèõâîé, äà Îëåíüêà è íå çàäóìûâàëàñü î òîì, ÷òîáû èãðàòü. Îí, åå îáîæàåìûé
Ïåòåíüêà, áûë âñåãäà ðÿäîì, â ìûñëÿõ è ñåðäöå. À òî, ÷òî ñîñëàëè åãî íà Êàâêàç, íó
ýòî æå æèçíü, ïîäðóæåíüêè ìîè, è â íåé, æèçíè, âñÿêîå áûâàåò, íå âñå ñëàäêî, êàê â
ðîìàíàõ. Òàëàíòëèâî ïðîæèâàÿ êàæäûé äåíü è äîâåðÿÿ ñîêðîâåííûå ìûñëè ëèøü
äíåâíèêó, òùàòåëüíî îáåðåãàåìîìó îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, Îëåíüêà ýïèçîä êàâêàçñêîé
ññûëêè ïðåäúÿâèëà ïîäðóãàì, äàáû òå íå äîíèìàëè åå âîïðîñàìè, ãäå, ìîë, æåíèõ, ñàìà
æå î íåé íå äóìàëà âîâñå.

Ïåòåíüêà ê ýòîìó ìîìåíòó çàíèìàë Îëåíüêèíó ãîëîâó óæå öåëèêîì, è, êàçàëîñü,
äàæå âíå ãîëîâû áûë ðÿäîì, â âîçäóõå, êóðèëñÿ âîêðóã Îëåíüêè íåêèì çåëåíîâàòûì
ñâå÷åíèåì, òàê ÷òî îíà íå íà øóòêó îïàñàëàñü, ÷òî äîìî÷àäöû åãî îáíàðóæàò.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà óðîêà Îëåíüêà îáäóìûâàëà äåòàëè èõ ñ Ïåòåíüêîé ïîõîäà íà
ìîäíîãî êîìèêà Êîíñòàíòèíà Âàðëàìîâà, «äÿäþ Êîñòþ», êàê âñå åãî çâàëè. Ëåòíèé
òåàòð, áåëûå êîëîííû ýñòðàäû, ÷óäíûé Ïàâëîâñêèé ïàðê! Àõ, Ïåòåíüêà äî ÷åãî õîðîø
â ìóíäèðå — êðàñíûå ëàöêàíû, ïóãîâèöû áëåñòÿò, êèâåð ñ íèêîëàåâñêîé ãâàðäåéñêîé
çâåçäîé! À îíà ñàìà, â áåëîì ïëàòüå ñ âîðîòíè÷êîì-ìàòðîñêîé, ðàçâåâàþùèìñÿ
ïàðóñîì çà ñïèíîé, — ýòî æå áåëûé ôëàã, Ïåòåíüêà, ÿ êàïèòóëèðóþ, êàïèòóëèðóþ! È
ïîöåëóé — â ñîòûé ðàç «ïåðâûé», êîòîðûé âèäåëñÿ åæåäíåâíî ñ íîâûõ ðàêóðñîâ, —
ñëàäîê, òîìèòåëåí, ÷óäåí. Æàëü, äåâî÷êàì íå ðàññêàçàòü!
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Îëåíüêà îáìàêíóëà ïåðî â ïóçàòóþ ÷åðíèëüíèöó.
«Øëåò ïèñüìà ÷àñòî, ÷åðåç äîâåðåííûõ ëèö», — ìåëêî íàïèñàëà îíà íà çàïèñêå, —

«ëþáèò, ñòðàäàåò».
Çàïèñî÷êà ïðîøëà íåñêîëüêî ïàð äåâè÷üèõ ðóê è ëåãëà â ëàäîíü Ìàøè. Ïàëü÷èêè

âñïîðõíóëè, çàäâèãàëèñü, ðàçâîðà÷èâàÿ ðóëîí÷èê-ñèãàðåòêó, çàòåì, êàê ïî êëàâèøàì,
áûñòðî ïðîáåæàëè ïî ñòðî÷êàì. Ìàøà ÷óòü çàìåòíî êèâíóëà Îëåíüêå: ìîë, ïîíèìàþ.
Âåðà Øìèäò, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, òîæå ïðî÷èòàëà ïîñëàíèå è çàãîâîðùèöêè ïðèêðûëà
âåêè. Îëåíüêà â îòâåò ñäåëàëà ñóðîâîå ëè÷èêî è ïðèëîæèëà ïàëåö ê ãóáàì: òññ, òàéíà.

— ×òî ïðîèñõîäèò â êëàññå? Ìèññ Äüÿêîâà, î ÷åì ìû ñåé÷àñ ãîâîðèëè?
Îëåíüêà âçäðîãíóëà. Ïðÿìî ïåðåä åå ãëàçàìè íà ñäàâëåííîì êîðñåòîì êðåéñåðíîì

áþñòå ìèññèñ Äîððåò êà÷àëñÿ ëîðíåò íà äëèííûé öåïî÷êå. Ëèöî æå àíãëè÷àíêè ñíèçó
ïîêàçàëîñü åùå îãðîìíåå, ÷åì îáû÷íî.

— Ïðîøó ïðîñòèòü, ìýäàì, ÿ... ÿ... — ïðîáîðìîòàëà îíà, ïîñïåøíî âñòàâàÿ è
ïîäûñêèâàÿ òî÷íûå àíãëèéñêèå ñëîâà. — Ìû ãîâîðèëè î Ìàðèè Ñòþàðò...

Ìèññèñ Äîððåò ïîäíåñëà ëîðíåò ê íîñó, ïðîòêíóëà Îëåíüêó íàñêâîçü ëüäèñòûì
âçãëÿäîì è, òÿæåëî âçäîõíóâ, áóäòî è åé ñàìîé òîæå ñìåðòåëüíî ñêó÷íî â êëàññå,
ïðîäîëæèëà óðîê.

* * *

Ëþáîâü èçìåíèëà Îëåíüêó. Îíà ñòàëà ñêó÷íà â áåñåäàõ ñ äîìàøíèìè, ïîñòîÿííî
ñòðåìèëàñü ê óåäèíåíèþ, îòêàçûâàëàñü îò âîñêðåñíûõ ïðîãóëîê â ïðèâû÷íîé êîìïàíèè,
ñîñòîÿùåé èç äî÷åê ïàïåíüêèíûõ êîìïàíüîíîâ, è íåïðåìåííî äåëàëà îáåçüÿíüþ
ãðèìàñêó, êîãäà åé ñîîáùàëè, ÷òî ê îáåäó ïðèáóäåò ãîñïîäèí Í. ñ ñûíîâüÿìè
Êîíñòàíòèíîì è Âëàäèìèðîì èëè ãîñïîäèí Ì. ñ ïëåìÿííèêîì Ñàââîé. Â ñòîëîâóþ
îíà âñå æå ñïóñêàëàñü, áûëà ëþáåçíà ñ ãîñïîäàìè Í. è Ì., íî ïîä÷åðêíóòî õîëîäíà è
íåðàçãîâîð÷èâà ñ èõ îòïðûñêàìè, ñâîèìè ðîâåñíèêàìè.

«Òåáå íå èäåò æåìàíñòâî, Îëüãà», — êàæäûé ðàç ãîâîðèëà åé ìàòóøêà, íî
Îëåíüêà ëèøü ïîæèìàëà ïëå÷àìè è íîðîâèëà óõâàòèòüñÿ çà ïåðâûé óäîáíûé ïîâîä,
÷òîáû îòêëàíÿòüñÿ è óéòè ê ñåáå.

×åòâåðãè è âòîðíèêè áûëè äëÿ íåå ïî-ïðåæíåìó îòäóøèíîé. Îíà øëà íà
Ñìîëåíñêîå êëàäáèùå, êàê íà ñâèäàíèå, íî óæå íå ðûäàëà, ðàñïëàñòàâøèñü íà
ìîãèëüíîé ïëèòå, à ïðèñàæèâàëàñü íà ñêàìåå÷êó ðÿäîì è, ïîîõàâ, êàê ñòàðóøêà,
ãîâîðèëà ñ Ïåòåíüêîé, êàê ñ æèâûì.

— Âîò, ãîëóáî÷åê òû ìîé, à íà «Þäèôü» ñ Øàëÿïèíûì òû äîëæåí íåïðåìåííî
ñâîäèòü ìåíÿ ïîñëå Òðîèöû. È åùå ÿ õî÷ó íà «Äåâóøêó ñ ìûøêîé». À åñëè òåáå
çàõî÷åòñÿ, òî ìîæåì â Áîòàíè÷åñêèé ñàä. Ãîâîðèëè, òàì öâåòî÷åê âîäÿíîé ïðèæèëñÿ,
Âèêòîðèÿ Ðåãèÿ íàçûâàåòñÿ, íåâåðîÿòíîé êðàñîòû, âîò-âîò çàöâåñòü äîëæåí. À íå
õî÷åøü â ñàä, ìû â Ãàò÷èíó ïîåäåì, òû ìåíÿ íà ëîäî÷êå ïîêàòàåøü. Ó òåáÿ åñòü äåíüãè
íà òàêñîìîòîð? Åñëè íåò, òû íå ñòåñíÿéñÿ, ñêàæè. ß íå ïîçâîëþ, ÷òîáû òû èç-çà ìåíÿ
â ñòåñíåíèÿõ áûë. Àõ, ïðàâî, òâîé ïîäàðîê äàâåøíèé òàê ìíå ìèë, òàê ìíå ìèë! Ýòî
æå íàñòîÿùåå ôðàíöóçñêîå êðóæåâî, àõ, òû ïîíèìàåøü òîëê â èçÿùíûõ âåùèöàõ! À
ïîçàïðîøëûé òâîé ïîäàðîê, êèòàéñêóþ ôàðôîðîâóþ ñîáà÷êó, ÿ ïîñòàâèëà íà ñòîëèê
â ñïàëüíå è ñìîòðþ íà ìîñüêó êàæäûé ðàç, êàê çàñûïàþ è ïðîñûïàþñü. À âîò òåáå åùå
ñîí ñâîé ðàññêàæó...

Ìîíîëîã åå äëèëñÿ îáû÷íî ìèíóò äåñÿòü. Ïîñëå îíà âñòàâàëà, êëàíÿëàñü çà÷åì-
òî Ïåòåíüêå è ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà óõîäèëà ïðî÷ü.

Øëà âòîðàÿ íåäåëÿ èþíÿ, è òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÷åòâåðã áûë çàíÿò èìåíèíàìè
ïàïåíüêè è âèçèò ê Ïåòåíüêå ïðèøëîñü îòìåíèòü. Íî, âåðíàÿ ñâîåé âûïåñòîâàííîé
ïðèâû÷êå, íà ñëåäóþùèé äåíü, â ïÿòíèöó, Îëåíüêà ïðèøëà íà êëàäáèùå.

Íî ëèøü îíà ñòóïèëà íà àëëåþ, êàê ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî... íåïîíÿòíî ÷åãî, íî
íåïðèÿòíîãî, îñêîìèíîé îñåëî â ãîðëå. È âåäü íå îøèáëàñü: åäâà ñâåðíóëà íà
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çíàêîìóþ äîðîæêó, êàê ïðèìåòèëà òîíêóþ ôèãóðêó â ÷åðíîì ïëàòüå ñ òðàóðíîé
íàêèäêîé íà ïëå÷àõ. Îëåíüêó âîçìóòèëî ñàìî ïðèñóòñòâèå ÷óæîé áàðûøíè íà ìîãèëå
åå Ïåòåíüêè, íî ïóùå âñåãî ðàíèëî òî, ÷òî íåçíàêîìàÿ äåâóøêà ëåæàëà íà Ïåòåíüêèíîé
ìîãèëå, êàê óìèðàþùèé ëåáåäü ó Ñåí-Ñàíñà, — ðóêè âïåðåä, ãîëîâà ãäå-òî ïîä
ìûøêîé, îñòðûå ïëå÷è ïîäíÿòû — è ñîòðÿñàëàñü â ðûäàíèÿõ. Òî÷ü-â-òî÷ü, êàê åùå
íåäàâíî ñàìà Îëåíüêà.

Êòî îíà? Ìîæåò áûòü, ñåñòðà? Íî ýïèòàôèÿ ãëàñèëà: «Îò áåçóòåøíûõ ðîäèòåëåé».
Íèêîãî óïîìèíàíèÿ ñåñòðû! Ñïðÿòàâøèñü çà òîïîëåì ó îäíîé èç ñîñåäíèõ ìîãèë,
Îëåíüêà îñòîðîæíî íàáëþäàëà çà íåé. Äåâóøêà èíîãäà ïðåðûâàëà ïëà÷, ïîäíîñèëà
èçÿùíóþ ðóêó ñ êðóæåâíûì ïëàòêîì ê âûãðàâèðîâàííîìó íà êàìíå èìåíè, ãëàäèëà
ðåëüåôíûå áóêâû è ñíîâà, êàê åñëè áû êòî-òî çàíîâî çàâåë â íåé ìåõàíèçì, íà÷èíàëà
ðåâåòü, âûäàâàÿ áîãàòóþ çâóêîâóþ ïàëèòðó: îò âûñîêîãî ïîäñêóëèâàíèÿ äî íèçêîãî
ïîäâûâàíèÿ.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îíà ïîäíÿëàñü, îòðÿõíóëà ïîäîë òÿæåëîé æàêêàðäîâîé þáêè
è, âûïðÿìèâøèñü, çàøàãàëà ïî àëëåå ê âûõîäó. Îëåíüêà ê íåóäîâîëüñòâèþ ñâîåìó
îòìåòèëà, ÷òî áàðûøíÿ ìèëà, äàæå êðàñèâà. Áåëàÿ êîæà, áðîâè-ëàñòî÷êè âðàçëåò,
áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, ïîëóïðèêðûòûå ìîäíîé, â êðóïíûõ êðóãëûõ ìóøêàõ,
êîðîòåíüêîé âóàëüþ íà øëÿïêå, è äëèííàÿ ñêóëüïòóðíàÿ øåÿ â ïåíå êðóæåâíîãî æàáî.
Ïîâåðõ ÷åðíûõ àòëàñíûõ ïåð÷àòîê áûë íàäåò òîíêèé æåì÷óæíûé áðàñëåò, ÷òî
ìàòóøêà ñî÷ëà áû ïîøëûì, íî Îëåíüêà ïðî ñåáÿ îòìåòèëà, ÷òî çàâòðà íåïðåìåííî
æå íàäåíåò èìåííî æåì÷óæíûé áðàñëåò, è èìåííî ïîäîáíûì îáðàçîì. Âåäü, âïîëíå
âîçìîæíî, ýòî íðàâèëàñü Ïåòåíüêå...

«Êàê æå òàê?» — ïðîïåëà ïòàõà â èâîâîé êó÷åðÿâîé ãðèâå.
«Êàê æå òàê?» — âíîâü ïîäóìàëà Îëåíüêà, îáðàùàÿñü ìûñëåííî ê Ïåòåíüêå. Íî

òåïåðü åå ïðèâû÷íîå «Êàê æå òàê» îêðàñèëîñü ñîâñåì èíûì ãîðüêîâàòûì ïîäòåêñòîì:
«Êàê æå òàê, Ïåòåíüêà, êàê æå òàê?! Òû íå ñî ìíîé? Òû ñ íåé???»

Îëåíüêà óæå ãîòîâà áûëà çàïèñàòü ëþáèìîãî â èçìåííèêè, íî íåçíàêîìêà â òó
ìèíóòó ïîëíîñòüþ çàâëàäåëà åå ìûñëÿìè, è Îëåíüêà ðåøèëà, ÷òî óñïååò åùå ïîæóðèòü
Ïåòåíüêó çà íåïîñòîÿíñòâî. Âçãëÿä æå îò áàðûøíè áûëî íå îòîðâàòü. Îíà ïëûëà ìèìî
êðåñòîâ è íàäãðîáèé, è áåäðà åå ïî÷òè íå êîëûõàëèñü, áóäòî ïîä þáêîé áûëè íå íîæêè,
à êîëåñèêè. Îëåíüêà íåâîëüíî âîñõèòèëàñü òàêîé ïîõîäêîé, è îñòðàÿ áóëàâêà ðåâíîñòè
âíîâü áîëüíî êîëüíóëà åå ïîä ñàìîå ñåðäöå. Èíîãäà íåçíàêîìêà ïðèïîäíèìàëà êðàé
þáêè, ïîêàçûâàÿ óçêóþ íîæêó â àêêóðàòíîé òóôåëüêå, ëåãêî ïåðåïðûãèâàëà ÷åðåç
ðåäêèå ëóæèöû, ãðàöèîçíî âûãèáàëàñü íàçàä — ïîñìîòðåòü, íå íàìî÷èëñÿ ëè ïîäîë, è,
âåðíóâ ãèáêîå òåëî â âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, êàòèëàñü íà ñâîèõ êîëåñèêàõ äàëüøå.
È áûëî â ýòîì äâèæåíèè ñòîëüêî ëåáåäèíîãî èçÿùåñòâà, æåíñòâåííîñòè, «âçðîñëîñòè»,
÷òî Îëåíüêó öàðàïíóëà ïîñòûäíàÿ çåëåíóøíàÿ çàâèñòü.

Òàê, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîé, ñëåäóÿ çà íåçíàêîìêîé íà ðàññòîÿíèè, îíà äîøëà
äî Ñèìàíñêîé óëèöû. Ó ïîäúåçäà óãëîâîãî äîìà, âûõîäÿùåãî ôàñàäîì íà Øêèïåðñêèé
ïðîòîê, áàðûøíÿ îñòàíîâèëàñü, ñíÿëà ñ ïëå÷ òðàóðíóþ øàëü, ïîâåñèëà åå íà ðóêó è
ïîçâîíèëà â êîëîêîëü÷èê. Îòêðûëà òîëñòàÿ ãîðíè÷íàÿ â äëèííîì áåëîì ôàðòóêå,
âñïëåñíóëà ãîëûìè ñäîáíûìè ðóêàìè, íåóêëþæå âòèñíóëàñü â äâåðíîé êîñÿê, ïðîïóñêàÿ
äåâóøêó.

Êîãäà äâåðü çàêðûëàñü, Îëåíüêà ïîäîæäàëà íåìíîãî è îñòîðîæíî, ïî÷òè íà
öûïî÷êàõ, ïîäîøëà ê äîìó. Ïðÿìî ïîä êîëîêîëü÷èêîì âèñåëà ãðîìîçäêàÿ çîëî÷åíàÿ
òàáëè÷êà «Çóáîâðà÷åáíûé êàáèíåò äîêòîðà Ïåëåõà».

«Èñêðîøèëà çóáû îò ãîðÿ, èäåò âñòàâëÿòü ôàðôîðîâûå!» — åõèäíî ïîäóìàëà
Îëåíüêà, íî ìûñëü î òîì, ÷òî íåçíàêîìêà — ïàöèåíòêà, ñðàçó áûëà îòìåòåíà. Ýòî
ïîíèìàëîñü è ïî ïîâåäåíèþ âñòðåòèâøåé åå ãîðíè÷íîé, è ïî òîìó, êàê öàðñòâåííî è
ìîë÷àëèâî äåâóøêà âïëûëà â äîì. Â ñâîé äîì, ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü.

Êàê æå òàê, êàê æå òàê?! Çíà÷èò, âñå-òàêè íåâåñòà! È íå áåäíàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó,
ðàç æèâåò, õîòü è íå íà ïàðàäíîì Áîëüøîì ïðîñïåêòå, à â òèõîé óëî÷êå, íî ñåìüÿ
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çàíèìàåò âåñü áåëüýòàæ. Îëåíüêà ðàçâåðíóëàñü è åùå ðàç ïðîøëà ìèìî äîìà,
ñúåäàåìàÿ ÿäîâèòîé ñìåñüþ ëþáîïûòñòâà è ðåâíîñòè.

Äî÷ü çóáîäåðà! Àõ, Ïåòåíüêà íå ìîã, íåò-íåò, íå ìîã åå ëþáèòü! Ìûñëè ïðûãàëè
â Îëåíüêèíîé ãîëîâå, èñòîðèè ñìåíÿëèñü, êàê â êàëåéäîñêîïå, îäíà äðóãîé áåçîáðàçíåå,
âåðòåëèñü, êàê îãíåííûå øóòèõè, ïûëàëè è ìó÷èëè. Áàðûøíÿ óæå íå êàçàëàñü
îáðàçöîì èçÿùåñòâà è æåíñòâåííîñòè, è äàæå êðàñàâèöåé áîëüøå íå ìûñëèëàñü.

«Êàêîé ïîøëûé áðàñëåòèê ïîâåðõ ïåð÷àòêè!» — äóìàëîñü òåïåðü Îëåíüêå, è âñå
âîêðóã îáåðíóëîñü ïîøëûì — è äîì íà óãëó Ñèìàíñêîé è Øêèïåðñêîãî, è ïîõîäêà
íåçíàêîìêè, è åå øàëü, è âåñü áåëûé ñâåò. Ïðîõîäÿ ìèìî ðàñïàõíóòûõ îêîí îäíîãî èç
äîìîâ, Îëåíüêà óñëûøàëà ïàòåôîí, «Ïóïñèêà» — ìîäíóþ ïåñåíêó, ïðèëèï÷èâóþ è
ñëàäêóþ, êîòîðóþ ðàñïåâàëè âåçäå è âñþäó, è ñïàñó îò åå íàâÿç÷èâîé ìåëîäèè íå áûëî.

Êîãäà ÿ áûë ðåáåíîê,

ß áûë óæàñíûé ïëóò,

Ìåíÿ åùå ñ ïåëåíîê

Âñå ïóïñèêîì çîâóò:

Ïóïñèê, ìîé ìèëûé ïóïñèê...

Îëåíüêà çàêðûëà óøè ðóêàìè. Ïîøëîñòü, êàêàÿ ïîøëîñòü! Òîëüêî Ïåòåíüêà è
îñòàâàëñÿ ÷èñòûì è ïðåêðàñíûì, à ýòà õèùíàÿ ïòèöà — íåçíàêîìàÿ áàðûøíÿ, äî÷ü
çóáíîãî âðà÷à, õîòåëà çàìàðàòü åãî îäíèì ôàêòîì ñâîåé ëþáâè!

Äîáðàâøèñü äî ñâîåãî äîìà, Îëåíüêà áðîñèëàñü íà êðîâàòü â ñâîåé êîìíàòå è
çàðûäàëà. Ñáåæàëèñü äîìàøíèå, íî îòâåòà, ÷òî ñòðÿñëîñü, òàê îò íåå è íå äîáèëèñü.
Ïàïåíüêà æå ðåøèë, ÷òî íåïðåìåííî íàäî îòîñëàòü äî÷ü â äåðåâíþ, ê ðîäíå, ñïðàâèë
íàñêîðî òåëåãðàììó è âåëåë ñîáèðàòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ â äîðîãó.

* * *

Äâå íåäåëè, ïðîâåäåííûå â Ïñêîâñêîé ãóáåðíèè, Îëåíüêà ïðîìó÷èëàñü ðåâíîñòüþ,
èññóøèâøåé è ïîëíîñòüþ èçìó÷èâøåé åå. Ê ñâîåìó æå âîçâðàùåíèþ â Ïåòåðáóðã
ìíåíèå îòíîñèòåëüíî çóáíîé áàðûøíè îíà ïåðåìåíèëà. ×òî æ, êàêàÿ íè íà åñòü, íî
òà çíàëà Ïåòåíüêó æèâûì, è êîëè îí ñ íåé îáùàëñÿ, çíà÷èò íå ñîâñåì îíà íàòóðîé
áûëà äóðíà, äóìàëîñü Îëåíüêå, è ìûñëè ýòè ïðèíîñèëè êàêîé-íèêàêîé ïîêîé ìÿòåæíîé
äóøå. Ïóñòü òàê, ïóñòü! Íè÷åãî æå èñïðàâèòü óæå íåëüçÿ! Ïðèçíàâ ïåðåä îáðàçîì â
öåðêâè, ÷òî áûëà íåñïðàâåäëèâà ê ñîïåðíèöå, Îëåíüêà ïîáåæàëà íà êëàäáèùå, ãäå
êëÿòâåííî ïîîáåùàëà Ïåòåíüêå íå îáèæàòü ìûñëÿìè äóðíûìè åãî ïîäðóãó.

Íî ñ ýòîãî-òî ìîìåíòà è ïîñåëèëàñü â íåé íåóãîìîííàÿ èäåÿ ñ áàðûøíåé òîé
ïîçíàêîìèòüñÿ. Îò÷åãî áû è íåò? Íàäî òîëüêî ïðèäóìàòü, ìîë, çíàëà îíà êîãäà-òî åãî,
÷åðåç îáùèõ çíàêîìûõ, à êàê ñóäüáà ñëîæèëàñü, åé íåâåäîìî, äà è òåõ çíàêîìûõ íå
ñïðîñèòü — äàâíî èç ñòîëèöû óåõàëè...

Òîëüêî êàê íà ðàçãîâîð-òî áàðûøíþ âûìàíèòü? Íå ïîäêàðàóëèøü æå åå íà óëèöå
è âîò òàê, íå áóäó÷è ïðåäñòàâëåííîé, íå ñïðîñèøü, ìîë, îò÷åãî óìåð çíàêîìåö âàø,
ìîëîäîé ãîñïîäèí Âîñêîáîéíèêîâ, äà íå ðàññêàæåòå ëè, êàêîâ îí áûë ïðè æèçíè, è íå
ïîêàæåòå ëè åãî êàðòî÷êó, âåäü íàâåðíÿêà èìååòå?

Îëåíüêà èçâåëàñü âñÿ, è òàê ïðèêèäûâàÿ, è ýäàê, ïîêà íå ïðèøëà åé â ãîëîâó
ìûñëü ïðèòâîðèòüñÿ, áóäòî çóá áîëèò. Ïàïåíüêà ïîäèâèëñÿ, ÷òî äî÷ü íàîòðåç îòêàçàëàñü
åõàòü ê ñåìåéíîìó ëåêàðþ, — äà ÷òî çà íàïàñòü-òî òàêàÿ, êòî-òî ïîñîâåòîâàë
íåèçâåñòíîãî âðà÷à, áëàãî êàáèíåò íåïîäàëåêó, íî êàêîâ îí âðà÷åâàòåëü, íèêòî íå
çíàåò, à è ñïîðèòü ñ Îëüãîé áåñïîëåçíî — ñðàçó â ñëåçû, òðóäíûé, òðóäíûé âîçðàñò.
Ïàïåíüêà ïîáóð÷àë, íî ñîãëàñèëñÿ îòïðàâèòü åå ê äîêòîðó Ïåëåõó â ñîïðîâîæäåíèè
íÿíþøêè.
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— Íó-ñ, — ïðîìóðëûêàë äîêòîð Ïåëåõ, óëûáàÿñü â æèäåíüêóþ áîðîäêó-
êëèíûøåê. — Äàâàéòå-êà ïîñìîòðèì-ñ. ×òî âàñ áåñïîêîèò?

Êàáèíåò âíóøàë Îëåíüêå íåïîääåëüíûé óæàñ: áåëûå çàñòåêëåííûå øêàôû ñî
ñêëÿíêàìè, ñòóïêàìè, ôàðôîðîâûìè áàíî÷êàìè; ñòîë, ïîêðûòûé òîëñòûì áóìàæíûì
ëèñòîì, íà íåì — áëåñòÿùèå êðþ÷êîâàòûå èíñòðóìåíòû, ïîõîæèå îäíîâðåìåííî íà
îáëîìàííûå ñòîëîâûå ïðèáîðû è íà íÿíþøêèíû âÿçàëüíûå êðþ÷êè; ãèãàíòñêàÿ
ãèïñîâàÿ ÷åëþñòü è äâà ìåäèöèíñêèõ ïëàêàòà íà ñòåíå, èçîáðàæàâøèõ ÷òî-òî çëîâåùå-
çóáàñòîå; ñåñòðà-àññèñòåíòêà íåïîíÿòíîãî âîçðàñòà â áåëîñíåæíîì ïëàòêå, ïîâÿçàííîì
íà ìîíàøåñêèé ìàíåð, ñ ìó÷íûì áåçðàçëè÷íûì ëèöîì è áåëåñûìè ïàëüöàìè; â
ïàëüöàõ ýòèõ öåïêèì õâàòîì çàæàòà êþâåòà-ïîëóìåñÿö ñ íàðåçàííûìè áèíòîâûìè
êâàäðàòèêàìè è âàòíûìè òàìïîíàìè. Íî ãëàâíîå — áîðìàøèíà: âûñîêàÿ æåëåçíàÿ
ñòîéêà ñ äâóìÿ òîëñòûìè ìàõîâûìè êîëåñàìè, ÷óòü áîëüøå çèíãåðîâñêèõ, ñ
êðþ÷êîâàòûìè õðîìîâûìè ðû÷àæêàìè, êðóãëîé ôàÿíñîâîé ïëåâàòåëüíèöåé è òîíêîé
ìåòàëëè÷åñêîé êîíå÷íîñòüþ áîãîìîëà, íååñòåñòâåííî âûãíóòîé â êîëåíå-ëîêòå è
çàñòûâøåé â íåñêîëüêèõ äþéìàõ îò êðåñëà, â êîòîðîì, ïðèãâîæäåííàÿ ëèïêèì
ñòðàõîì, ñèäåëà Îëåíüêà.

— Ñåé÷àñ óæå íè÷åãî, äîêòîð. Âñå ïðîøëî... — îíà ïîäíÿëà ãîëîâó ñ êîæàíîãî
ïîäãîëîâíèêà è ïîêîñèëàñü íà ïûòî÷íûé àãðåãàò.

— Îòêðîéòå-ñ øèðå ðîò, áàðûøíÿ, — ìåäîâî ïðîèçíåñ äîêòîð è íàöåëèëñÿ íà
Îëåíüêó æåëåçíîé çàãîãóëèíîé. ßéöåâèäíîå ïåíñíå áëåñíóëî è ïðèäâèíóëîñü ê íåé
ïî÷òè âïëîòíóþ. Îëåíüêà çàæìóðèëàñü è îòêðûëà ðîò.

Âñå òùàòåëüíî ïðîäóìàííûå äîìà ôðàçû ìèãîì âûâåòðèëèñü èç ãîëîâû, è îíà,
íàáðàâ â ëåãêèå âîçäóõà ÷åðåç íîñ, âûïëþíóëà èçî ðòà ÷óæåðîäíûé èíñòðóìåíò è
âûïàëèëà:

— Ãîñïîäèí äîêòîð, ó âàñ åñòü äî÷ü?
Äîêòîð Ïåëåõ, îæèäàâøèé îò ïàöèåíòêè ÷åãî óãîäíî — êóñàíèÿ, áðûêàíèÿ,

âîïëåé, âèçãà, òîëüêî íå ïîäîáíîãî âîïðîñà, íåñêîëüêî óäèâëåííî ïðîèçíåñ:
— Äâå.
— Êàê äâå? — ãëàçà Îëåíüêè íàïîëíèëèñü îò÷àÿíüåì.
— Äà âîò òàê, — äîêòîð ïîæàë ïëå÷àìè, áóäòî èçâèíÿëñÿ çà òî, ÷òî íå ðîäèë

ñûíîâåé. È, ÷òîáû óñïîêîèòü ñòðàííóþ ïîñåòèòåëüíèöó, ëàñêîâî äîáàâèë: — Ñòàðøàÿ
Íàñòþøà è ìëàäøàÿ Âåðî÷êà.

— À ëåò èì? — âûäîõíóëà Îëåíüêà.
— ...Íàñòþøå îñüìíàäöàòûé, à Âåðî÷êå øåñòü...
Âñå îêàçàëîñü çíà÷èòåëüíî ïðîùå, ÷åì îíà ïðåäïîëàãàëà. Ìîæíî áûëî è íå

çàëåçàòü â ýòî ñòðàøíîå êðåñëî!
Îëåíüêà ñîðâàëà ñ ãðóäè íàêðàõìàëåííóþ ñàëôåòêó è, èçâèíèâøèñü, ñäåëàëà

ðûâîê ê äâåðè.
— Êóäà âû, áàðûøíÿ! ß íå çàêîí÷èë îñìîòð!
Íî Îëåíüêà óæå âëåòåëà â ïðèåìíóþ è, ñõâàòèâ ïîä ëîêîòü îæèäàâøóþ åå

íÿíþøêó, óñòðåìèëàñü ê âûõîäó.

Â òîò æå âå÷åð áûëî ðàç ñòî îáäóìàíî è ïî÷òè ñòîëüêî æå ïåðåïèñàíî íàáåëî
êîðîòåíüêîå ïèñüìåöî:

Àíàñòàñèè Ïåëåõ (ëè÷íî)
Àíàñòàñèÿ, ìû íå çíàêîìû, íî ÿ âèäåëà Âàñ íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå ó ìîãèëû

Ïåòðà Âîñêîáîéíèêîâà. Ïðîøó Âàñ ìèëîñòèâåéøå ñîáëàãîâîëèòü ïðèéòè â ïÿòíèöó
â ìàðìåëàäíóþ ëàâêó ó ãëàâíîãî âõîäà â Àíäðååâñêèé ðûíîê. ß áóäó æäàòü Âàñ òàì
îêîëî ÷àñó ïîïîëóäíè. Ìíå íåîáõîäèìî ïîãîâîðèòü ñ Âàìè î Ïåòðå.

Ñ ïî÷òåíèåì,
 Îëüãà Äüÿêîâà

PS. Ïðîøó Âàñ áûòü áåç âóàëè. ß óçíàþ Âàñ ñàìà.
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Íÿíþøêå Îëåíüêà ïèñüìî äîâåðèòü íå ðåøèëàñü (âîçíèêíåò ìèëëèîí âîïðîñîâ),
è â äîì íà Ñèìàíñêîé óëèöå ïîñëàëà ãîðíè÷íóþ Äóíþ.

Êî âñòðå÷å ñ ñîïåðíèöåé Îëåíüêà ãîòîâèëàñü òùàòåëüíî. Ïðîãîâàðèâàëà ïåðåä
çåðêàëîì ðåïëèêè è òðåíèðîâàëà ó÷àñòëèâóþ ïîëóóëûáêó, ðåïåòèðîâàëà íåñïåøíóþ
ïîõîäêó è ãîðäûé áëàãîðîäíûé âçãëÿä — äà çíàëà: áåç òîëêó, è êàê òîëüêî îíà óâèäèò
áàðûøíþ Ïåëåõ, âñå âûëåòèò èç ãîëîâû.

Â ïÿòíèöó Îëåíüêà âñòàëà â ñåìü óòðà — äîëüøå îñòàâàòüñÿ â êðîâàòè íå áûëî
ñèë, ïîñëå çàâòðàêà ÷àñà òðè ñëîíÿëàñü ïî äîìó, ïûòàÿñü óíÿòü ìàÿòó, à êàê ïðîáèëî
ïîëäåíü, íàöåäèëà ñåáå ñïàñèòåëüíûõ êàïåëü âàëåðüÿíêè â ÷àøêó è êèâíóëà îòðàæåíèþ
â çåðêàëå: ïîðà. Îäåëàñü ñêðîìíî, íî ïîä÷åðêíóòî ýëåãàíòíî: â áåëóþ áëóçó, äëèííóþ
ñâåòëî-ñåðóþ þáêó ñ ìåäíîé ïðÿæêîé íà øèðîêîì áàðõàòíîì ïîÿñå, ó ìàòóøêè æå
âçÿëà áåç ñïðîñó øëÿïêó ñ ãîëóáûì ïåðîì ñèçîâîðîíêè, åùå ðàç âçãëÿíóëà â çåðêàëî
è îñòàëàñü äîâîëüíà: ëèöî áëàãîðîäíî-áëåäíîå, êàê ïîñëå ÷àõîòêè, ïîä ãëàçàìè
ãîëóáîâàòûå ðàçâîäû îò áåññîííîé íî÷è, íåæíûå ãóáû öâåòà ïåïåëüíîé ðîçû. Äåâóøêà
äåêàäàíñà!

Îëåíüêà óâèäåëà ñîïåðíèöó ñðàçó. Îíà øëà âäîëü ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó ìèìî
ðûíêà — íå øëà, ïëûëà, êîíå÷íî æå, êàê òîãäà, íà êëàäáèùå, — ïëûëà â ïðåæíåì
ñâîåì ÷åðíîì îäåÿíèè ÷åðåç ÿðìàðî÷íóþ ñóåòó è ñóòîëîêó... È áûëà ïðåêðàñíà. Òàê
ïðåêðàñíà, êàê âðóáåëåâñêàÿ «Öàðåâíà-ëåáåäü» ñ íåäàâíåé âûñòàâêè! Íî ëåáåäü —
÷åðíàÿ.

Îëåíüêà, ïðÿòàâøàÿñÿ äî òîé ìèíóòû çà ïèðàìèäêàìè ìàðöèïàíà â âèòðèíå
êîíäèòåðñêîé ëàâêè, âûïîðõíóëà èç äâåðåé è óñòðåìèëàñü åé íàâñòðå÷ó. Âñå òùàòåëüíî
îòðåïåòèðîâàííîå äîìà ïåðåä çåðêàëîì — è öàðñòâåííàÿ ïîõîäêà, è âåëè÷åñòâåííàÿ
ãðàöèÿ äâèæåíèé, è áëàãîðîäíàÿ ïîëóóëûáêà, è åñòåñòâåííàÿ, íåæåìàííàÿ íåâèííîñòü
âî âçìàõå ðåñíèö — âñå èñïàðèëîñü â òîò ñàìûé ìèã, êàê òîëüêî áàðûøíÿ Ïåëåõ
ïîÿâèëàñü íà ïëîùàäè.

— Àíàñòàñèÿ? — ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ âîëíåíèå, âûäîõíóëà Îëåíüêà.
— Íàñòÿ. Çîâèòå ìåíÿ ïðîñòî Íàñòÿ. Çäðàâñòâóéòå!
Ãîëîñ åå áûë ëåãêèé, ïåðëàìóòðîâûé, áóäòî ïåðåáèðàëèñü êðîõîòíûå ñóâåíèðíûå

êîëîêîëü÷èêè. Îëåíüêà êàðòîííî óëûáíóëàñü.
Îíè âîøëè â ëåòíåå êàôå ïðè ìàðìåëàäíîé ëàâêå è çàêàçàëè ïî ÷àøêå øîêîëàäó.

Ïîñåòèòåëåé áûëî ìàëî, íåñìîòðÿ íà ïÿòíè÷íóþ áàçàðíóþ ñóåòó âîçëå Àíäðååâñêîãî
ðûíêà. Áåñåäà ïîêà íå âûñòðàèâàëàñü, äåâóøêè ìèíóò ïÿòü ãîâîðèëè î åðóíäå
«ïðèëè÷èÿ ðàäè», ïîìÿíóëè äóøíîå ïåòåðáóðãñêîå ëåòî, äà ñòðåêîçèé ìîð â ïàðêàõ è
íà áëèæíèõ äà÷àõ, äà êòî â êàêîé ãèìíàçèè ó÷èòñÿ, äà ñêîëüêî êëàññîâ îñòàëîñü. Êîãäà
âåðòëÿâûé îôèöèàíò ñ çàâèòûì ÷óáîì ïîñòàâèë íà ñòîëèê ïîäíîñ ñ áåëûì êóâøèí÷èêîì
è ðàçëèë äûìÿùèéñÿ øîêîëàä ïî ìàëåíüêèì ïóçàòûì ÷àøêàì, Îëåíüêà ðåøèëàñü:

— Íàñòÿ, ÿ õîòåëà ñïðîñèòü âàñ...
Íî â ýòîò ìîìåíò, ê åå íåìàëîìó èçóìëåíèþ, Íàñòÿ óòêíóëàñü ëèöîì â ëàäîíè,

îáòÿíóòûå òîíêèìè íèòÿíûìè ïåð÷àòêàìè, è çàðûäàëà.
— ß äîëæíà ïîâèíèòüñÿ ïåðåä âàìè, — åå ïëå÷è âçäðîãíóëè, èç-ïîä øëÿïêè

ïðóæèíîé âûñêî÷èëà êàøòàíîâàÿ ïðÿäü.
— Ïîâèíèòüñÿ? — Îëåíüêà âûðîíèëà ëîæå÷êó, è òà ñ çàäîðíûì çâÿêîì óïàëà íà

ïîë. — Çà ÷òî æå?
— Çà Ïåòþ...
Ïîäñêî÷èë óñëóæëèâûé îôèöèàíò, ïîäíÿë ëîæå÷êó, ïîëîæèë ïåðåä áëþäöåì

Îëåíüêè ÷èñòóþ.
— ß óêðàëà âàøåãî Ïåòþ. ×óòü-÷óòü óêðàëà. Íî âû íå âîëíóéòåñü, Îëÿ, ÿ óæå ñàìà

ñåáÿ íàêàçàëà ñ ëèõâîé.
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Íàñòÿ ïîäíÿëà îò ëàäîíåé çàïëàêàííîå ëèöî è âçãëÿíóëà íà Îëåíüêó ïîëíûìè
æãó÷åãî ñòðàäàíèÿ ãëàçàìè.

— Ìîÿ èñòîðèÿ ïðèíåñëà ìíå ñòîëüêî ãîðÿ! Íî è ñ÷àñòüÿ òîæå...

Èñòîðèÿ æå áûëà òàêîâà. Íàâåùàÿ ìîãèëó áàáóøêè íà êëàäáèùå, Íàñòÿ Ïåëåõ
óâèäåëà íîâûé ïàìÿòíèê íà ñîñåäíåé àëëåå. Ïîäîøëà áëèæå, â÷èòàëàñü â íàäïèñü íà
êàìíå. È òàê æàëü åé ñòàëî íåçíàêîìîãî Ïåòðà Âîñêîáîéíèêîâà, óøåäøåãî ìîëîäûì,
â äåâÿòíàäöàòü-òî ëåò, ÷òî ñòàëà îíà ïðèõîäèòü ê íåìó — íå ÷àñòî, êîãäà âûäàâàëîñü
âðåìå÷êî, ãðóñòèòü è ðàçìûøëÿòü î áðåííîñòè æèçíè. Òàê õîäèëà Íàñòÿ, õîäèëà è íå
çàìåòèëà, êàê âëþáèëàñü â òîãî, êîãî è íå çíàëà âîâñå. È ïóñòü Îëüãà íå òðåâîæèòñÿ,
íå áûëî ó íåå äàæå â ìûñëÿõ íè÷åãî «òàêîãî», è ãðåõà Ïåòèíîãî â òîì òîæå íåò. À
çàïðåòèòü ëþáèòü ÷èñòîþ äóøîþ — òàê âåäü Áîã ýòîãî íå çàïðåùàåò...

Îëåíüêà ñèäåëà êàìåííàÿ, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü íà Íàñòèí ðàññêàç. Îæèäàëèñü
ëþáûå ïîâîðîòû âñòðå÷è, íî ê òàêîìó îíà ãîòîâà íå áûëà. È ñòðàííî, ÷òî ñ Íàñòåé
îíè íå ñòîëêíóëàñü íà ìîãèëå, — âèäèìî, äíè ïîñåùåíèé áûëè ðàçíûìè.

— Âû íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ? — Íàñòÿ ñõâàòèëà Îëåíüêèíó ðóêó è ïðèæàëà ê ñâîåé
ãðóäè.

Îëåíüêà ãëîòíóëà îñòûâøèé øîêîëàä.
— À êîãäà âû âïåðâûå... ïðèøëè íà êëàäáèùå?
— Ïîñëå Ïàñõè, — òêíóëàñü íîñîì â êðóæåâíîé ïëàòî÷åê Íàñòÿ.
Îëåíüêà ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèëà, ÷òî èñòîðèÿ åå ñîáñòâåííîé ëþáâè ê

Ïåòåíüêå êàê ìèíèìóì ñ íåäåëþ ñòàðøå.
— Âû íå ðàññêàæåòå ìíå î íåì? — æàðêî ïîïðîñèëà Íàñòÿ, íå îòïóñêàÿ

Îëåíüêèíó ðóêó.
Â ïëåòåíîé èâîâîé êëåòêå, âèñåâøåé ïîä ïîòîëêîì êîôåéíè, çàâåðåùàë ëèìîííûé

êåíàðü, è ñðàçó æå îòêëèêíóëñÿ âòîðîé, òàêîé æå, â ìàëåíüêîé êëåòêå íà ïîäîêîííèêå.
Âûñîêèå ïòè÷üè çâóêè ñòåêàëè â ôàðôîðîâûå ìîëî÷íèêè è êîôåéíèêè, îñåäàëè íà
äîíûøêàõ ÷àøåê, â êîíôåòíîé âàçå, îòñêàêèâàëè îò êëàâèø ãðîìîçäêîãî êàññîâîãî
àïïàðàòà ó ñòîéêè. È òàê çàùåìèëî íà äóøå, ÷òî Îëåíüêà äàæå ðóêè ïðèæàëà ê ëèôó
ïëàòüÿ — à íó âûñêî÷èò, ÷åãî äîáðîãî, äóøà-íåãîäíèöà íàðóæó! Åùå áûë øàíñ
ïðåðâàòü çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó ÷åñòíûì ïðèçíàíèåì, íî... Íî... Îëåíüêà îòâåëà ãëàçà.

— Îí áûë ëó÷øèì íà ñâåòå, — ñàìè âûìîëâèëè åå ãóáû. — Äðóãîãî òàêîãî íåò,
õîòü ñ ôîíàðåì ïî ìèðó õîäè. Äîáðûé íðàâîì è êðàñàâåö, êàêèõ ìàëî â Ïåòåðáóðãå.
Ïðîõîæèå çàìèðàëè, êîãäà Ïåòåíüêà íà êîíå ïðîåçæàë. Ìóíäèð íà íåì âñåãäà ëàäåí,
ñàïîãè ëàêîâûå. Ñ íåãî Ðåïèí ïîðòðåò õîòåë ïèñàòü. Íå óñïåë, äà... È ñìåëûé áûë îí,
Ïåòåíüêà. Ñàì Âåëèêèé êíÿçü åãî íà ó÷åíèÿõ îòìåòèë...

— Òàê Ï¸òð âîåííûì áûë? — ïåðåáèëà âäðóã Íàñòÿ. — ß ïðåäñòàâëÿëà åãî
àðòèñòîì...

Îëåíüêà íåäîáðî çûðêíóëà íà ñîáåñåäíèöó è ïîäõâàòèëà:
— À è àðòèñòîì ïî íàòóðå ñâîåé òîíêîé! Êàê çà ðîÿëü ñàäèëñÿ, òàê ïàëüöû

äëèííûå, êàê ïòèöû, ëåòàëè, è â ãîñòÿõ åãî âñåãäà ïåòü ïðîñèëè. Îí ðîìàíñîâ çíàë,
íàâåðíîå, ñòî. À ìîæåò, äâåñòè. È àïëîäèðîâàëè åìó íå ìåíüøå, ÷åì Øàëÿïèíó...

Îëåíüêà òâîðèëà Ïåòåíüêó òàëàíòëèâî. Îí áûë èäåàëüíûì, áåç åäèíîãî èçúÿíà,
áåç ìåëü÷àéøåé çàíîçèíêè è çàãîãóëèíêè, è åñëè êðûëüÿ íå øóðøàëè ó íåãî
çà ñïèíîé — òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îêðóæàþùèå åãî ëþäè âñå äî åäèíîãî òóãè íà óõî è
àíãåëüñêèõ øîðîõîâ íå ðàñïîçíàþò. Îëåíüêà óïèâàëàñü ðàññêàçîì, â îñîáûå ìîìåíòû
ïåðåõîäÿ ïî÷òè íà øåïîò, à êîãäà çàìåòèëà, ÷òî â îäíîì ãëàçó ó Íàñòè íàëèëàñü
êðóïíîé ôàñîëèíîé ñëåçà, òóò æå ïåðåøëà ê ëèðè÷åñêîé ãëàâå:

— Ëþáèëè ìû äðóã äðóãà áåçìåðíî...
Îíà ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü, ÷òî ðàññêàçûâàëà ïîäðóãàì ïî ãèìíàçèè, íî ïåðåä

ãëàçàìè ïëûë îáðàç äîòîøëèâîé Âåðû Øìèäò, è áûëà îïàñêà íàðâàòüñÿ íà «íåóäîáíûå»
âîïðîñû åùå è îò ýòîé Íàñòè.
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— Îí ìíå êàæäûé äåíü ïèñàë ñ Êàâêàçà. Ïèñüìà õðàíþ áåðåæíî, ïåðå÷èòûâàþ
êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì. È ïëà÷ó, ïëà÷ó...

— Ñ Êàâêàçà? — Íàñòèíà áðîâü ïîäíÿëàñü ÷åðâÿ÷êîì. — Êàê æå îí òàì îêàçàëñÿ?
Îëåíüêà âûäàëà óæå ãîòîâóþ è ñ óñïåõîì îïðîáîâàííóþ íà ïîäðóãàõ èñòîðèþ ñî

ññûëêîé, íå çàáûâ óïîìÿíóòü î ÷óòü áûëî íå ñëó÷èâøåìñÿ âåí÷àíèè, íî
ïðåäóñìîòðèòåëüíî óìîë÷àâ î ñàíî÷êàõ è «ðàçâðàòå»: ÷òî-òî åé ïîäñêàçûâàëî, ÷òî ñ
Ïåëåõ îá ýòîì òîëêîâàòü íå ñëåäóåò. Êîãäà ðàññêàç çàêîí÷èëñÿ, îáå îíè ñèäåëè ìèíóòó
ìîë÷à, âîäÿ ïàëüöàìè ïî êðàåøêàì áëþäåö, è ëèøü êåíàðè â êëåòêàõ õåðóâèìñêèìè
ãîëîñàìè ðåçàëè òèøèíó êîôåéíè íàäâîå. Íàêîíåö Íàñòÿ âûäîõíóëà:

— À ñàìîå ãëàâíîå, Îëÿ? Ñàìîå ãëàâíîå âû íå ðàññêàçàëè.
Îëåíüêà íàõìóðèëàñü. Äà ÷òî æ ìîæåò áûòü ãëàâíåå èñòîðèè åå âåëèêîé ëþáâè?

Âîò îíà, Îëåíüêà, âñÿ â íåé, îò øëÿïêè äî êàáëó÷êîâ, ðàñòâîðèëàñü è ïàðèò òåïåðü,
æèâåò îäíîé ýòîé ëþáîâüþ, íåïðîõîäÿùåé è íåèññÿêàåìîé. È íå áóäåò â åå æèçíè
íèêàêîé äðóãîé!

— Âû íå ñêàçàëè, îò ÷åãî óìåð Ïåòÿ...
Îëåíüêà çàìåðëà íà ìãíîâåíèå. Ýòî âåäü îíà ñàìà ñïåøèëà íà ñâèäàíèå ñ

áàðûøíåé Ïåëåõ, íàäåÿñü óñëûøàòü, êàê çàêîí÷èëàñü æèçíü ëþáèìîãî, è ïî÷åìó â
òàêîì þíîì âîçðàñòå, è áûëà ëè íàäåæäà íà ñïàñåíèå. Â èñòîðèÿõ, ñêàðìëèâàåìûõ
ãèìíàçè÷åñêèì ïîäðóæêàì, Ïåòåíüêà áûë æèâîé, çäîðîâûé è ïîìèðàòü íèêàê íå
ñîáèðàëñÿ, à ïèñàë Îëåíüêå òðîãàòåëüíûå ñòèõè â ïèñüìàõ è ïîñûëàë â êîíâåðòàõ
çàñóøåííûå êàâêàçñêèå öâåòèêè. Îíà äàæå íå óñïåëà îáäóìàòü åãî êîí÷èíó. Äëÿ òàêîé
êðàñèâîé æèçíè, êàêîé Ïåòåíüêà æèë, è äëÿ òàêîãî êðàñàâöà, êàêèì îí áûë, è ñìåðòü
äîëæíà áûòü êðàñèâîé! È êîíå÷íî æå, èç-çà ëþáâè.

Îäíà çà äðóãîé, êàê íà áåøåíîé êàðóñåëè, çàêðóæèëèñü â Îëåíüêèíîé ãîëîâå
âñòðåïàííûå ìûñëè:

«...Íà äóýëè... Èç-çà ðåâíîñòè. Èç-çà òîãî, ÷òî êòî-òî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ
âîæäåëåííî... Íåò, íåò! Î äóýëè âñå áû çíàëè, ãðîìêîå äåëî áûëî áû. Ïîìíèòñÿ, äâà
þíêåðà ñòðåëÿëèñü ãîä íàçàä, òàê âî âñåõ ãàçåòàõ ãðåìåëî!»

«Ìîæåò áûòü, îí ïîãèá, çàùèùàÿ ÷åñòü öàðÿ îò êàâêàçñêèõ ãîðöåâ? Íåò, åùå
õóæå, åìó áû íàãðàäó äàëè è... è...» Îëåíüêà ñïåøíî ïåðåáèðàëà â ãîëîâå âåðñèè. Íàñòÿ
âûæèäàþùå íàáëþäàëà çà íåé.

— Óïàë ñ ëîøàäè, — âäðóã âûïàëèëà Îëåíüêà.
Îíà çàìåòèëà, êàê ëåãêîå ðàçî÷àðîâàíèå íåâåñîìî êîñíóëîñü Íàñòèíîãî ëèöà.

Ñëåç â åå ãëàçàõ óæå íå áûëî.
— Îõ, áåäíÿãà, — âûìîëâèëà Íàñòÿ è, ïîìåäëèâ, ïî÷åìó-òî ïðèáàâèëà: — Êàêàÿ

âû ñ÷àñòëèâàÿ, Îëÿ!
— Äà, ñ÷àñòëèâàÿ, — Îëåíüêà ðåçêî âñòàëà èç-çà ñòîëèêà è, âûíóâ èç êîøåëüêà

ìîíåòó, ïîëîæèëà íà ïîäíîñ. — Ìíå áåæàòü íàäî. Î÷åíü, î÷åíü âàæíûå äåëà.
Íàñòÿ òîæå ïîëîæèëà ìîíåòêó íà ïîäíîñ è âñòàëà.
— Îëÿ, — âäðóã ñêàçàëà îíà. — Åñëè âàì íåïðèÿòíî, ÿ íå áóäó ïðèõîäèòü íà

êëàäáèùå.
— Îò÷åãî æå! — Îëåíüêà îáåðíóëàñü è îäàðèëà ñîáåñåäíèöó ñëàä÷àéøåé

óëûáêîé. — Ïðèõîäèòå. Ðàç â ãîä. Íî íèêàê íå ÷àùå! Ñëûøèòå, íå ÷àùå!
Íàñòÿ êèâíóëà, ñäåëàëà øàã ê äâåðè, íî Îëåíüêà óæå âûñêî÷èëà èç êîôåéíè.
«Êàê æå òàê?!» — õîðîì ÷âèðêíóëè êåíàðè íà îäíîé íîòå.
— Íî ëþáèòü-òî, ëþáèòü åãî âû ìíå íå çàïðåòèòå! — êðèêíóëà åé âñëåä Íàñòÿ,

è ïðîõîæèå ñ ëþáîïûòñòâîì ïîâåðíóëè â åå ñòîðîíó ãîëîâû.
Îëåíüêà íå îòâåòèëà, ëèøü óñêîðèëà øàã. Îíà ëåòåëà âäîëü 6-é ëèíèè, è ñåðäå÷êî

åå ñòó÷àëî: «Êàê æå òàê! Îí ìîé, ìîé, ìîé!» È îò ýòîãî óáûñòðÿþùåãîñÿ ñòóêà ðîñëà
âíóòðè íåïîíÿòíàÿ òðåâîãà. Íàâñòðå÷ó åé íåñïåøíî òåêëà äâóõýòàæíàÿ êîíêà,
îáëåïëåííàÿ ñåðûìè ãðîçäüÿìè ïàññàæèðîâ, êîíêó îáîãíàëà ïðîëåòêà ñ äâóìÿ äàìàìè
â îãðîìíûõ øëÿïàõ, òóò è òàì Îëåíüêà íàòûêàëàñü íà òåëåãè, áî÷êè, ãîðëàñòûõ
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ëîòî÷íèêîâ, ìàëü÷èøåê-òîðãîâöåâ â êðàñíûõ ðóáàõàõ ñ ÿùèêàìè íà ãîëîâàõ, òåòîê â
êëåò÷àòûõ ïëàòêàõ ñ êîðçèíàìè ÿèö, çåâàê è íÿíþøåê ñ äåòüìè, è åé ïîêàçàëàñü, ÷òî
âñå ýòè ïåñòðûå ëþäè — è â êîíêå, è â ïðîëåòêå, è íà óëèöå — ñìîòðÿò íà íåå ñ
óêîðèçíîé, îñóæäàþò, ïðåçèðàþò.

«Íå îòäàì!» — ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû áðîñàëà èì Îëåíüêà. — «Íèêîìó íå îòäàì.
Îí ìîé, Ïåòåíüêà!»

* * *

Ïðîøëî íåäåëè äâå. Îëåíüêà èñïèñàëà íåñêîëüêî òåòðàäåé ïîä äíåâíèêè, íî
çóäÿùàÿ ìûñëü îò òîì, ÷òî êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü ïðî÷òåò çàïèñè, óæàñíóëà åå è
çàñòàâèëà òå äíåâíèêè ñæå÷ü. Íà êëàäáèùå îíà ïî-ïðåæíåìó õîäèëà äâà ðàçà â íåäåëþ
è Íàñòþ Ïåëåõ áîëüøå íå âñòðå÷àëà. Íî îäíàæäû, â òèõèé áåçâåòðåííûé ïîëäåíü,
ïðîèçîøëî ñîáûòèå, ïîëíîñòüþ èçìåíèâøåå åå äàëüíåéøóþ æèçíü.

Îëåíüêà ñòîÿëà ó ìîãèëû, ïðèâû÷íûì æåñòîì äåðæàñü îäíîé ðóêîé çà êðûëî
êàìåííîãî àíãåëà, à äðóãîé çàêðûâàÿ ëèöî, ÷èòàëà ìîëèòâó âïåðåìåøêó ñ ñî÷èíåííûìè
Ïåòåíüêå ïèñüìàìè, êàê âäðóã óñëûøàëà ñîâñåì ðÿäîì ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè. Îíà
âñòðåïåíóëàñü, çàñòûëà, îöåïåíåâ íå òî îò íåóäîáíîãî ñòðàõà áûòü çàñòèãíóòîé
âðàñïëîõ, íå òî îò ñàêðàëüíîãî óæàñà, ïèòàåìîãî ñàìèì ýòèì êëàäáèùåíñêèì ìåñòîì,
è, îçèðàÿñü, ìåòíóëàñü ê àëëåå.

— Ïîñòîéòå, áàðûøíÿ! — îêëèêíóëè åå ñðàçó â äâà ãîëîñà.
Îëåíüêà, áëåäíåÿ è ÷óâñòâóÿ, êàê ïîäêàøèâàþòñÿ íîãè, îáåðíóëàñü.
Íà àëëåå ñòîÿëà ïîæèëàÿ ïàðà: íåâûñîêèé ñóõîíüêèé ìóæ÷èíà â ñòàðîìîäíîì

ñþðòóêå, íåìíîãî ïîòåðòîì íà îòâîðîòàõ ðóêàâîâ, è ïîëíàÿ ðÿáàÿ æåíùèíà â
øåðñòÿíîì äîðîæíîì ïëàòüå ñ ñîëîìåííîé øëÿïîé, âèñåâøåé íà óçêîé ëåíòå íà ñãèáå
åå ëîêòÿ, êàê êîðçèíêà.

— Âû íàñ èçâèíèòå, áàðûøíÿ, — ãîëîñ æåíùèíû áûë ìÿãêèì, ñàõàðèñòî-
ïëîòíûì, êàê ÿáëî÷íàÿ ïàñòèëà, è òàêèì âèíîâàòûì, ÷òî Îëåíüêå ïîêàçàëîñü: ñåé÷àñ
ïîïðîñÿò äåíåã.

Íî äàìà íè÷åãî íå ïðîñèëà, ëèøü ïîâåðíóëàñü ê ìóæ÷èíå ñ íàäåæäîé, ÷òî òîò
ïîìîæåò âûâåðíóòü íà íóæíóþ ðåïëèêó.

— Äà, — òóò æå íåóêëþæå ïîäõâàòèë åå ñïóòíèê. — Ìû âàñ íàáëþäàåì, â
íåêîòîðîì ðîäå... Óæå ïàðó ðàç, õîòÿ ñàìè íå ÷àñòî, çíàåòå ëè-ñ... Ìû â ïðèãîðîäå
æèâåì... À íà Ñìîëåíñêîì ñåìåéíîå ïîãðåáåíèå ó íàñ... Äà ÷òî âû òàê èñïóãàëèñü?

È ñàì ñêîíôóçèëñÿ, ñ íàäåæäîé ïîñìîòðåë íà æåíùèíó.
— Ðîäèòåëè ìû, — ïåðåíÿëà èíèöèàòèâó äàìà. — Âîñêîáîéíèêîâû.
Ñåðäöå ó Îëåíüêè óïàëî êóäà-òî â æèâîò è çàæãëîñü òàì íåâûíîñèìûì èãîëü÷àòûì

îãíåì. Ïåðâàÿ ìûñëü áûëà — «áåæàòü», âòîðàÿ — «áåæàòü áûñòðî», òðåòüÿ — «äóðà,
äóðà, äóðà!». Òåì âðåìåíåì ìàäàì Âîñêîáîéíèêîâà òîðîïëèâî ïðîäîëæèëà:

— Ïîçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ íàøèì ñûíîì?
Îëåíüêà ñòîÿëà íè æèâà íè ìåðòâà, è ÷òî-òî åé ïîäñêàçûâàëî: íå ãîâîðè íè ñëîâà.
— Îí âåäü ìàëî âûõîäèë ïîñëåäíèé ãîä, — ñóïðóãè ïðèáëèçèëèñü ê Îëåíüêå ïî÷òè

âïëîòíóþ. Îãîíü â åå æèâîòå îáåðíóëñÿ ëüäîì. — Ïåòðóøà íàì î âàñ íå ðàññêàçûâàë.
— Àõ, Ìàøåíüêà, åé-áîãó, íó ÷òî òû ïóãàåøü òàê áàðûøíþ! — ïîäàë ãîëîñ

ãîñïîäèí Âîñêîáîéíèêîâ è óëûáíóëñÿ åé, îáíàæèâ ðÿä ðåäêèõ çóáîâ. — Íà íåé è òàê
ëèöà íåò. Âåðîÿòíî, îí ðåïåòèòîðñòâîâàë âàì?

Îëåíüêà ñãëîòíóëà è, îáëèçàâ âûñîõøèå ãóáû, êèâíóëà.
— Áèîëîãèÿ áûëà åãî âåëèêîé ñòðàñòüþ, äà, — ñíîâà âñòóïèëà «Ìàøåíüêà». —

Ìû, ïðàâî, íå âñåõ åãî ó÷åíèêîâ çíàëè, òîëüêî òåõ, êòî íà äîì ïðèõîäèë. À ãîðîäñêèõ,
êàê âû, ìàëî áûëî... Íî âîò âû îäíà è íàâåùàåòå ìîãèëêó, åäèíñòâåííàÿ, íèêòî èç íèõ
î íåì è íå ïîìíèò...

Îíà âûòàùèëà èç êîðñåòà ïëàòîê è ïðîìîêíóëà ñëåçó. Îëåíüêà ïåðåâåëà äóõ è
ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî, ïîäîáàþùåå ñèòóàöèè. Ïîìíèò.. Ñêîðáèò... Âå÷íàÿ ïàìÿòü...
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Âîñêîáîéíèêîâû ñèíõðîííî êèâàëè, ïîòîì, ïîìîë÷àâ, «Ìàøåíüêà» ñêàçàëà:
— Âû ïðèåçæàéòå ê íàì. ×àþ ïîïüåì. Ïåòðóøó ïîìÿíåì. Êîìíàòó ìû åãî

îñòàâèëè êàê åñòü, íè÷åãî íå òðîíóëè. Äàæå êîëëåêöèþ æóêîâ, âñå êàê ïðè íåì. Âû
òîæå ëþáèòå æóêîâ?

Îëåíüêà æóêîâ íåíàâèäåëà, íî ñíîâà êèâíóëà.
Âòðîåì îíè äîøëè äî âîðîò êëàäáèùà. Ðàçãîâîð âåëà â îñíîâíîì «Ìàøåíüêà»,

îêàçàâøàÿñÿ Ìàðèåé Âàñèëüåâíîé. Èëüÿ Àíäðåè÷, åå ñóïðóã, ëèøü èçðåäêà áðîñàë
êóðãóçûå ôðàçû, òðÿñ ïåãèìè ïðÿäÿìè â çíàê îäîáðåíèÿ ñêàçàííîãî è, êîãäà óæå
ïðîùàëèñü, âûíóë èç êàðìàíà ëèñòîê ñ àäðåñîì èõ äîìà íà Áîëüøîé Îõòå.

«Ðàçîáëà÷àò!» — ïîäóìàëà áûëî Îëåíüêà, íî æåëàíèå ðàçóçíàòü î Ïåòåíüêå
ïåðåáîðîëî âñå âîçìîæíûå ñòðàõè, è îíà òèõî âûäîõíóëà:

— ß ïðèåäó.

Óëèçíóòü èç äîìà íà öåëîå âîñêðåñåíüå ïîëó÷èëîñü íà óäèâëåíèå ëåãêî. Ìàòóøêà
áûëà â îòúåçäå, íÿíþøêà òîæå — êàê ðàç íàâåùàëà ñîáñòâåííûõ âíóêîâ â äåðåâíå, à
ïàïåíüêà íå îñîáî âäàâàëñÿ â ïðè÷èíó ïîåçäêè: êàêîé-òî òàì ó äî÷åðè áëàãîòâîðèòåëüíûé
âèçèò ê ðîäèòåëÿì ñîó÷åíèöû, êàæåòñÿ. Îí òîëüêî íàêàçàë âçÿòü â äîðîãó íåìåöêèå
ïèëþëè, ÷òîáû íå ðàñòðÿñëî, íàíÿë ýêèïàæ äî Îõòèíñêîé ñëîáîäû è âåëåë âîçâðàùàòüñÿ
ê óæèíó.

Äîì Âîñêîáîéíèêîâûõ îêàçàëñÿ äåðåâÿííûì, ñóòóëûì, âûêðàøåííûì òîëüêî ñ
îäíîé ñòîðîíû äåøåâîé ãîëóáîé êðàñêîé, ìåñòàìè îáëóïèâøåéñÿ. Íàëè÷íèêè, êîãäà-
òî áåëûå, òåïåðü ñâèñàëè íå÷èñòûì ñåðûì êðóæåâîì, ìàëåíüêîå ÷åðäà÷íîå îêíî
ñèðîòëèâî è ïîäñëåïîâàòî âãëÿäûâàëîñü â ðàçìûòóþ íåäàâíèìè äîæäÿìè äîðîãó, à
ðåäêàÿ íåðîâíàÿ ÷åðåïèöà íàïîìèíàëà ÷åøóþ áîëüøîé ðûáû, êîòîðóþ õîçÿéêà âçÿëà
áûëî ÷èñòèòü, äà è áðîñèëà. Êîëîêîëü÷èêà íà äâåðè íå áûëî, è Îëåíüêå ïðèøëîñü
äîëãî ñòó÷àòü, ïîêà íå ïîñëûøàëîñü ðæàâîå ãîâîðåíèå çàìêà è íà ñâåò áîæèé, ùóðÿñü
çåìëÿíûì êðîòîì, íå âûïîëçëà ñòîëåòíÿÿ ìîðùèíèñòàÿ ïðèñëóãà â êàêîì-òî
äîïîòîïíîì ãîãîëåâñêîì ÷åïöå è áåëîì áàëàõîíå, íàïîìèíàâøåì íî÷íóþ ñîðî÷êó.

Íå òàê, àõ, íå òàê Îëåíüêà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå Ïåòåíüêèí äîì! Äà è íå òàêèõ
ðîäèòåëåé. Èëüÿ Àíäðåè÷, áûâøèé ÷èíîâíèê ïî÷òîâîãî âåäîìñòâà, åãî æåíà Ìàðèÿ
Âàñèëüåâíà áûëè ëþäüìè, âîçìîæíî, õîðîøèìè, íî â áëåñòÿùóþ Îëåíüêèíó ëåãåíäó
íèêîåì îáðàçîì íå âïèñûâàëèñü. Êàê íå âïèñûâàëñÿ è ñàì ðåàëüíûé Ïåòåíüêà, èõ
ëþáèìûé âçëåëåÿííûé ñûí, çà íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê êîòîðîìó Âîñêîáîéíèêîâû
ïðîäàëè äâîð â Ñóñàíèíñêîé ìûçå.

×èííî ïèëè ÷àé ñ âàòðóøêàìè. Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà âñå õâàëèëà ñûíà, ãîâîðèëà,
÷òî ìîã áû ïîñòóïèòü íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà, äà íà «êàçåííûé
êîøò», êàáû íå òÿæåëàÿ ñàõàðíàÿ áîëåçíü, ëå÷åíèå êîòîðîé íå ïîìîãëî, õîòü
ìàëü÷èêà è íàáëþäàë ëó÷øèé ñòîëè÷íûé äîêòîð ñ òÿæåëîé åâðåéñêîé ôàìèëèåé,
ñâåòèëî â îáëàñòè äèàáåòà. Îëåíüêå áûëè ïðåäúÿâëåíû ïîî÷åðåäíî Ïåòåíüêèíû
äåòñêèå êàðàêóëüêè, ãèìíàçè÷åñêèå íàáðîñêè — â îñíîâíîì íàñåêîìûõ, è öåëûé
àðñåíàë êîðîáî÷åê ñ æóêàìè, îò÷åãî åå ïàðó ðàç äàæå çàìóòèëî. Îíà ñèäåëà ïîòóõøàÿ,
óñòàâèâøèñü â íåçàìûñëîâàòûé ðèñóíîê íà ñêàòåðòè ïîä ñàìîâàðîì, è îò÷åãî-òî
ñîâñåì íå óäèâèëàñü, êîãäà ñ ôîòîãðàôèè, ëþáîâíî ñóíóòîé åé ïîä íîñ, íà íåå
èñïóãàííûì òþëåíåì âçãëÿíóë þíîøà ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì è ìàëåíüêèìè
áîëåçíåííûìè çâåðüêàìè-ãëàçêàìè ïîä íåëåïûìè êðóãëûìè, êàê ïîëóìåñÿö, ìîõíàòûìè
áðîâêàìè.

— Òàêîé êðàñèâûé ìàëü÷èê! — ëåïåòàëà Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà, ïîäëèâàÿ Îëåíüêå
÷àþ. — Óäà÷íàÿ êàðòî÷êà, íå âèäíî îñïèíîê, çàðåòóøèðîâàíû.

Îëåíüêà óëûáàëàñü, ñîãëàøàÿñü ñî âñåì, ÷òî ãîâîðèëè Âîñêîáîéíèêîâû. Äà,
÷óäåñíûé ìàëü÷èê. Äà, óìíûé. Äà, òàêîãî íûí÷å íå âñòðåòèøü. È äà, åñëè á íå åãî
ðåïåòèòîðñòâî, âûãíàëè áû Îëåíüêó èç ãèìíàçèè.
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— Âû, ìèëàÿ, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü... — ñìóùàÿñü, ïðîøåïòàëà Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà,
êîãäà Èëüÿ Àíäðåè÷ âûøåë íåíàäîëãî èç êîìíàòû, — íåáîñü, âëþáëåíû áûëè â
Ïåòðóøó? Íó, êàê ó÷åíèöà â ó÷èòåëÿ, áûâàåò òàêîå, áûâàåò, ÿ è ñàìà, çíàåòå ëè, â
ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû... À âû òàêàÿ ðîìàíòè÷íàÿ îñîáà...

Îëåíüêà âñÿ âíóòðè âñïûõíóëà — íå îò êîíôóçíîãî ïðÿìîãî âîïðîñà, íåò, — îò
âîçìóùåíèÿ. Íî âçãëÿíóâ íà Ìàðèþ Âàñèëüåâíó, íà åå ðóêè â êîøà÷üèõ öàðàïêàõ è
êëåò÷àòîå äîìàøíåå ïëàòüå, íà ïîõîæóþ íà íåå òîëñòîùåêóþ áàáó â ïëàòêå íà
ñàìîâàðíîì ÷àéíèêå, íà ïîòåìíåâøèå õîäèêè ñî ñêðèïó÷åé êóêóøêîé è çàêîïòåëóþ
ãðóøó ìàñëÿíîé ëàìïû íà ñòîëèêå, — íå íàøëà â ñåáå ñèë íè÷åãî îòðèöàòü. Ïðîñòî
ìîë÷à êèâíóëà.

Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà çàñèÿëà, êðèêíóëà ïðèñëóãå íåñòè èç ïîãðåáà ìî÷åíûå ÿáëîêè
è ñáèòåíü, íî Îëåíüêà ðåøèòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé: ïîðà åõàòü.

— Âû íàâåùàéòå íàñ, — òðîíóë êîçûðåê ïðîëåòêè Èëüÿ Àíäðåè÷, êîãäà êó÷åð óæå
ïðè÷ìîêíóë è ëîøàäü ïîäàëàñü âïåðåä, — ÷àé ïîïüåì, Ïåòðóøó ïîâñïîìèíàåì. Íå
÷óæèå âåäü, äà.

— Íåïðåìåííî, — ñöåäèëà óëûáêó Îëåíüêà è, êàê òîëüêî äîì èñ÷åç çà ïîâîðîòîì,
ñ îáëåã÷åíèåì âäàâèëà ñïèíó â æåñòêóþ ýêèïàæíóþ ïîäóøêó.

Äîðîãà äî äîìà ïîêàçàëàñü îñîáåííî äîëãîé. Îùóùàÿ ïîäêîæíóþ ìàÿòó
íåóþòíîãî, ÷àâêàþùåãî ãäå-òî âíóòðè ñòûäà, Îëåíüêà ðàçìûøëÿëà î òîì, ÷òî ñ íåé
ïðîèñõîäèëî çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà. Áûë Ïåòåíüêà. È íåò òåïåðü Ïåòåíüêè. Ëèøü
âîçãîðàëàñü äûìíî è êîïîòíî ãëóõàÿ îáèäà íà æèçíü çà òî, ÷òî åå, Îëåíüêó,
îáîêðàëè — îáîêðàëè òàê îáûäåííî, òàê ëåãêî, êàê îáêðàäûâàåò äåáåëóþ êóõàðêó
ìàëîëåòíèé êàðìàííèê. Óâåëè Ïåòåíüêó, âûíóëè èç äóøè, èç ñåðäå÷êà, îñòàëàñü
ðâàíàÿ êàðìàííàÿ äûðêà: ïîùóïàé åå, è íå íàéäåøü öåëêîâîãî, ëèøü ïàðà ãðîøåé çà
ïîäêëàäêîé. ×óâñòâî âåëèêîãî îáìàíà, êàê ýòà ñàìàÿ ïîäêëàäî÷íàÿ ìåëî÷ü — ñäà÷à íà
ðàçìåííûé ðóáëü âåëèêîé ëþáâè, — ïîáðÿêèâàëî ó ñàìîãî ãîðëà, òðÿñëîñü ñ Îëåíüêîé
â æåñòêîé ïðîëåòêå äî ñàìîãî Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. È îò ýòîãî íà äóøå äåëàëîñü òàê
ïàñêóäíî, ÷òî õîòåëîñü âûòü â ïîëíûé ãîëîñ. È òîëüêî ãðîçäüÿ æåëòîãðóäûõ ïòè÷åê â
ïðèäîðîæíûõ êóñòàõ âòîðèëè êîëåñíîìó ñêðèïó: «Êàê æå òàê, êàê æå òàê?!»

* * *

Ñïóñòÿ íåäåëþ Îëåíüêà êóïèëà â ëàâêå êîíâåðò ñ íàðèñîâàííûìè ëåãêèì
ðîñ÷åðêîì ãîëóáåì è ãîëóáêîé, áóìàãó âåðæå è íàïèñàëà áàðûøíå Ïåëåõ ïèñüìî, â
êîòîðîì ðàçðåøàëà ëþáèòü Ïåòåíüêó, — áîëåå òîãî, óáåæäàëà åå, ÷òî áûëà áû
èñêðåííå ýòîìó ðàäà, ïîòîìó ÷òî Ïåòåíüêå òàì, ãäå îí ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, ëèøíÿÿ
ëþáîâü íå ïîâðåäèò, à òîëüêî â áëàãîñòü ïîéäåò. Ïåðâûé ÷åðíîâèê ïèñüìà ñ âûñêî÷èâøèì
íå÷àÿííî ïîñòñêðèïòóìîì «Áåðèòå åãî ñåáå» Îëåíüêà áëàãîðàçóìíî ñîæãëà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ïîëó÷èëà îò Íàñòè îòâåòíûé êîíâåðòèê ñ ïîõîæèìè
ãîëóáÿìè, â êîòîðîì òà èñêðåííå áëàãîäàðèëà Îëåíüêó, âîñõèùàëàñü øèðîòîé åå äóøè
è çàâåðÿëà, ÷òî îòíûíå æèçíü åå ñäåëàëàñü ïîëíîé, îñìûñëåííîé è äàæå ñ÷àñòëèâîé.
Ê ïèñüìó ïðèëàãàëàñü ôîòîãðàôè÷åñêàÿ îòêðûòêà ñ Øàëÿïèíûì â «Þäèôè» è
ïðèïèñêîé: «Ï¸òð êàê áóäòî áûë ñî ìíîþ ñåãîäíÿ â îïåðå».

Áîëüøå Îëåíüêà ïèñåì îò Ïåëåõ íå ïîëó÷àëà è íå ïèñàëà åé ñàìà.

×åðåç òðè ãîäà, â àâãóñòå øåñòíàäöàòîãî, îíà ñëó÷àéíî âñòðåòèëà Íàñòþ íà
ÿëòèíñêîì ïðîãóëî÷íîì ïàðîõîäå. Íàñòÿ íå ñðàçó óçíàëà Îëåíüêó, à êàê óçíàëà —
áðîñèëàñü ê íåé, êàê ê áëèçêîé ïîäðóæêå. È ïî-äåâ÷îíî÷üè âçàõëåá, ïåðåáèâàÿ äðóã
äðóãà, îíè äîëãî âñïîìèíàëè è ñâîè ãèìíàçèè, è Ïåòðîãðàä, è ðîäíîé Âàñèëüåâñêèé
îñòðîâ, è êàêèå-òî íå ïðîæèòûå âìåñòå ìåëî÷è. Ëèøü î Ïåòåíüêå íå îáìîëâèëèñü íè
ñëîâå÷êîì.

È íå áûëî â òîò äåíü íà ïàðîõîäå ïè÷óãè, êîòîðàÿ òàê êñòàòè ïðîïåëà áû â óõî:
«Êàê æå òàê?!»
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Ñóõáàò Àôëàòóíè

Ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ êàêòóñîâ

Ðàññêàç

Îíè ñòîÿëè ïîëóêðóãîì, êàê îáû÷íî; áîñèêîì è ÷óòü ïî-êîøà÷üè ïåðåìèíàÿñü

íà õîëîäíîé ïëèòêå. Ïëèòêà áûëà ñòàðàÿ è âûêðàøåííàÿ ñóðèêîì. Êðàñêà êîå-ãäå

ñëåçëà, ïîë ñòàë ïÿòíèñòûì; êîãäà-òî íà íåì ëåæàë ñòîïòàííûé, íî êðåïêèé ïîëîâèê,

è ñòîÿòü ïî óòðàì áûëî òåïëåå. Ïîòîì ïîëîâèê ñâåðíóëè è óíåñëè, è òåïåðü â

ïåðåêëè÷êó îíè ñòîÿëè íà ãîëîì ïîëó, êîòîðûé äàæå â òåïëûíü îñòàâàëñÿ ëåäÿíûì,

è ïîñëå âëàæíîé óáîðêè — øåðøàâûì è ëèïêèì. Ïðàâäà, è òåïëûíü, è óáîðêè

ñëó÷àëèñü ðåäêî; îáû÷íî áûëî õîëîäíî è ïàõëî íàêîïëåííîé ãðÿçüþ.

— Ïåòðîâ!

— Çäåñü, — îòçûâàëñÿ Ïåòðîâ, ïîäæàâ ïàëüöû íîã.

×åëîâåê çà ñòîëîì ÷òî-òî ïèñàë è íàçûâàë ñëåäóþùóþ ôàìèëèþ. Íà ñòîëå ñòîÿëà

ëþìèíåñöåíòíàÿ ëàìïà, ñâåòèâøàÿ ìåðòâûì ñâåòîì. Îò ëàìïû ñëåçèëèñü ãëàçà, è ó

÷åëîâåêà çà ñòîëîì òîæå, è íà óòðåííèõ ïåðåêëè÷êàõ îí âûãëÿäåë çàïëàêàííûì.

Çâàëè åãî Áàòÿ Âèòàëèé. Ïî ïðàâèëàì åãî ñëåäîâàëî íàçûâàòü Âèòàëèåì èëè

Âèòàëèåì Èëüè÷îì, íî ñîáñòâåííîå èìÿ êàçàëîñü åìó ÷åðåñ÷óð íåæíûì, è îò÷åñòâî

òîæå. Çàêîí÷èâ ïåðåêëè÷êó, îí îòîäâèíóë ñòóë è îòåð ñëåçó.

— Ñåãîäíÿ... — ãîâîðèë îí, îñòàâëÿÿ øèðîêèå ïðîëåòû ìåæäó ñëîâàìè. — Ó íàñ...

îæèäàåòñÿ êîððåñïîíäåíò.

Ïàöàíâà ñòîÿëà ìîë÷à, è òîëüêî íîãè ëåãîíüêî øåâåëèëèñü, òî÷íî ïðèïëÿñûâàëè.

— Èç ãîðîäñêîé ãàçåòû... ×òî ãîâîðèòü, åñëè ñïðîñèò, çíàåòå. Ïðàâäó. È òîëüêî

ïðàâäó. Êàêóþ... òîæå çíàåòå. ×òî ëûáèøüñÿ, Ïåòðîâ?

Ïåòðîâ ìîòíóë ãîëîâîé è ïîøåâåëèë ïîòðåñêàííûìè ãóáàìè.

— ×òî òû òàì øåï÷åøü? Ãðîìêî ñêàæè, ÷òîá âñå çíàëè...

— ß íå ëûáëþñü... — ïîäíÿë ãîëîâó Ïåòðîâ.

Â äðóãîå âðåìÿ çà òàêîå õàìñòâî Ïåòðîâó ñâåòèëî äâà äåæóðñòâà âíå î÷åðåäè, íî

ñåãîäíÿ äåëàòü ýòî íå ñòîèëî. Íóæíî ïðåäîñòàâèòü âåñü êîíòèíãåíò, ïðåññå ýòîé. ×òîá

îíà ãîðåëà.

— Ëàäíî... — Áàòÿ Âèòàëèé âûäîõíóë. — Â îáùåì, âû ìåíÿ ïîíÿëè.

— À òàïêè âûäàäóò? — ñíîâà ðàçäàëñÿ ãîëîñ. Íà ýòîò ðàç âîçìóòèòåëåì áûë íå

Ïåòðîâ, à ñòîÿâøèé ÷åðåç äâå ãîëîâû îò íåãî Äîðîøåíêî, ïîëóòàòàðèí.

Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû.

Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.
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— ×åãî? — ïîäíÿë ñëåçÿùèéñÿ ãëàç Áàòÿ.

— Ðàíüøå âûäàâàëè.

— Ìîæåò, òåáå åùå îáóâü èòàëüÿíñêóþ âûäàòü? Îò ïðîèçâîäèòåëÿ.

Øóòêè ó Áàòè áûëè òÿæåëûå è íåçàáàâíûå, íî ïàöàíû íà âñÿêèé ñëó÷àé

çàõìûêàëè. Íå ñòîëüêî îò øóòêè, ñêîëüêî ïðåä÷óâñòâóÿ, ÷òî ñåé÷àñ îòïóñòÿò íà

çàâòðàê, à â ñòîëîâêå ïîëû òåïëåå, íå ãîâîðÿ óæå î åäå.

Èõ è ïðàâäà îòïóñòèëè, è îíè óñòðåìèëèñü ê äâåðè, òîëêàÿ äðóã äðóãà è çàäåâàÿ

êîëåíÿìè.

— Ïåòðîâ!

Ïåòðîâ çàìåð. Îñòàëüíûå, ëåãêî åãî îòòåñíèâ, ïðîõîäèëè ìèìî.

— Ïÿòíàäöàòü îòæèìàíèé.

Ïåòðîâ ïîòåð ëåäÿíóþ ïÿòêó î ùèêîëîòêó äðóãîé íîãè, íàìîðùèë íîñ è ïîäàëñÿ

íà ïîë. Âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, åùå ðàç ïîãëÿäåë íà Áàòþ. Òîò ñîáèðàë áóìàãè è

óêëàäûâàë â êàðìàí ðó÷êó.

Ïåòðîâ îòæèìàëñÿ, êëàöàÿ îá ïîë ïóãîâèöàìè. ×òîáû ïðèäàòü ñåáå ñèë, ìûñëåííî

ïðåäñòàâëÿë ïîä ñîáîé ðàñïëàñòàííîãî Áàòþ Âèòàëèÿ. Âîîáðàæàåìûé Áàòÿ ñîïåë è

ïðîñèë ïîëåã÷å. «Íó íåò, — ñòðîãî îòâå÷àë ñâåðõó Ïåòðîâ, — ïðîñèë ïÿòíàäöàòü... æðè

ïÿòíàäöàòü... Âîñåìü... Äåâÿòü...»

Ïÿò... íà... äöàòü!

Ïåòðîâ îñåë, óòêíóâøèñü ïîäáîðîäêîì â ïëèòêó. Ïîãëÿäåë íà Áàòþ: âäðóã

ïî÷óâñòâîâàë?

Áàòÿ ïîãàñèë ëàìïó è òîëêíóë Ïåòðîâà íîñêîì:

— ×òî ðàçëåãñÿ? Çàâòðàêàòü!

Êîðìèëè èõ ïî èíåðöèè íîðìàëüíî. Êàøà ñ ëóæèöåé ìàðãàðèíà; êîòëåòû ñ

ïåðëîâêîé. Íà çàïèâêó íàëèâàëè òåïëûé êîìïîò èëè ÷àé áóðîãî öâåòà ñ âûâàðåííîé

çàâàðêîé. Áûâàëî è ãóñòîå âàðåíüå, è êàðàìåëüêè ñ ïðèëèïøåé áóìàæêîé: ýòî

æåðòâîâàëà ñîñåäíÿÿ öåðêîâü, èíîãäà ïîìîãàâøàÿ ïî÷òè íîâîé îäåæäîé. Çà ýòî ðàç â

íåäåëþ îíè âûñëóøèâàëè â ñïîðòçàëå áåñåäó, êîòîðóþ âåë îòåö Ãåííàäèé; ïîñëå

áåñåäû øëè â ñòîëîâóþ è ìîë÷à ïèëè ÷àé.

Ñåãîäíÿ áûëè ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè: òåïëûé è ðîäíîé çàïàõ ôàðøà è ïîäãîðåâøåãî

ëóêà Ïåòðîâ ó÷óÿë åùå â êîðèäîðå è çàòîðîïèëñÿ. Õîëîä â íîãàõ ïðîøåë, â òåëå áûëà

ãîðÿ÷àÿ, ñóõàÿ óñòàëîñòü.

Ïåòðîâ ïëþõíóëñÿ ðÿäîì ñ Òàòàðèíîì, êàê çâàëè Äîðîøåíêî. Çâàëè åãî èíîãäà

è Õîõëîì; îáà ïðîçâèùà Äîðîøåíêî âîñïðèíèìàë ðàâíîäóøíî. Ñ äðóãîãî áîêà áûñòðî

äîåäàë ñâîþ êàøó Ìèòÿåâ, îí æå — Ìèòÿé, èëè Äâà-÷ëåíà. Ïðîçâèùå ýòî Ìèòÿé

ïîëó÷èë çà ñâîþ ñòûäëèâîñòü: â ïåðâûé ñâîé áàííûé äåíü îòêàçàëñÿ ñíÿòü òðóñû. «Ó

òåáÿ ÷òî òàì, äâà ÷ëåíà?», — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Áàòÿ Âèòàëèé, ïðîâåðÿÿ âíåøíèé âèä.

Ìèòÿé, ïðèãíóâøèñü, òðóñû ñíÿë, íèêàêèõ àíîìàëèé ïîä íèìè íå îáíàðóæèëîñü, íî

êëèêóõà ïðèñòàëà, êàê ñòèêåð: íå îòñêðåáåøü...

— Ó Ñåðîãî «íî÷íûå àíãåëû» àéôîí çàáðàëè, — ñîîáùèë Ïåòðîâ, ïðèñòóïàÿ ê

êàøå.

— Âðåøü, — îòêëèêíóëñÿ Ìèòÿé.

Äåæóðíûå ðàçíîñèëè ìàêàðîíû. Ïåòðîâ ïî÷òè óïðàâèëñÿ ñî ñâîåé êàøåé è

çàäóìàëñÿ.

— Áàòþ, êàæèñü, òî÷íî òîãî... óâîëÿò.

— Íå, — ñíîâà ïîìîðùèëñÿ Ìèòÿé.

Ìèòÿé âåðèë âñåìó, ÷òî ïîïàäàëî åìó â óøè, íî ñïåðâà âûðàæàë ñîìíåíèå. Åìó

êàçàëîñü, ÷òî òåõ, êòî íè÷åìó íå âåðèò, áîëüøå óâàæàþò.

— Ïðîøëûé ðàç Ñàíû÷à óâîëèëè, — ñêàçàë Ïåòðîâ êàê áû ñàìîìó ñåáå. —

Ïîçàïðîøëûé ðàç — Ïåòüêó-çàâõîçà... Åñëè ýòîò èõ êîððåñïîíäåíò...
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— À ìíå íî÷üþ... — Äîðîøåíêî ïîïðàâèë î÷êè, — ...à ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ìåíÿ

óáèâàþò.

Ìèòÿé ñíîâà ñêðîèë íåäîâåð÷èâóþ ôèçèîíîìèþ. Ïåòðîâ ïðîãëîòèë êàøó.

— Èäè, õîëîäíîé óìîéñÿ. È â ìåäïóíêò çàéäè.

Ïîäîøåë äåæóðíûé è ñòàë ñîáèðàòü òàðåëêè, ÷òîáû ðàçëîæèòü â íèõ ìàêàðîíû.

— Ñêàæè, ÷òîá ïîïîëíåå, — ïîøóòèë Ïåòðîâ.

— Ëîïíåøü, — îòâåòèë äåæóðíûé, êàê è áûëî ïðèíÿòî îòâå÷àòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ.

— Ñàì ëîïíåøü... Æðåòå ïî äâå ïîðöèè!

— È òû æðåøü, êîãäà íà äåæóðñòâå.

Ýòî áûëî ïðàâäîé è îòòîãî åùå îáèäíåé.

Ïåòðîâ âûõâàòèë òàðåëêó îáðàòíî è ñî ñòóêîì ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé:

— Ïîäàâèòåñü ñâîèìè ìàêàðîíàìè... âîîáùå íå áóäó.

Äåæóðíûé äåðíóë ïëå÷îì è îòïðàâèëñÿ äàëüøå, ìûñëåííî ïðèïëþñîâàâ ê äâóì

ñâîèì ïîðöèÿì åùå îäíó.

— Ïåòðîâ!

Â äâåðÿõ ñòîÿë Áàòÿ Âèòàëèé.

— Îïÿòü áàêëàíèøü?

Ïåòðîâ íàïðÿæåííî ãëÿäåë â òàðåëêó, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ îïÿòü îòæèìàòüñÿ,

à ìîæåò, è õóæå.

— Îò ìàêàðîí îòêàçàëñÿ, — íåîõîòíî äîíåñ äåæóðíûé.

Îñòàëüíûå êîðîòêî õîõîòíóëè è çàìîëêëè, âåðíóâøèñü ê ñâîèì òàðåëêàìè è

ïîãëÿäûâàÿ íà Áàòþ.

— Çàéäåøü ïîñëå çàâòðàêà â âîñïèòàòåëüñêóþ, — Áàòÿ, ÷óòü ññóòóëÿñü, âûøåë.

Ïåòðîâ ïðîäîëæàë ñèäåòü íåïîäâèæíî, òîëüêî óøè ñòàëè ìàëèíîâûìè.

— Îïÿòü êàêòóñû îòíèìóò? — ïðåäïîëîæèë øåïîòîì Ìèòÿé.

Ïðîãîðëàíèâ îáû÷íîå: «Ñïàñèáî íàøèì ïîâàðàì, çà òî, ÷òî âêóñíî âàðÿò íàì!»,

êîíòèíãåíò ïîâñòàâàë è ïîâàëèë ê âûõîäó.

Êëþ÷, êîòîðûé Áàòÿ Âèòàëèé äîñòàë çà íåñêîëüêî øàãîâ äî äâåðè, íå ïîíàäîáèëñÿ,

âîñïèòàòåëüñêàÿ áûëà îòêðûòà. Øóìåë ÷àéíèê, âîçëå íåãî ïåðåîäåâàëñÿ Äåíèñû÷, â

òðóñàõ è ïèäæàêå; íà ñòóëå âèñåëè ñåðûå áðþêè.

— Õîòü áû çàêðûëèñü, — ñêàçàë Áàòÿ Âèòàëèé, êèâíóâ íà «çäðàñòå».

Îíè áûëè íà «âû».

Äåíèñû÷ èç-çà øóìà ÷àéíèêà íå ðàññëûøàë, âçÿë áðþêè è ñòàë íåòîðîïëèâî

ïîãðóæàòüñÿ â íèõ. Çàñòåãíóë ðåìåíü è ïîäîáðàë ñ ïîëà ñíÿòûå äæèíñû:

— Ïðî êîððåñïîíäåíòà ñëûøàëè?

Áàòÿ Âèòàëèé, óñïåâøèé óñòðîèòüñÿ â îáîäðàííîì êðåñëå, êèâíóë.

Äåíèñû÷ äîñòàë òðè ÷àéíûõ ïàêåòèêà è îùóïûâàë èõ, òî÷íî ìåæäó íèìè ìîãëà

áûòü ðàçíèöà.

— Âàì ñäåëàòü? — ïîãëÿäåë íà Áàòþ.

— ß âîò äóìàþ... êóäà ìû ïðèêàòèìñÿ? Ñî âñåì âîò ýòèì... Äà, ñäåëàéòå.

Äåíèñû÷ ñíîâà îùóïàë íåñêîëüêî ïàêåòèêîâ è íàëèë â ñâîáîäíóþ êðóæêó

êèïÿòêà.

— Êîíòèíãåíò âñå òóïåå, — Áàòÿ Âèòàëèé âäàâèë çàòûëîê â îáèâêó êðåñëà. — Íè

÷èòàòü, íè ïèñàòü... Ïåðâûå õîòü çíàëè, êòî òàêîé Ïóøêèí.

— Ïðÿíèêè áóäåòå?

Ïðÿíèê îêàçàëñÿ òâåðäûì, Áàòÿ ðàçìà÷èâàë åãî è ñêóñûâàë ñëàäêîâàòóþ êàøèöó.

— ...À åñëè ñïðîñÿò, ïî÷åìó áîñèêîì õîäÿò, — ãîâîðèë Äåíèñû÷, — òî âåäü òàê

ëó÷øå ýíåðãåòèêà çåìëè ïðîõîäèò...

Ãîäà ÷åòûðå íàçàä Äåíèñû÷ óñòðîèëñÿ ñþäà ïñèõîëîãîì. Âûãëÿäåë îí òîãäà

ëó÷øå è óâëåêàëñÿ ïñèõîàíàëèçîì; èìÿ Ôðåéäà íå ñõîäèëî ñ åãî òîíêèõ è ìàëåíüêèõ
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ãóá. Ïîòîì áûëî óâëå÷åíèå âîñòî÷íîé ìóäðîñòüþ. Òåïåðü â ñóìêå Äåíèñû÷à âèäíåëèñü

«Âåëåñîâû êíèãè».

— Çåìëÿ — îíà âñå ñâîåé ýíåðãèåé îïëîäîòâîðÿåò... — ãîâîðèë Äåíèñû÷, äîåäàÿ

ïðÿíèê.

Áàòÿ ïîäíÿë ãîëîâó è ïðèñëóøàëñÿ.

Äåíèñû÷ òîæå çàìåð, ñ ðàçäóòûìè îò ïðÿíèêà ùåêàìè è íåäîñêàçàííîé ìûñëüþ.

«Íåò! Íå-å-åò!..»

Áàòÿ ðâàíóë ñ êðåñëà â êîðèäîð. Äåíèñû÷ òðóñöîé ïîáåæàë â ìåäïóíêò.

Â êîíöå êîðèäîðà êëóáèëàñü òîëïà.

— Íå-å-å... — âèçæàëî îòêóäà-òî èç ñåðåäèíû. Áàòÿ ðàñòàëêèâàë ïîáåëåâøèõ

ïàöàíîâ.

Äîðîøåíêî áèëñÿ íà ïîëó â êàøå âûøåäøåãî èç íåãî çàâòðàêà.

— Ïî êîìíàòàì... — çàøèïåë Áàòÿ. Êðè÷àòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî íåëüçÿ, ó êîãî-

òî åùå ìîãëî íà÷àòüñÿ...

Äîðîøåíêî ïîäæèìàë íîãè, ïûòàÿñü ïðèíÿòü ïîçó çàðîäûøà. Ïîä ðóáàøêîé,

èçìàçàííîé ìàêàðîíàìè, êðàñíåëè ïîðåçû.

Áàòÿ ïðèñåë è ñòàë âûòÿãèâàòü Äîðîøåíêî íîãè, îäíó, ïîòîì äðóãóþ. Ïàöàíû

ïÿòèëèñü, íî íå ðàñõîäèëèñü. Ðàçäàëñÿ òîïîò, Äåíèñû÷ òàùèë çàñïàííîãî ìåäáðàòà

Êîëþ, òîò íà õîäó ðàñïàêîâûâàë îäíîðàçîâûé øïðèö, èç ïîñëåäíèõ çàïàñîâ.

— Èäèòå... Èäèòå, ðåáÿòêè, — ðàçãîíÿë ïàöàíîâ Äåíèñû÷. Òå îòõîäèëè, íî

íåäàëåêî; åäâà Äåíèñû÷ îòïóñêàë èõ, çàñòûâàëè, ïîâåðíóâ ãîëîâû â ñòîðîíó Äîðîøåíêî.

Ìåäáðàò Êîëÿ ðàñïèëèë àìïóëó, ïîéìàë ïëÿñàâøóþ ðóêó è ïðèæàë ê ïîëó.

Ïîðåçû óãëóáëÿëèñü; Êîëÿ ìÿë ïóõëóþ äîðîøåíêîâñêóþ ðóêó è èñêàë âåíó.

Ñî âòîðîé ïîïûòêè íàøåë. Áàòÿ ê òîìó âðåìåíè ðàçîãíóë Äîðîøåíêî íîãè.

Äîðîøåíêî, äåðíóâøèñü, çàìîëê. Ïîðåçû, èëè êàê èõ ïðàâèëüíî íàçûâàòü, ñòèãìû

ïîáëåäíåëè. Äîðîøåíêî çàñîïåë è, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ïîçâàë:

— Ìàìà...

Áàòÿ ïîãëÿäåë íà Äåíèñû÷à: ýòî áûëà îáÿçàííîñòü ïñèõîëîãà. Äåíèñû÷ îïóñòèëñÿ

íà ïîë, ÷óòü áðåçãëèâî ïðèïîäíÿë çàïà÷êàííóþ ãîëîâó Äîðîøåíêî è ïîìåñòèë ñåáå íà

êîëåíè. Çàòåì, êàê è òðåáîâàëîñü, ïîãëàäèë äâà ðàçà ïî êîðîòêî ñòðèæåííûì âîëîñàì:

— ß çäåñü... ß ñ òîáîé. ß òåáÿ ëþáëþ.

Îí ïðèïàðêîâàëñÿ ó ñòåíû, òåìíîâàòîé îò ïðîëèâøåãîñÿ ïîä óòðî äîæäÿ.

Ëàäîíè, íåñìîòðÿ íà âêëþ÷åííûé îáîãðåâ, íå õîòåëè ñîãðåâàòüñÿ.

Âçÿâ íóæíîå, âûøåë èç ìàøèíû; çà ñïèíîé õðþêíóëà ñèãíàëèçàöèÿ.

— Íåêðàñîâ Þðèé Ñåðãååâè÷... — Îõðàííèê âåðíóë æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå

è ïîãëÿäåë íà ãîñòÿ. — À ïèñüìî åñòü?

Æóðíàëèñò ñíîâà çàïóñòèë ðóêó â ñóìêó. Óâèäåâ ëèñòîê ñ ïå÷àòüþ, îõðàííèê

êèâíóë:

— Ïðîõîäèòå. Ïðåäóïðåæäàëè íàñ, — ñíÿë ñ ãâîçäÿ ñèíþþ êóðòêó. — Ïîñòîéòå

ñíàðóæè, ñåé÷àñ ïðîâîæó.

Äâîð «âîñïèòàòåëüíîãî îáúåêòà» îêàçàëñÿ áîëüøèì è çàïóùåííûì. Ó çàáîðà,

âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó, ðîñëè äâå ëèïû; èç-ïîä àñôàëüòîâîé äîðîæêè ëåçëà ìîëîäàÿ

åëêà. Çäàíèå áûëî äâóõýòàæíûì, êðàñíîãî êèðïè÷à, è åùå äëÿ ÷åãî-òî êðàøåííîå

òåìíî-áîðäîâûì äî óðîâíÿ âòîðîãî ýòàæà.

Æóðíàëèñò, äîñòàâ àéôîí, íàâåë.

— Íåëüçÿ, óáåðèòå, — âûøåë èç äâåðè îõðàííèê.

— Ïî÷åìó?

Êðóãîì áûëî òèõî, è âñå, íåñìîòðÿ íà ñîëíå÷íûé äåíü, îòëèâàëî ñåðûì. Îòêóäà-

òî äîíîñèëñÿ ðèòìè÷íûé ðæàâûé ñêðèï. Êðûê-êðûê...

— À êàê ÿ áåç ñíèìêîâ ðåïîðòàæ ñäåëàþ? — ñïðîñèë æóðíàëèñò, ñêîðåå ÷òîáû

ïîääåðæàòü áåñåäó.
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Êðûê-êðûê...

Îõðàííèê ñâåðíóë çà óãîë; æóðíàëèñò ïîîòñòàë è âîðîâàòî ñäåëàë ïàðó ñíèìêîâ.

Çàâåðíóâ, îáíàðóæèë èñòî÷íèê ñêðèïà: íà êà÷åëÿõ êà÷àëñÿ ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè.

Õîòÿ, íåò, ëèöî áûëî âçðîñëûì. Ñ êà÷åëåé íà èíòåðåñ æóðíàëèñòà íèêàê íå

îòðåàãèðîâàëè. Ìàëü÷èê-âçðîñëûé ïðîäîëæàë ðàñêà÷èâàòüñÿ, âûñòàâèâ ãîëûå ïÿòêè.

Ïåðåä âõîäîì â êîðïóñ òîð÷àëà êëóìáà, ñ ãåîðãèíàìè, áàðõàòöàìè è åùå ÷åì-òî

îáû÷íûì â òàêèõ ìåñòàõ. Èç-çà ãóñòî ïðîáèâàâøåãîñÿ ñîðíÿêà âèä ó êëóìáû áûë ñëåãêà

çàïóùåííûé, ëîõìàòûé.

— Êëóìáó ôîòîãðàôèðóéòå, — ïðåäëîæèë îõðàííèê. — Ïðèðîäó ìîæíî.

— À öàðÿ ïðèðîäû? — ïîïûòàëñÿ ïîøóòèòü æóðíàëèñò.

Ñ ïîðîãà, ùóðÿñü îò ñîëíöà, ñïóñêàëñÿ Áàòÿ Âèòàëèé. Îõðàííèê èçîáðàçèë ÷òî-

òî âðîäå îòäàâàíèÿ ÷åñòè:

— Ãîñòÿ ïðèâåë.

— Þðèé Íåêðàñîâ, — ïðîòÿíóë ðóêó æóðíàëèñò, — êîððåñïîíäåíò ãîðîäñêîé ãà...

— Â êóðñå, — ñîùóðèëñÿ Áàòÿ, ñìîðãíóâ ñëåçó. — Âèòàëèé. — Ïîìîë÷àâ,

äîáàâèë: — Èëüè÷. Ñòàðøèé âîñïèòàòåëü.

Æóðíàëèñò ñîáðàëñÿ ñêàçàòü îáû÷íîå «î÷åíü ïðèÿòíî», íî íå ñòàë; ñäåëàë

íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñòóïåíüêàì.

— Âèòàëü-ëè÷, ÿ ïîøåë? — òîïòàëñÿ âíèçó îõðàííèê.

— Îðëîâà íå çàáóäü ïîêîðìèòü... Ïîìðåò îí íà ýòèõ òâîèõ êà÷åëÿõ.

— Äà íå ïîìðåò. Õîðîøî åìó.

— Âñå ðàâíî, ñêàçàë — ïîêîðìè... Èäåìòå, — Áàòÿ îáåðíóëñÿ ê æóðíàëèñòó,

ïðîïóñêàÿ åãî âïåðåä.

Äî çàíÿòèé îñòàâàëîñü ìèíóò äâàäöàòü, Ïåòðîâ ñèäåë â êîìíàòå îäèí; Äîðîøåíêî

îòòàùèëè â ìåäïóíêò, äðóãîé ñîñåä, Êîðååö, óøåë â ñâîé ìóçûêàëüíûé êëàññ.

Ïåòðîâ ïðèäâèíóë ñòóë ê îêíó è ñèäåë, îáäóìûâàÿ ñåãîäíÿøíåå óòðî.

Ïåðåä ýòèì ïðèøëîñü ïîäòèðàòü ïîñëå Äîðîøåíêî. Êîãäà ïàöàíû ñíîâà âûïîëçëè

èç êîìíàò, Áàòÿ, âûæäàâ, ñïðîñèë: «È êòî ýòîò êîìïîò ïîäòèðàòü áóäåò?» Ïåòðîâ ìîë÷à

îòïðàâèëñÿ ïîä ëåñòíèöó çà øâàáðîé. Çàòî êàêòóñû, êàê â ïðîøëûé ðàç, íå îòíèìóò.

Êàêòóñû, äâà ãîðøêà, ñòîÿëè ïåðåä íèì, è îí, çàäóìàâøèñü, òåðåáèë èõ.

Ðàçëàïèñòûé, ñ ãóñòûìè áåëûìè èãîëî÷êàìè, çâàëñÿ Ìàøåé. À ñòîÿâøèé ðÿäîì,

òîëñòûé è ðåáðèñòûé, áûë Âàëåíòèíîì. Èãëû ó íåãî áûëè êàê ïèêè: ñ òàêèì ëó÷øå íå

ññîðèòüñÿ. Ïåòðîâ, â îáùåì, è íå ññîðèëñÿ; íàîáîðîò, êàæäûé äåíü ïîëèâàë èõ ñ

Ìàøêîé, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî âðîäå: «Æðèòå, æðèòå, ðåáÿòà... Âêóñíî?». È ñàì îòâå÷àë

êàêòóñîâûì ãîëîñîì, ÷òî âêóñíî.

Ñåãîäíÿ Ïåòðîâ ðåøèë, ÷òî êàêòóñàì ïîðà íàêîíåö ïðèçíàòüñÿ äðóã äðóãó â

ëþáâè. Îí ñäâèíóë ãîðøêè, íå âïëîòíóþ, à òàê, ÷òîáû èì áûëî óäîáíî îáùàòüñÿ.

— Âàëåíòèí, ýòî òû? — ñêàçàëà êàêòóñ Ìàøà. — ß èñïóãàëàñü.

— ×åãî òû èñïóãàëàñü? — áàñêîì îòâå÷àë Âàëåíòèí. — ß æå òâîé çàùèòíèê.

ß áóäó òåáÿ âñåãäà çàùèùàòü.

— À îò êîãî?

— Îò ëþäåé. È îò ïîñòîðîííèõ êàêòóñîâ, — íå î÷åíü óâåðåííî ñêàçàë Âàëåíòèí.

— Íî âåäü òóò äðóãèõ êàêòóñîâ íåòó... Òîëüêî ìû ñ òîáîé.

— Íî îíè ìîãóò âòîðãíóòüñÿ. Èç âíåøíåãî ìèðà.

Ïåòðîâ óëûáíóëñÿ íàõîä÷èâîñòè Âàëåíòèíà è ïîõëîïàë ïî ãîðøêó: ñîîáðàæàåøü!

— Îíè ïåðåëåçóò ÷åðåç çàáîð íà ñâîèõ ñóïåð-ïåðåëàçàòåëüíûõ óñòðîéñòâàõ è

ïîïûòàþòñÿ íàñ óáèòü è çàõâàòèòü íàøó öèâèëèçàöèþ. Íî èì ýòî íå óäàñòñÿ. Õà-õà-õà.

— Êàêîé òû ñìåëûé... — ñêàçàëà Ìàøà, ïîäâèãàÿñü âïåðåâàëî÷êó ïîáëèæå ê

Âàëåíòèíó.

Èõ èãëû ñîïðèêîñíóëèñü. Ïåòðîâ âçäîõíóë.

— ß íå òàêîé óæ ñìåëûé, — ñìóòèëñÿ Âàëåíòèí. — ß... ÿ ïðîñòî òåáÿ ëþáëþ.
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Ïåòðîâ ïîêðàñíåë è çàòåðåáèë ïðûù íà ïîäáîðîäêå. Êàêòóñû öåëîâàëèñü.

×òîáû Âàëåíòèíó áûëî ñïîäðó÷íåå, Ïåòðîâ ñëåãêà íàêëîíèë ãîðøîê, íî íå

ñèëüíî, ÷òîáû áîëüøîé Âàëåíòèí íå ðàçäàâèë õðóïêóþ Ìàøó.

— Êàê õîðîøî... — ñêàçàëà Ìàøà. — ß íå çíàëà, ÷òî ýòî òàê õîðîøî.

— Ìû ïîæåíèìñÿ, — âñå â òîì æå íàêëîíåííîì è âçâîëíîâàííîì ñîñòîÿíèè

ãîâîðèë Âàëåíòèí. — Ïîæåíèìñÿ, è ó íàñ áóäóò äåòè... Îé!

Ïåòðîâ áûñòðî âûïðÿìèë êàêòóñ, à ñàì ïîäàëñÿ ê îêíó.

Ïî äâîðó â ñâîåé ïÿòíèñòîé êóðòêå øàãàë Êóçüìà, áûâøèé ïðåæäå âîñïèòàòåëåì,

à ïîòîì óøåäøèé â îõðàííèêè. Çà íèì øåë ÷óæîé. Íà ÷óæîì áûëè æåëòîâàòàÿ êóðòêà

è ëåãêèå áîòèíêè. Æóðíàëèñò, äîãàäàëñÿ Ïåòðîâ, âñïîòåâ.

Êàêòóñû, áðîøåííûå â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò, ðàñòåðÿííî ìîë÷àëè. Íà

èãîëî÷êàõ Ìàøè ïîáëåñêèâàëà ñëåçà.

— Íà ñåãîäíÿ ëþáâè õâàòèò, — Ïåòðîâ ðàçäâèãàë ãîðøêè. — Áóäóò ó âàñ åùå äåòè...

Âàëåíòèí, îòîäâèíóòûé íà äðóãîé êîíåö ïîäîêîííèêà, ïîäàâëåííî ìîë÷àë.

Æóðíàëèñò ðàñïîëîæèëñÿ â âîñïèòàòåëüñêîé. Îò ÷àÿ îòêàçàëñÿ, ðàñêðûë íîóòáóê.

Îí áû âûïèë êîôå, íî êîôå íå áûëî.

Çäåñü, êàæåòñÿ, âîîáùå íè÷åãî íå áûëî.

— À âàéôàé?.. Ïîíÿòíî. Êàìåííûé âåê.

— Ðàíüøå âñå áûëî, — Äåíèñû÷ ñíîâà îùóïûâàë ïàêåòèêè ñ ÷àåì, — è âàéôàé,

è îáùåñòâåííûé ñàõàð. Ñåé÷àñ âðåìåííûå òðóäíîñòè.

— Áåçâðåìåííûå, — Áàòÿ îòêèíóëñÿ è ñ õðóñòîì âûòÿíóë íîãè.

— Íî, íàâåðíîå, ÷òî-òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü... — Æóðíàëèñò äâèãàë ïàëüöåì, íà

ýêðàíå îòêðûâàëèñü îêíà.

Îí óæå óñïåë îáîéòè çäàíèå è ïîáûâàòü íà äâóõ çàíÿòèÿõ. Ïåðâûì áûëî ÷òåíèå:

Áàòÿ Âèòàëèé (æóðíàëèñò óæå çíàë, ÷òî åãî çîâóò òàê) ñèäåë çà ñòîëîì è çàïèñûâàë ÷òî-

òî; ó÷åíèêè ÷èòàëè êíèãó, êîòîðóþ ïåðåäàâàëè ñ ïàðòû íà ïàðòó. ×òî ýòî çà êíèãà,

äîãàäàòüñÿ ïî ÷òåíèþ áûëî íåâîçìîæíî; ïî âíåøíåìó âèäó òîæå: îáëîæêà è ïåðâûå

ïÿòü ñòðàíèö îêàçàëèñü âûäðàííûìè. «Òàì áûëî òî, ÷òî èì íå ñëåäóåò çíàòü», — òèõî

îáúÿñíèë Áàòÿ Âèòàëèé. Íà âòîðîì çàíÿòèè óâëå÷åííî ëåïèëè êàêèõ-òî ÷åðâÿêîâ.

«Ýìáðèîíû», — åùå òèøå ñêàçàë Áàòÿ Âèòàëèé. «Ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü?» —

ñïðîñèë æóðíàëèñò. Áàòÿ ïîìîòàë ãîëîâîé.

Íà ýêðàíå íîóòáóêà âñïëûëî îêíî: ïëÿæ, ïëàâêè, êóïàëüíèêè. Ïàðî÷êà

îáíèìàþùèõñÿ íà ïåðâîì ïëàíå, ìîðå è ãîðû íà âòîðîì. Íà äåâóøêå áûëè òåìíûå

î÷êè.

Æóðíàëèñò áûñòðî çàêðûë; êàæåòñÿ, íèêòî íå óñïåë çàìåòèòü...

— Íàâåðíîå, ìîæíî ÷òî-òî áûëî ñäåëàòü, — âåðíóëñÿ ê ñâîåé ìûñëè. — ß è â

äåòäîìàõ áûâàë, òàì — òîæå, êîíå÷íî... íî íå òàê.

— Çäåñü ðàíüøå åùå ëó÷øå áûëî, ÷åì â äåòäîìàõ, — ïðîäîëæàÿ çàíèìàòüñÿ ÷àåì,

îòêëèêíóëñÿ Äåíèñû÷. — Òóò çíàåòå êàêîå ñíàáæåíèå áûëî... ×åòûðåõðàçîâîå ïèòàíèå.

Êàíäèäàòû íàóê ðàáîòàëè.

Ïðè ñëîâå «êàíäèäàòû» Áàòÿ óñìåõíóëñÿ è çàïóñòèë ðóêó çà ãîëîâó.

— À ïîòîì Èíñòèòóò ðàñôîðìèðîâàëè, è âñ¸... À ìû íå ê ñîöèàëêå, à äî ñèõ ïîð

ê íàóêå îòíîñèìñÿ. Ó íèõ äàæå ïàñïîðòîâ íåò.

Âñå ýòî æóðíàëèñò çíàë, íî ñëóøàë âíèìàòåëüíî.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè è äåðíóëè åå íà ñåáÿ. Êòî-òî âòîëêíóë êðóïíîãî ïàðíÿ ñ

ïåðåâÿçàííîé ãîëîâîé. Ïàðåíü âçìàõíóë ðóêàìè è çàìåð ïîñðåäè âîñïèòàòåëüñêîé.

— Çíàêîìüòåñü. Äîðîøåíêî, ãåðîé äíÿ... — Áàòÿ ïðèïîäíÿëñÿ. — Ñàäèñü. Íåò, íà

òîò ñòóë. Èñòðàòèëè ñåãîäíÿ íà íåãî äåôèöèòíóþ âàêöèíó, êîòîðûõ âîîáùå îñòàëîñü...

Äîðîøåíêî ñåë è ñòàë èñêîñà ðàçãëÿäûâàòü æóðíàëèñòà.

— Íó, ðàññêàæè, êóäà òû äåâàë ñâîè òàáëåòêè... À äåëî â òîì, — Áàòÿ ïîâåðíóëñÿ
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ê æóðíàëèñòó, — ÷òî äëÿ ïðîôèëàêòèêè ïðèñòóïîâ èì äàþò... äîðîãîñòîÿùåå èìïîðòíîå

ëåêàðñòâî. Ïîêóïàåìîå, ìåæäó ïðî÷èì, íà âàëþòó.

Äîðîøåíêî âçäîõíóë è ïîñêðåá ïîÿñíèöó.

— Âîò òóò ãîâîðèëîñü, — ïðîäîëæàë Áàòÿ, — ÷òî íàì ñðåäñòâ ìàëî âûäåëÿþò...

À òî, ÷òî íà ýòó áîãàäåëüíþ òðàòèòñÿ â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì íà ëþáîé îáðàçöîâî-

ïîêàçàòåëüíûé äåòäîì, îá ýòîì èíîãäà çàáûâàþò...

— Íó, íå â ïÿòü, — îáèäåëñÿ Äåíèñû÷. — Â òðè. Îò ñèëû — â ÷åòûðå...

— Âû çíàåòå, ñêîëüêî ñòîÿò ìåäèêàìåíòû? — Áàòÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà

æóðíàëèñòà.

— Ñêîëüêî? Ïðîñòî, êîãäà ÿ óçíàâàë, ìíå ñêàçàëè, ýòà çàêðûòàÿ èíôîðìàöèÿ...

Áàòÿ ïðîìîë÷àë. Äîðîøåíêî íàêëîíèë ãîëîâó è ñäàâëåííî ÷èõíóë. Ïîãëÿäåë íà

Áàòþ:

— Ìîæíî èäòè?

— Ïîòîì ïîéäåøü. À âíà÷àëå ðàññêàæåøü, äëÿ ÷åãî òû îòäàë ñâîþ òàáëåòêó

Ñåðãååâó.

— Òàê ÿ æå óæå ãîâîðèë. Ñåðûé ìíå àéôîí äàâàë, ïîêà íå çàñòóêàëè.

— Àéôîíû ó íàñ çàïðåùåíû, — ïîÿñíèë Äåíèñû÷. — Òëåòâîðíî âëèÿþò íà

ïñèõèêó. Ïðèñòóïû ó÷àùàþòñÿ. Ýòî ÿ âàì êàê ïñèõîëîã ãîâîðþ. È êàê ïàòðèîò.

— Òû ïîíÿë, êàêîìó ðèñêó òû ïîäâåðãàë ñåáÿ è ñâîåãî òîâàðèùà?

— Ïîíÿë, — îòâåòèë Äîðîøåíêî. — Ïîíÿë, — ïîâòîðèë ÷óòü ãðîì÷å.

— «Ìóëüòèêè» îò ïåðåäîçà íà÷èíàþòñÿ... — Äåíèñû÷ âäðóã òèõî çàñìåÿëñÿ.

— Äà, íåêîòîðûå óæå ïðîáîâàëè... íà ñåáå, — ïîãëÿäåë íà íåãî Áàòÿ.

— Íå-íå-íå, òîëüêî ÷èòàë. È ïî ðàññêàçàì.

— Çàòî Ñåðûé äðóãóþ öèâèëèçàöèþ âèäåë, — òèõî ñêàçàë Äîðîøåíêî. — Âñå

÷åòêî.

— Ãàëëþöèíàöèè, — âçäîõíóë Áàòÿ. — Ëàäíî, èäè. Çàâòðà ñ äèðåêòîðîì ðåøèì,

÷òî ñ òîáîé äåëàòü.

Äîðîøåíêî çàõëîïàë ãëàçàìè. Ñ êðèêîì «ñïàñèáî!» áðîñèëñÿ ê äâåðè.

— ×òî «ñïàñèáî»? — Áàòÿ îñòàíîâèë åãî âçãëÿäîì. — Ìîæåò, åùå è íå «ñïàñèáî»

áóäåò... Èäè.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü.

— À ìíå ìîæíî áóäåò âñòðåòèòüñÿ ñ äèðåêòîðîì? — ñïðîñèë æóðíàëèñò.

Äåíèñû÷ ñíîâà áûñòðî ðàññìåÿëñÿ, òàê æå áûñòðî îñòûë è çàøóðøàë áóìàãàìè.

Áàòÿ ïîñòóêèâàë ðåáðîì ëàäîíè ïî ñòîëó.

— Äèðåêòîð ñáåæàë ïîëãîäà íàçàä, — ñêàçàë Áàòÿ è ñòóêíóë ÷óòü ñèëüíåå.

— Êàê «ñáåæàë»?

— Ñ òåëåâèçîðîì, — âçäîõíóë Äåíèñû÷.

— Ýòî åùå òðåáóåòñÿ äîêàçàòü, — Áàòÿ ñíîâà ñòóêíóë, ÷àøêà Äåíèñû÷à

çâÿêíóëà. — Äà, òåëåâèçîð èñ÷åç â òîò æå äåíü. Íî ýòî åùå íå çíà÷èò... Ê òîìó æå,

íåðàáîòàþùèé. Ñëåäñòâèå ïîêà íå çàêîí÷åíî. Ñêîðåå âñåãî, è íå íà÷àòî. Íî êîíòèíãåíò

îá ýòîì íå çíàåò. Äëÿ êîíòèíãåíòà äèðåêòîð â êîìàíäèðîâêå.

— Íàó÷íîé, — ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö Äåíèñû÷.

— Æàëîáû åìó ïèøóò... Íà íàñ. Íå õîòèòå, êñòàòè, íàøèì äèðåêòîðîì ñòàòü?

Ïîñîäåéñòâóåì.

Äåíèñû÷ ñíîâà ñîáðàëñÿ ðàññìåÿòüñÿ, íî, çàãëÿíóâ â ëèöî Áàòè, íå ñòàë.

Æóðíàëèñò òîæå îòâåòèë ñåðüåçíî: ñïàñèáî, íî...

— Ñïàñèáî? Âîò òàê: âñå ïðèõîäÿò, àõ, îõ, êàê òóò áåäíî, êàê òóò ïëîõî... Íå õîòèòå

äèðåêòîðîì — ïðîñòî ïîðàáîòàéòå. Âîëîíòåðîì, äíÿ äâà. Òîæå íåò? Ïîíÿëè áû

ìíîãîå, íà ñâîåé... êîæå.

Äåíèñû÷ ïðèïîäíÿëñÿ:

— Ëàäíî, ìíå íà ìóçûêàëüíîå...
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— ß áû õîòåë ïåðåãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç ñ ïàðîé âîñïèòàííèêîâ, — ñêàçàë

æóðíàëèñò.

Äåíèñû÷ ãëÿíóë íà Áàòþ; òîò êèâíóë.

— Ñ ýòèì... — çàìåòèë ýòó èãðó âçãëÿäîâ æóðíàëèñò, — êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë...

— Äîðîøåíêî. Åùå?

— Ñ òåì, êîòîðûé âìåñòî ýìáðèîíà êàêòóñ âûëåïèë...

— Ïåòðîâ. Âñ¸?

— Ïîçîâåòå?

— À ÷òî çâàòü? Äîðîøåíêî íàâåðíÿêà çà äâåðüþ òðåòñÿ. Æàëîâàòüñÿ ñîáèðàåòñÿ.

Íó è ýòè, ñâîè... Íå óäèâëÿéòåñü, åñëè ÷òî. Â êîíöå êîðèäîðà ñâîáîäíàÿ êîìíàòà,

ìîæåòå òàì ñ íèì... — Áàòÿ ïðèîòêðûë òîë÷êîì ôðàìóãó è çàêóðèë.

Äîðîøåíêî òîð÷àë íåäàëåêî, ó ïîäîêîííèêà.

Äîæäàâøèñü, êîãäà æóðíàëèñò çàêðîåò äâåðü, áûñòðî ïîäîøåë ê íåìó.

— Èçâèíèòå, ìîæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü?

Æóðíàëèñò ñîáðàëñÿ ñêàçàòü ïðî êîìíàòó; Äîðîøåíêî åãî îïåðåäèë:

— Âîò òàì ñ íàìè îáû÷íî ðàçãîâàðèâàþò... — Ìîòíóë çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé â

êîíåö êîðèäîðà. È çàøàãàë ÷óòü ïîäïðûãèâàþùåé ïîõîäêîé.

Æóðíàëèñò ïîøåë ñëåäîì, ïðèêèäûâàÿ, ìîæåò ëè òàì áûòü ïðîñëóøêà...

Êîìíàòà áûëà ïóñòàÿ, íå ñ÷èòàÿ äâóõ ñòóëüåâ; íà ñòåíå âèñåëà ñòðàííàÿ êàðòèíà.

Ìàäîííà ñ Ìëàäåíöåì, íî ó Ìàäîííû áûëî ïî÷åìó-òî ëèöî Ìîííû Ëèçû...

— Ðàíüøå ïðîñëóøèâàëè, òåïåðü — íåò, — Äîðîøåíêî øëåïíóë ïî îáèâêå ñòóëà,

ïîäíÿëñÿ ôåéåðâåðê ïûëèíîê.

Æóðíàëèñò óäèâëåííî äåðíóë ïëå÷îì. Âèäíî, íàïðÿæåíèå ñêàçûâàåòñÿ; íà÷èíàåò

äóìàòü âñëóõ... Ïðèñòðîèëñÿ íà êðàåøåê ñòóëà è ðàñêðûë íîóò.

— Õîòèòå, ÿ âàø òîæå âûáüþ? Íåò? Êîðî÷å, íå òàê âñå áûëî. Ìíå Ñåðûé ïðîñòî

òàê àéôîí äàâàë, ïîêà «àíãåëû» íå íàëåòåëè. À òàáëåòêó ÿ ñàì íå õîòåë ïèòü. Ñêàçàòü

ïî÷åìó?

Æóðíàëèñò êèâíóë.

— Èç-çà âàñ. Íó, ÿ óæå çíàë, ÷òî âû ïðèäåòå. À òàáëåòêà ïîäàâëÿåò, ïîíèìàåòå?

À íàäî áûëî, ÷òîáû âû ïîâåðèëè. À ïîñëå òàáëåòêè ÿ òàê íå ìîãó... ß, êîíå÷íî, íå

äóìàë, ÷òî ïðèñòóï áóäåò, äóìàë, ïðîíåñåò...

— Âî ÷òî ÿ äîëæåí ïîâåðèòü?

— Íó, âû æå ïðî íàñ èçó÷àëè... Ñòàòüþ ïèøåòå. Èçó÷àëè, ÿ çíàþ. ß óìåþ ìûñëè

÷èòàòü. Íå âåðèòå?

— Âåðþ...

— Ïîñëå òàáëåòêè òîæå ìîãó, òîëüêî ïëîõî. À Ñåðûé âèäèò, ÿ íå ïðèíèìàþ... Íó,

æàëêî ìíå, ÷òî ëè? Îí ìíå àéôîí âñåãäà äàâàë.

— Âû ìíå òîëüêî ýòî õîòåëè ðàññêàçàòü?

Äîðîøåíêî óëûáíóëñÿ è ñíîâà ïî÷åñàë íîãó.

— Ïðèêîëüíî, êîãäà íà «âû» íàçûâàþò.

Æóðíàëèñò òîæå óëûáíóëñÿ. Íà ýêðàíå áûë ñïèñîê çàãîòîâëåííûõ âîïðîñîâ, îí

ðàçãëÿäûâàë èõ, ñîîáðàæàÿ, ñ êàêîãî íà÷àòü.

— Çàáåðèòå ìåíÿ îòñþäà... — Äîðîøåíêî ñèäåë áëåäíûé è ïîòíûé, â î÷êàõ, è

ãëÿäåë íà íåãî â óïîð. — Âû æå âñå ðàâíî ñîáèðàëèñü îäíîãî èç íàñ çàáðàòü, òàê?

Âîçüìèòå ìåíÿ.

Æóðíàëèñò âûäîõíóë, ñíÿë íîóò ñ êîëåí è îïóñòèë íà ïîë.

— Âû æå âèäèòå, ÿ ìûñëè ÷èòàþ, ýòî âàì ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ. Ìåíÿ ðàíüøå çäåñü

çíàåòå êàê íàáëþäàëè? Äðóãèõ òîæå... íî íå òàê. Ìåíÿ äàæå öûãàíñêàÿ îáùèíà õîòåëà

âûêóïèòü, — Äîðîøåíêî çàåðçàë íà ñòóëå.

— Êàê òåáÿ çîâóò?

— Äîðîøåíêî...
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— Èìÿ.

— Õîõîë. Ìîæíî — Òàòàðèí. «Õîõîë» ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ. «Òàòàðèí» —

ðóãàòåëüíî áóäòî.

— À íîðìàëüíîå èìÿ?

— Òèïà «Ìèøà, Ïåòÿ»?.. Íå. Îòåö Ãåííàäèé õîòåë íàñ òóò îêðåñòèòü... Ñêàçàëè:

íå, íåëüçÿ, ýêñïåðèìåíò áóäåò íå ÷èñòûì. Ýòî êîãäà íàáëþäåíèå åùå øëî. À ñåé÷àñ

óæå ñàì íå õî÷åò. Ðàíüøå ó íåãî èç ãîëîâû çîëîòèñòûé ïàð ïîäíèìàëñÿ. À ñåé÷àñ ïî÷òè

òîëüêî òàêîé... ñèíåâàòûé. Ñòðàõ, çíà÷èò. Óñòàëîñòü.

— À ó ìåíÿ êàêîé?

Äîðîøåíêî ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê, ïðèùóðèë ïðàâûé ãëàç.

— Íå îáèäèòåñü, ÷òî íå ñêàæó? Íó, íå ñåé÷àñ... Íó, çàáåðåòå? ß óæå âåùè ñëîæèë.

Æóðíàëèñò ìîë÷àë.

Äîðîøåíêî ïîäíÿëñÿ è îòðÿõíóë ñçàäè áðþêè. Ïîêàçàë íà êàðòèíó:

— Êëàññ, äà? Ýòî îäèí òóò ðèñîâàë, öâåòíûìè êàðàíäàøàìè.

Æóðíàëèñò ïðèùóðèëñÿ. Äà, öâåòíûå êàðàíäàøè...

— Ó íåãî êëèêóõà áûëà «Õóäîæíèê». Ïîòîì óìåð... Âñå êàðòèíû óâåçëè, à ýòó Áàòÿ

ñïðÿòàë. ß, âîîáùå-òî... ìîæåò áûòü, ñêîðî òîæå óìðó.

Æóðíàëèñò ïðèêðûë ãëàçà.

— Òàê ÷òî áîëüøèõ íåóäîáñòâ íå äîñòàâëþ, — ãðåìåë ãîëîñ Äîðîøåíêî. —

Îñòàëàñü ãäå-òî íåäåëÿ, äâå. Ïðîñòî ïîñìîòðþ, êàê òàì, ó âàñ. Ó âàñ æå îäíà ñâîáîäíàÿ

êîìíàòà åñòü, â êîòîðîé ðàíüøå æèëà ýòà âàøà, êàê òàì...

Æóðíàëèñò îòêðûë ãëàçà. Äîðîøåíêî ñèäåë è ðàñ÷åñûâàë ðóêó.

— Ýòî àëëåðãèÿ, ïîñëå óêîëà... Çíàåòå, ó íàñ òóò íåêîòîðûå õîòÿò òóäà, ÷òîáû

ðîäèòåëåé íàéòè. ×òîáû óáèòü èõ, ðåàëüíî. Èëè ïðîñòèòü, òîæå òî÷êà çðåíèÿ. À ìíå

íàïëåâàòü, õîòÿ ÿ äàæå èìåíà çíàþ, — Äîðîøåíêî ïåðåñòàë ðàñ÷åñûâàòü è ñêðèâèë

ãóáû. — Äðóãèå... — áûñòðî çàñòåãèâàë ðóêàâ, — ...õîòÿò ñ äåâóøêîé ïîçíàêîìèòüñÿ, õîòÿ

íàì ýòî òîæå íåëüçÿ. Ýêñïåðèìåíòû áûëè, ñëûøàëè? Äåâóøåê ñþäà ïðèâîçèëè. Äâîå

íàøèõ ïðÿìî íà ïåðâîì ñâèäàíüå òîãî... îò ëþáâè. Ïðèñòóï, ïàöàíîâ ïîëóæèâûìè ñ

äåâ÷îíîê ñíÿëè. À ìíå íà ýòó âàøó ëþáîâü — òîæå íàïëåâàòü... ß õî÷ó ïðîñòî...

Çà ñòåíàìè çàçâåíåë çâîíîê.

— Ëàäíî, ìíå íà ìóçûêàëüíîå... — Äîðîøåíêî ñòîÿë ó äâåðè. — Åñëè íåò... Òîãäà,

ìîæíî ïîïðîñèòü? Àéôîí÷èê, ñàìûé äåøåâûé. ×åðåç Êóçüìó, îõðàííèêà, ïåðåäàäèòå,

òîëüêî âåðõíÿê åìó íåìíîãî äàéòå, îí èíîãäà ïîñûëî÷êè ïåðåäàåò. À òàïî÷êè è îáóâü

âîîáùå íå íàäî, âñå ðàâíî íå ðàçðåøàò. Áàòÿ ëþáèò, ÷òîáû ó âñåõ îäèíàêîâî âñå áûëî,

âêëþ÷àÿ íîãè.

 Æóðíàëèñò ïîñòîÿë è âûøåë ñëåäîì çà Äîðîøåíêî. Ãäå-òî ñòó÷àëî ðàññòðîåííîå

ïèàíèíî. Æóðíàëèñò âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ïîäíÿë çàáûòûé íîóòáóê è ïîøåë ïî

êîðèäîðó.

Ìóçûêàëüíûé êëàññ áûë íà òîì æå ýòàæå. Íà ñòåíàõ âèñåëè ïîðòðåòû, ïîä íèìè

íà ñòóëüÿõ, ÿùèêàõ è ñòîïêàõ ãàçåò óñòðîèëñÿ êîíòèíãåíò. Çà ïèàíèíî ñèäåë Äåíèñû÷

è íàèãðûâàë îäíèì ïàëüöåì çíàêîìóþ ìåëîäèþ; ïàöàíû ïîäòÿãèâàëè. Çàìåòèâ

æóðíàëèñòà, Äåíèñû÷ ñìóòèëñÿ è óáðàë ðóêó çà ñïèíó.

— Áåòõîâåí, Ëþäâèã âàí. «Îäà ê ðàäîñòè». Èç ÷èñëà ðåêîìåíäîâàííûõ

ïðîèçâåäåíèé... ×òî ñèäèì? Âñå âñòàëè!

Êîíòèíãåíò, ãðåìÿ ñòóëüÿìè è ÿùèêàìè, ïîäíÿëñÿ. Äîðîøåíêî ñòîÿë âîçëå

êîðîáêè îò áàíàíîâ.

— À ÷òî â ýòîò ñïèñîê åùå âõîäèò? — Æóðíàëèñò ïîèñêàë ãëàçàìè Ïåòðîâà. Òîò

ñòîÿë, ïðèñëîíÿñü ê ïîäîêîííèêó.

— Êëàññèêà, — îòâå÷àë Äåíèñû÷. — Ðóññêèå íàïåâû. Çîëîòûå êîëëåêöèè.

Æóðíàëèñò ïîáëàãîäàðèë è ñîáðàëñÿ óõîäèòü.
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— Ïîäîæäèòå... Ïåòðîâ, ñíèìè ïîðòðåò Ìîäåñòà Ïåòðîâè÷à Ìóñîðãñêîãî è

ïðåïîäíåñè åãî íàøåìó ãîñòþ.

— À ïî÷åìó ÿ? — îòîçâàëñÿ Ïåòðîâ. — Ïóñòü Äâà-÷ëåíà ñíèìàåò, îí âûøå.

Ïàöàíû çàøóìåëè. Äåíèñû÷ íåñêîëüêî ðàç óäàðèë ïî êëàâèøàì.

— Ïåòðîâ, òåáå íå õâàòèëî ñåãîäíÿøíåãî?

— Çà÷åì, íå íóæíî... — ãîâîðèë æóðíàëèñò, ñëåãêà íàêëîíÿñü ê Äåíèñû÷ó.

— Âû íå ïîíèìàåòå... Âåëèêèé ðóññêèé êîìïîçèòîð, àâòîð «Áîðèñà Ãîäóíîâà»...

Ïåòðîâ, äðóãîé ñòóë âîçüìè, ýòîò ïîëîìàííûé!

— À êòî èç íèõ — ýòîò... íó... Ìó... — Ïåòðîâ çàñòûë ñî ñòóëîì.

— Íó âîò, îí äàæå íå ïîìíèò! Àâòîðà «Áîðèñà Ãîäóíîâà», ÷ëåíà «Ìîãó÷åé

êó÷êè»... — ðàçâåë ðóêàìè Äåíèñû÷. — Ýòîò!

Òêíóë ïàëüöåì â ×àéêîâñêîãî.

Æóðíàëèñò ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ïèàíèíî.

Ïåòðîâ âñòàë íà ñòóë, äî ïîðòðåòà áûëî åùå äàëåêî.

— Ìîæåò, ÿ åãî øâàáðîé ñîáüþ?

— ß òåáå ñîáüþ!.. Ìèòÿåâ!

Ìèòÿé, ïîïðûãàâ íà ñòóëå, óõâàòèëñÿ çà ïîðòðåò è âìåñòå ñ íèì ïîëåòåë íà ïîë.

— Íå ñèëüíî?.. — Äåíèñû÷ çàáðàë ó ïîäíèìàâøåãîñÿ Ìèòÿÿ ïîðòðåò, ïîäûøàë

íà ñòåêëî è ïðîòåð êðàåøêîì ïîðòüåðû. Ñûãðàë îäíèì ïàëüöåì òóø. Êîíòèíãåíò

ïîõëîïàë: êðîìå Ìèòÿÿ, ïîòèðàâøåãî óøèáëåííûé áîê.

Æóðíàëèñò ïîâåðòåë ïîðòðåò â ðóêàõ è ðåøèë çàáûòü åãî ïåðåä óõîäîì â

âîñïèòàòåëüñêîé. Áûñòðî ïîáëàãîäàðèë è ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè.

— À òåïåðü — íàø ìóçûêàëüíûé ïîäàðîê... Öîé!

Ê èíñòðóìåíòó âûøåë ñìóãëûé ïàðåíåê, êàçàâøèéñÿ ìëàäøå îñòàëüíûõ, è ëåãêî

ïîêëîíèëñÿ. Êîíòèíãåíò çàìîëê, Äåíèñû÷ ïåðåñåë ñ êðóòÿùåãîñÿ ñòóëà íà îáû÷íûé

è çàêèíóë íîãó íà íîãó.

Íà÷àë ïàðåíåê òèõî, ïàëüöû äâèãàëèñü óâåðåííî; ìåëîäèÿ, êîòîðóþ æóðíàëèñò

êîãäà-òî ñëûøàë... Êîíå÷íî, âñïîìíèë. Ôðàíê, îðãàííàÿ ïðåëþäèÿ ñè-ìèíîð. Ïîäàëñÿ

âïåðåä, âäàâèâøèñü ãðóäüþ â ðåáðî èíñòðóìåíòà.

Êðûì, ñåðåäèíà äâóõòûñÿ÷íûõ; Íîâûé Ñâåò, êóäà îíè ñ Íèêîé äîáðàëèñü èç

Ñóäàêà, îáëàçèâ ñòàðóþ êðåïîñòü. Ïîïðîáîâàëè ìîðå, Íèêà áûëà â òåìíûõ î÷êàõ.

Ïîòîì øëè ïî òðîïå... Âíèçó, ïîä ñêàëîé, êà÷àëîñü òåìíî-ñèíèì ñòåêëîì ìîðå;

íèçêèå âåòâè êðûìñêîé ñîñíû, ÷åðåç çàðîñëè êîòîðîé îíè ñ Íèêîé øëè, êàñàëèñü

ãîëîâû è îñûïàëèñü ñóõèìè èãëàìè... Íèêà øëà ìîë÷à, ñ íàóøíèêàìè â óøàõ; îí

äåðæàë åå çà ðóêó. «Âîò, ïîñëóøàé...» — Îíà îñòàíîâèëàñü, îòëåïèëà îäèí íàóøíèê.

Îí ïðèäâèíóëñÿ ê íåé è âëîæèë â ñâîå óõî òåïëûé êóñî÷åê ïëàñòìàññû ñ ïîðèñòîé

ïîäóøå÷êîé... Ãäå-òî äàëåêî çàøåëåñòåëè àïëîäèñìåíòû, ñëèâàÿñü ñ øóìîì âîäû; åùå

äàëüøå, çà êðîìêîé ìîðÿ, çàãóäåë îðãàí. È îíè ïîøëè äàëüøå, êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû,

ñâÿçàííûå òîíêîé ïóïîâèíîé ìóçûêè, ïåðåä êîòîðîé âäðóã îòñòóïèëè è ìîðå, è

ïîðîñøèå õâîåé ñêàëû, è êàòåðà âíèçó, îñòàâëÿâøèå â ñèíåì ñòåêëå äëèííûå áåëûå

ïîðåçû... Îðãàí, êàçàâøèéñÿ åìó ïðåæäå õîëîäíîâàòûì èíñòðóìåíòîì, çâó÷àë òåïëî;

âïðî÷åì, âñå â òî êðûìñêîå ëåòî áûëî òåïëûì: âîëíû, øâûðÿâøèå ãàëüêîé; è âèíî,

êîòîðîå îíè ïûòàëèñü îñòóäèòü; è ïûëüíûå ñïàëüíèêè, â êîòîðûå çàáèðàëèñü íà íî÷ü...

Ïàëüöû îñòàíîâèëèñü, çâóê ìåäëåííî ãàñ.

Ïàðåíåê òàê æå ëåãêî ïîêëîíèëñÿ; êîíòèíãåíò çàõëîïàë. Õëîïêè çàãëóøèë

çâîíîê.

Ïîñëåäíèå ïàöàíû âûõîäèëè èç êëàññà; æóðíàëèñò çàìåòèë ñìóãëîå ëèöî Öîÿ.

— Òû ãäå-òî ó÷èëñÿ ìóçûêå?

— Í-íåò... Ï-ïðèõîæó ñþäà èíîãäà ïîèãðàòü.

— À êàê âûó÷èë ýòó ïðåëþäèþ?
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— Í-íî÷üþ ïðèñíèëàñü. Óòðîì, âîò, ïîäîáðàë... ß ïîéäó?

Â äâåðü çàãëÿíóë Äåíèñû÷.

— À ìû âàñ ïîòåðÿëè... Èäåìòå, îòîáåäàåòå ñ íàìè.

— Äà íåò, ñïàñèáî. Íå ïðîãîëîäàëñÿ åùå. Ëó÷øå ïîñèæó ãäå-íèáóäü, ïîïèøó.

— ß âàì òîãäà âîñïèòàòåëüñêóþ îòêðîþ. Òàì êðåñëî åñòü, è ÷àéíèê, åñëè ÷òî.

— À ïîñëå îáåäà õîòåë áû ñ Ïåòðîâûì...

— Òîðîïèòåñü?

— Ðàáîòà òàêàÿ.

— Ïîíÿòíî. Â âå÷íîé ïîãîíå... Â âå÷íîé ïîãîíå, ãîâîðþ, çà ñåíñàöèÿìè... —

Äåíèñû÷ îòâåë ãîñòÿ â ó÷èòåëüñêóþ, âêëþ÷èë åìó ñâåò è îòïðàâèëñÿ â ñòîëîâóþ,

ïðîäîëæàÿ ïîäíèìàòü áðîâè è ïîñìåèâàòüñÿ.

Æóðíàëèñò îòêðûë íîóò è ïîäóë íà ïàëüöû, ïûòàÿñü ñîãðåòü.

Ïðèêàç î åãî óâîëüíåíèè áûë ïîäïèñàí â÷åðà.

Ãëàâíûé äàæå íå âûçûâàë åãî ê ñåáå. Ïîçâîíèëà Âàëåðèÿ, âå÷åðîì. Ïðè÷èíû?

«Íè÷åãî íå çíàþ, ðåøåíèå Ãëàâíîãî...» Ãëàâíûé â ýòîé ïåðåäðÿãå áûë íå ãëàâíûì, äàæå

íå âòîðîñòåïåííûì... «Çàâòðà ïîñòàðàþñü ðàçóçíàòü, ïåðåçâîíþ...», — øóìåëà Âàëåðèÿ

èç àéôîíà, ïîñòàâëåííîãî íà ãðîìêîñòü: îí êàê ðàç åõàë ê ñåáå è ÷óòü íå ïðîñêî÷èë

íà êðàñíûé. «Çàâòðà» — çíà÷èò «ñåãîäíÿ». Íè÷åãî îíà, êîíå÷íî, íå áóäåò óçíàâàòü...

Âñòàë, ïîãàñèë åäêèé ëþìèíåñöåíòíûé ñâåò, ñåé÷àñ îñîáåííî ðàçäðàæàâøèé åãî.

Çíàë îí, ÷òî åãî çà âñå ýòî íå ïîãëàäÿò ïî ãîëîâêå? Çíàë. Ðåøèë ïîèãðàòü â

äåâÿíîñòûå. Õîðîøî, åñëè óâîëüíåíèåì âñå îãðàíè÷èòñÿ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëà âåäü äîãîâîðåííîñòü. Îí çàáèðàåò, ñòàòüÿ íå âûõîäèò. Îí

îñòàåòñÿ â ãàçåòå, äàæå, ìîæåò, ñ ïîâûøåíèåì.

Æóðíàëèñò ïîñòàâèë ïîðòðåò ×àéêîâñêîãî, ïðèñëîíèâ åãî ê ñòîïêå áóìàã. ×òî

ñêàæåòå, Ï¸òð Èëüè÷?

Êîìïîçèòîð îòáëèêèâàë è ìîë÷àë.

À ìîæåò, Ï¸òð Èëüè÷, óâîëüíåíèå — ïðîñòî «÷åðíàÿ ìåòêà»? ×òîáû àêêóðàòíî

ñåáÿ ñåãîäíÿ âåë, íå äóðèë, íå ëåç âî âñå äûðêè... Èñïîëíèë òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé

è áåç øóìà óäàëèëñÿ, çàíàâåñ. Èíà÷å ïðèäåòñÿ òàíöåâàòü óìèðàþùåãî ëåáåäÿ...

Ïîìíþ, ýòî íå âû, ýòî Ñåí-Ñàíñ. Ïðîñòèòå, ê ñëîâó ïðèøëîñü...

— ×òî ýòî âû â ïîòåìêàõ? — Áàòÿ ùåëêíóë âêëþ÷àòåëåì è âîøåë, ðàñïðîñòðàíÿÿ

êèñëîâàòûé çàïàõ ñòîëîâîé.

Âîñïèòàòåëüñêàÿ îñâåòèëàñü.

— Ãëàç, ÷òî ëè, íå æàëêî... — îñòàíîâèëñÿ Áàòÿ ó ñòîëà. — È â ñòîëîâîé íå áûëè.

Íà äèåòå?

Æóðíàëèñò îãðàíè÷èëñÿ êèâêîì: êîðîòêèõ îòâåòîâ ó íåãî íå áûëî, à ïóñêàòüñÿ

â îáúÿñíåíèÿ...

Çàäàë ïîäãîòîâëåííûé âîïðîñ:

— Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ñ íèìè áóäåò äàëüøå?

— À ÿ íå äóìàþ, — Áàòÿ ïîæàë ïëå÷àìè. — ×òî ñìîòðèòå? Íå óìåþ. Âñå, êòî

äóìàë, óæå ïîóõîäèëè. Âîí, ïîñëåäíèé ìûñëèòåëü îñòàëñÿ, — êèâíóë â ñòîðîíó

âõîäèâøåãî Äåíèñû÷à.

Äåíèñû÷ ïîñòàâèë íà ñòîë ëèòðîâóþ áàíêó, ñëåãêà çàïîòåâøóþ èçíóòðè,

— Âñå-òàêè âçÿë âàì âòîðîå, òðåñêó ñ ïåðëîâêîé, — âîäðóçèë ñâåðõó òîëñòûé

êóñîê õëåáà. — Ðóññêîìó ÷åëîâåêó íàäî õîðîøî ïèòàòüñÿ.

— Âîò òóò ïðåññà èíòåðåñóåòñÿ, ÷òî áóäåò äàëüøå ñ êîíòèíãåíòîì, — ñêàçàë Áàòÿ.

— Âñå ïîïàäóò â ðàé...

— Íåêðåùåíûìè? — óòî÷íèë æóðíàëèñò.

— Â áóääèéñêèé êàêîé-íèáóäü, — Äåíèñû÷ ïîïðàâèë õëåá, ñîáèðàâøèéñÿ
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óïàñòü. — Èëè ñëàâÿíñêèé. Âåäû, ýòî, ìåæäó ïðî÷åì, íàøè ñëàâÿíñêèå êíèãè, åñëè íå

â êóðñå.

— Õîðîøî, — ïåðåáèë Áàòÿ, — ðàé — ýòî äîëãîñðî÷íîå... À ïîáëèæå?

Äåíèñû÷ ïîãëÿäåë íà Áàòþ: òû-òî ÷òî ìåíÿ èíòåðâüþèðóåøü?

— ß ïî÷åìó ñïðàøèâàþ... — ñêàçàë æóðíàëèñò. — ×åòûðå ãîäà êàê Èíñòèòóò

ðàñôîðìèðîâàëè. Èññëåäîâàíèÿ ïðèçíàëè íåïåðñïåêòèâíûìè.

— Ïðèçíàëè.

— Âàì ïåðåñòàëè ïîñòàâëÿòü íîâåíüêèõ...

— Êàêîå-òî âðåìÿ îíè åùå øëè, — Äåíèñû÷ ïîãëÿäåë íà Áàòþ, íî òîò ìîë÷àë. —

Èíñòèòóò íå ñðàçó çàêðûëñÿ, ó íèõ ðàáîòàëè åùå ýòè...

— Èíêóáàòîðû, — êèâíóë æóðíàëèñò.

— Àãà. Íó, è âîò.

— Õîðîøî, íîâûõ óæå íå áóäåò. Íî ñ ýòèìè — ÷òî? Áóäóò òîð÷àòü çäåñü äî ñàìîé

ñòàðîñòè?

— Íå äîæèâóò, — ðåçêî îòêëèêíóëñÿ Áàòÿ. — Ñìåðòíîñòü âûñîêàÿ... È âîîáùå.

Ïîéìèòå íàêîíåö: îíè íå ëþäè.

— À êòî?

— Äà êòî óãîäíî... Èíîïëàíåòÿíå. Æèâîòíûå.

— Íî æèâîòíûå íå ìîãóò ïèñàòü ìóçûêó, ðèñîâàòü êàðòèíû... Îíè æå ãåíèàëüíû.

— Íà÷èíàåòñÿ... — Áàòÿ õëîïíóë ëàäîíüþ ïî íîãå. — Êîìó òàêàÿ ãåíèàëüíîñòü

ñåãîäíÿ íà õðåí íóæíà? Âû æå ïîìíèòå ýòó ðå÷ü íà çàêðûòèè Èíñòèòóòà...

Æóðíàëèñò êèâíóë: ðîëèê äî ñèõ ïîð âèñåë â Ñåòè. «Ñòðàíå íå íóæíû îòêëîíåíèÿ,

íå íóæíû, èçâèíèòå, ãåíèè, — ãîâîðèë â ìèêðîôîí ÷åëîâåê ñ êîðîòêîé øååé,

ïåðåõâà÷åííîé ñåðåáðèñòûì ãàëñòóêîì. — Ñòðàíå íóæíû íîðìàëüíûå ýôôåêòèâíûå

ãðàæäàíå...»

— È ýòî ïðàâèëüíî, — Áàòÿ âñòàë. — Ãåíèè áûëè íóæíû ðàíüøå, â ïðåæíèå ýïîõè.

Êîãäà íàäî áûëî ÷òî-òî èçîáðåòàòü, ÷òî-òî òàì ìåíÿòü, ïðèäóìûâàòü. À ñåé÷àñ

íóæíû... ïîëüçîâàòåëè. Ãðàìîòíûé, ÷åòêèé ïîëüçîâàòåëü. Êîòîðûé ïðàâèëüíî íàæìåò

êíîïêó. Êîòîðûé âîâðåìÿ ñäåëàåò àïãðåéä. À íå ðàñõóÿ÷èò âñå, ïîòîìó ÷òî îí, âèäèòå

ëè, ãåíèé!

— À ïî ìîåé òåîðèè... — íà÷àë Äåíèñû÷, íî ïðèìîëê. Áàòÿ îáîøåë êðåñëî è

ïðèñåë íà ñïèíêó:

— ...È ïîòîì, ìîæåò, â ÷åì-òî îíè ãåíèè, íî â îñòàëüíîì... — ïîãëÿäåë íà

Äåíèñû÷à. — ×òî-òî õîòåëè ñêàçàòü?

Òîò ìàõíóë ðóêîé.

— Òàê ÷òî â îñòàëüíîì? — ïåðåñïðîñèë æóðíàëèñò.

Áàòÿ âûòðÿõíóë ñèãàðåòó è çàêóðèë.

— Ñïðîñèòå èõ, êòî òàêîé Ïóøêèí, — Áàòÿ âûäîõíóë äûì, — íå ñêàæóò.

Ïðîõîäèëè... Íè÷åãî íå ïîìíÿò, — çàìîë÷àë, âûäàâèë ñëåçó è ðàñòåð ïàëüöåì.

— À ïî ìîåé òåîðèè, — âñòóïèë Äåíèñû÷, — ó íàñ ïðîñòî ýðà òàêàÿ ñåé÷àñ. Ýðîñà.

Â Ðîññèè òàê âñåãäà, ñíà÷àëà ýðà Ýðîñà, ïîòîì Òàíàòîñà, ïîòîì ñíîâà... Èëè, åñëè ïî-

ñëàâÿíñêè, ýðà Ëåëÿ è ýðà Âåëåñà. Ñåé÷àñ, çíà÷èò, Ýðîñà. Îòòîãî êðóãîì ñòîëüêî

ëèáèäî. È ïîëüçîâàòåëè íóæíû, à íå ãåíèè. À ïîòîì, ìîæåò äàæå ñêîðî, íàñòóïèò ýðà

Òàíàòîñà... Âåëåñà, òî åñòü. Ïðèäóò âîéíû, ýïèäåìèè. È òîãäà î íàñ âñïîìíÿò. Ïîòîìó

÷òî èõ êíîïêè è ñåêñîðíûå ýêðàíû óæå íå ïîìîãóò...

— Ñåíñîðíûå, — ïîïðàâèë Áàòÿ.

— Äà. È ìû ÿâèìñÿ òîãäà âî âñåé êðàñå, êàê ãðàä Êèòåæ è çîëîòîé ôîíä íàöèè...

Áàòÿ îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû çåâíóòü íå ñëèøêîì çàìåòíî. Â äâåðü ïîñòó÷àëè.

— Äà! — íà ïîëóçåâêå êðèêíóë Áàòÿ.

Â âîñïèòàòåëüñêóþ çàãëÿíóëà ãîëîâà Ïåòðîâà.

— À âîò è âàø çîëîòîé ôîíä... Çàïðàâüñÿ, ðóáàøêà áîëòàåòñÿ, — Áàòÿ çàãàñèë

ñèãàðåòó, ïîâåðíóëñÿ ê æóðíàëèñòó. — Èäèòå, áåñåäóéòå.
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Îíè ìîë÷àëè.

Ïåòðîâ, çàéäÿ â êîìíàòó, áûñòðî ïîäîøåë ê îêíó è âñòàë òàê, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ

îòáèâàòüñÿ. Æóðíàëèñò ïðèñåë íà ñòóë è îòêðûë íîóòáóê, äåëàÿ âèä, ÷òî èùåò íóæíîå...

Íè÷åãî íå èñêàë, êðóæèë êóðñîðîì ïî ïóñòîìó ýêðàíó.

— À âû ïèñàòåëü?

Æóðíàëèñò ïîäíÿë ãîëîâó.

— Æóðíàëèñò... À ÷òî?

— Äà òàê, èñòîðèÿ îäíà åñòü. Ìîæíî èç íåå ðàññêàç ñäåëàòü. Õîòèòå? Òîëüêî

âìåñòå ïèñàòü áóäåì... ß áû ñàì íàïèñàë, ïðîñòî ðóññêèé ÿçûê íå ëþáëþ.

Æóðíàëèñò ïîäâèíóë õîëîäíûìè ðóêàìè ñòóë.

— Ñÿäåøü?

— Íå. Â îáùåì, òàêîå... Êàêòóñû — ýòî òàêèå èíîïëàíåòÿíå, êîòîðûå ïîíåìíîãó

êîëîíèçèðóþò Çåìëþ, — ïîìîë÷àë. — Âîçðàæåíèé íå âûçûâàåò?

— Ïîêà íåò.

— Èãîëêè — àíòåííû, ÷åðåç êîòîðûå îíè îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ñî ñâîåé

öèâèëèçàöèåé.

Æóðíàëèñò êèâíóë.

— Îíè ïðîíèêàþò â äîâåðèå ê çåìëÿíàì, — Ïåòðîâ ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. —

Ïîñåëÿþòñÿ ó íèõ â äîìàõ, íà îêíàõ. Çåìëÿíå, êîíå÷íî, îòíîñÿòñÿ ê íèì ñíà÷àëà ñ

íåäîâåðèåì, èç-çà êîëþ÷åê. Íî êàêòóñû íà ýòî íàó÷èëèñü öâåñòè. Èìèòèðîâàòü öâåòû,

â îáùåì. Ýòî ïîíÿòíî?

— Â öåëîì, — æóðíàëèñò îòêðûë íà ýêðàíå íîâîå îêíî. «Êàêòóñû...»

— Áóäåòå çàïèñûâàòü?.. Âàëÿéòå. Ïîñòåïåííî êàêòóñû íà÷èíàþò íàâÿçûâàòü

çåìëÿíàì ñâîþ ïñèõîëîãèþ. Òî ðåâîëþöèÿ, òî äèêòàòóðà, òî êàïèòàëèçì, òî åùå êàêàÿ-

òî õðåíü... «Õðåíü» íå ïèøèòå, ïîñòàâüòå äðóãîå, íàó÷íîå ñëîâî...

Æóðíàëèñò ñíîâà êèâíóë.

— À âñ¸, ãëàâíîå, ÷åðåç êîëþ÷êè. ×åëîâåê óêîëîëñÿ — ïîæàëóéñòà, èìïóëüñ. Íî

çåìëÿíå-òî òîæå íå äóðàêè. Ñìîòðÿò, ÷òî-òî íå òî. Öèâèëèçàöèÿ èõ íå òóäà êàòèòñÿ.

Ñíà÷àëà äóìàëè — åâðåè, ïîòîì — ÷åðíûå ìàãè; îï! à ýòî êàêòóñû. Çàïåíå... ëåíãîâàëè

èõ ñèãíàëû, êîðî÷å. Ó÷åíûì — Íîáåëåâñêóþ, à ñàìè êàêòóñû... — Ïåòðîâ âçäîõíóë.

— Ïîä êîðåíü?

— Òèïà òîãî. Àïîêàëèïñèñ, êàê âûðàæàåòñÿ îòåö Ãåííàäèé. Íî íå âñåõ. Ïèñàòåëè

ïîäíÿëè øóì, êîòîðûå â ãàçåòàõ...

— Æóðíàëèñòû...

— Íó äà. È ýòè, êîòîðûå çà äåðåâüÿ áîðþòñÿ. Ïóñòü, òèïà, èíîïëàíåòÿíå, íî õîòü

íåìíîãî íàäî ñîõðàíèòü, ïðàâèëüíî? Äëÿ ïðèðîäû. Òå êàêòóñû, êîòîðûå ñïàñëè,

óñòðîèëè èì âðîäå ïðèþòà. Êîëþ÷êè òîëüêî ïîäáðèëè, ÷òîáû ìîãëè ìåæäó ñîáîé

îáùàòüñÿ, à íà ëþäåé âîçäåéñòâîâàòü — íåò. Íó âîò. À â ýòîì ïðèþòå...

Ïåòðîâ çàìîë÷àë.

— È ÷òî â ïðèþòå? — Æóðíàëèñò îòîðâàë ãëàçà îò ýêðàíà.

— Òàê ÿ ïðÿì âñå è ðàññêàçàë! Âìåñòî ìåíÿ âñå îïóáëèêóåòå, åùå ïîä ñâîèì

èìåíåì.

Æóðíàëèñò ïîäíÿëñÿ.

— ß ãîòîâ, — ãîëîñ åãî çâó÷àë ãëóõî, — ÷òîáû ýòî âñå âûøëî ïîä òâîèì èìåíåì.

Òîëüêî ïîä òâîèì. Êàê òåáÿ çîâóò?

— Ïåòðîâ.

— Ýòî ôàìèëèÿ. È íå íàñòîÿùàÿ.

— Â ñìûñëå — íå íàñòîÿùàÿ? Åñòü òàêàÿ ôàìèëèÿ!

Ïåòðîâ ñíîâà çàíÿë ïîçèöèþ ó îêíà.

— Åñòü, — æóðíàëèñò ïîäîøåë ê íåìó, ïîëîæèë ðóêó íà ïîäîêîííèê. — Òîëüêî

ó òåáÿ äîëæíà áûòü äðóãàÿ.
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Ïåòðîâ îïóñòèë ãëàçà. Æóðíàëèñò îñòîðîæíî ïðîâåë ëàäîíüþ ïî åãî ìÿòîé

ðóáàøêå.

— Ìîæíî, òåïåðü ÿ òåáå ðàññêàæó èñòîðèþ... Òîëüêî íå ïðî êàêòóñû.

Ýòî áûëè, ïî ñóòè, äâå èñòîðèè.

Êàêóþ ðàññêàçàòü ïåðâîé?.. Íàâåðíîå, òó, êîòîðàÿ íà÷àëàñü â Êðûìó, îíà êîðî÷å.

Äíåì îíè ëàçàëè ïî ãîðàì, îáãîðàëè, òÿíóëè ñëàäêîâàòîå âèíî èç ôëÿæêè. À âå÷åðîì

ñïîëçàëè ñ ãîð è ñèäåëè ó îãíÿ. Îí ïðèäóìûâàë íà õîäó ðàçíûå èñòîðèè: ïðî ñîñíû,

êàìíè. Ïðî øèøêè, êîòîðûå îíè øâûðÿëè â êîñòåð.

Î áåðåìåííîñòè Íèêà ñîîáùèëà íà îáðàòíîì ïóòè, â ïîåçäå. Îí çàäàë èäèîòñêèé

âîïðîñ, êîòîðûé çàäàþò â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñå ìóæ÷èíû âñåõ âðåìåí.

«Óâåðåíà», — êèâíóëà Íèêà è óøëà êóðèòü â òàìáóð.

Íåò, îíè, â îáùåì, ñîáèðàëèñü ïîæåíèòüñÿ, êîãäà-íèáóäü. Â ïðèíöèïå, îíè óæå

æèëè êàê ñåìüÿ. Ïî÷òè.

Îí âñòðåòèë åå íà âûõîäå èç êëèíèêè ñ öâåòàìè. Øëè, íå çíàÿ, î ÷åì ãîâîðèòü.

Ìèìî ïðîñòðåêîòàë âåëîñèïåäèñò, ãäå-òî çàâûëà ñèðåíà. Îí ïîãëàäèë åå ïî ïëå÷ó, îíà

îòâåëà åãî ëàäîíü.

Îíè ïðîäîëæàëè æèòü âìåñòå, Êðûì èíîãäà âîçâðàùàëñÿ, îíè ïèëè êîôå ñ

ðîìîì, ñèäåëè â âàííå, áîëòàÿ, êàê ñíîâà ïîåäóò òóäà. Èëè åùå êóäà-íèáóäü.

Íèêà ñòàëà äîâîëüíî ðàñêðó÷åííîé èíòåðíåò-æóðíàëèñòêîé. Îí ñèäåë â ñâîåé

ãàçåòå. Â Êðûì îíè òàê è íå ñúåçäèëè. Ñúåçäèëà Íèêà îäíà, óæå êîãäà îí ñòàë

ðîññèéñêèì, íà êàêîé-òî òðåíèíã. Îí íå ïîåõàë.

Ó íåãî ïîÿâèëàñü åùå îäíà æåíùèíà. Âðåìåííî, íè÷åãî ñåðüåçíîãî: «ñåðüåçíûì»

äëÿ íåãî áûëà Íèêà. Íî Íèêà âñå ÷àùå óåçæàëà. Íà ñåòåâûå òóñîâêè, æóðíàëèñòñêèå

øàáàøè, êîíôåðåíöèè ñ óíûëûìè íàçâàíèÿìè, ãäå, ïî åå ñëîâàì, áûëî ìíîãî íóæíûõ

ëþäåé. Â åå çàáûòîì îäíàæäû àéôîíå îáíàðóæèëàñü ðîññûïü ýñýìýñîê îò êàêîé-òî

«ïîäðóæêè Êñþøè».

Îíè ïðîæèëè âìåñòå åùå ïîëãîäà. Îíà èñ÷åçàëà âñå íàäîëüøå; ê íåìó â îòäåë

ïðèøëà ìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà... äà, òà ñàìàÿ Âàëåðèÿ, ñìûøëåíàÿ è áåç êîìïëåêñîâ.

«Ïîäðóæêà Êñþøà» îêàçàëàñü íåâûñîêèì ïëîòíûì óçáåêîì èç ìåñòíîé

äåðåâîîáðàáàòûâàþùåé êîìïàíèè.

Íèêà ñîáðàëà âåùè, îí ïðîèçíåñ èäèîòñêóþ ôðàçó, êîòîðóþ ïðîèçíîñÿò â òàêèõ

ñëó÷àÿõ âñå ìóæ÷èíû âñåõ âðåìåí. «Äðóçüÿìè», — êèâíóëà Íèêà, çàñòåãèâàÿ ñóìêó.

Âíèçó â äæèïå äîæèäàëàñü «ïîäðóæêà Êñþøà».

Îí ïîñòàðàëñÿ çàáûòü î Íèêå, è ýòî ïî÷òè ïîëó÷èëîñü.

Åñëè âñïîìèíàë, òî ïî÷åìó-òî äàæå íå Êðûì, à ðàçîãðåòûé âàãîí. Ëÿçã êîëåñ è

åå êîðîòêàÿ ôðàçà: «Ïîäçàëåòåëà».

Òó-òó, òó-òó... òó-òó, òó-òó...

Êîãäà îí âïåðâûå, åùå â øêîëå, óñëûøàë ýòî ñëîâî, åìó ïðåäñòàâèëàñü äåâî÷êà,

êà÷àþùàÿñÿ íà êà÷åëÿõ. Êà÷åëè ðàñêà÷èâàþòñÿ âñå ñèëüíåå, âñå âûøå, òàê ÷òî âåòåð

âçìåòàåò þáêó è âñ¸ âèäíî. Äåâî÷êà âèçæèò, íå óäåðæàâøèñü, ëåòèò ââåðõ è ïëþõàåòñÿ

ëÿãóøêîé â òðàâó.

Îí ñúåçäèë â ßïîíèþ, ïî ïðîãðàììå äëÿ æóðíàëèñòîâ.

«À ýòî ÷òî?» — îí îñòàíîâèëñÿ âîçëå íåáîëüøîé áàìáóêîâîé ðîùèöû. Ïîä

çåëåíûìè ñòâîëàìè ðàçìåñòèëñÿ âûâîäîê ìàëåíüêèõ èäîëîâ â êðàñíûõ âÿçàíûõ

øàïî÷êàõ è ñëþíÿâ÷èêàõ. Ðÿäîì øåëåñòåëà âåðòóøêà. «Äåòè âîäû», — îòâåòèë

ýêñêóðñîâîä. Òàê íàçûâàþò íåðîæäåííûõ äåòåé. Èç-çà âûêèäûøà, íî ÷àùå òåõ, êîìó

íå äàëè ðîäèòüñÿ.

Îí ñíîâà âñïîìíèë Íèêó.

Çäåñü, îêîëî áàìáóêîâîé ðîùèöû, çàêàí÷èâàåòñÿ ïåðâàÿ èñòîðèÿ. Äëèííûå

ñòâîëû ãíóòñÿ è ðàñêà÷èâàþòñÿ, êðóòèòñÿ ðàçíîöâåòíàÿ âåðòóøêà.
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Ïåòðîâ ÷óòü ïðèñåë íà ïîäîêîííèê, ïðèïîäíÿâ õîëîäíûå ïÿòêè. Ñîëíöå ïîøëî

íà çàêàò è îñâåùàëî åãî ñçàäè; ëèöî áûëî â òåíè.

Âòîðàÿ èñòîðèÿ íà÷àëàñü òàì æå, â ßïîíèè.

— Íî÷üþ êî ìíå â íîìåð ïîçâîíèëè...

Íåò, íà÷àëàñü îíà, êîíå÷íî, ðàíüøå. Â ñàìîì íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ, êîãäà âåñü

ìèð óçíàë î äîñòèæåíèè ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ. Äîñòèæåíèè, ïåðåâåðíóâøåì ïðåäñòàâëåíèÿ

î æèçíè è ñìåðòè.

À ìîæåò, è åùå ðàíüøå. Êîãäà ãðóïïà ìåäèêîâ, áèîõèìèêîâ è èíæåíåðîâ íà÷àëà

ñâîè ïåðâûå ýêñïåðèìåíòû. Ñòðîãî çàñåêðå÷åííûå. Ðå÷ü øëà, íè áîëüøå, íè ìåíüøå,

î âîñêðåøåíèè. Ïîêà òîëüêî äî ðîæäåíèÿ.

Âñêîðå ãèïîòåçà, ÷òî â ðàçâèòèè ïëîäà ñóùåñòâóåò òàêîé êîðîòêèé

ïðîìåæóòîê — åãî íàçâàëè «òî÷êà V», îò ëàòèíñêîãî Vita, — êîãäà äàæå ñìåðòåëüíî

ïîâðåæäåííûé ïëîä ìîæíî îæèâèòü, áûëà ïîäòâåðæäåíà. Ïðàâäà, íå ïîëíîñòüþ.

Êðûñû îæèâàëè. Ñîáàêè. Îæèâøèé ÷åëîâå÷åñêèé ïëîä æèë íåäîëãî.

Ãðóïïà áûëà îôîðìëåíà â îòäåë, à â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ — â Èíñòèòóò.

Â äåâÿíîñòûå Èíñòèòóò, êàê è âñ¸, ñåë íà ìåëü. Íî âûæèë: ïîâåçëî ñ äèðåêòîðîì.

Ìàëåíüêèé, æèâêèé, èç «øåñòèäåñÿòíèêîâ», îí êàêèì-òî ÷óäîì äîáûâàë ñðåäñòâà. È

ñîõðàíèë êîëëåêòèâ, êîòîðûé óæå ðàñïîëçàëñÿ, êàê ìàííàÿ êàøà. Êîãäà îäèí èç

êëþ÷åâûõ ñîòðóäíèêîâ çàÿâèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ óåõàòü â Øòàòû, äèðåêòîð îòâåòèë, ÷òî

çàÿâëåíèå ïîäïèøåò... Òîëüêî, ý-ý, ïðîñèò çàäåðæàòü îòúåçä, ÷òîáû òîò ïðîâîäèë åãî

â ïîñëåäíèé ïóòü... Ãîâîðÿ ýòî, äèðåêòîð ëîâêî âñêî÷èë íà ïîäîêîííèê: îêíî áûëî

ðàñêðûòî, êàáèíåò íà äåñÿòîì ýòàæå... Ñîòðóäíèê óñïåë óõâàòèòü åãî, êîãäà òîò óæå

øàãíóë âíèç. Áîëüøå ñ òàêèìè çàÿâëåíèÿìè ê íåìó íå ïðèõîäèëè.

Çàðïëàòû, êàê ðàññêàçûâàëè æóðíàëèñòó ïðåæíèå ñîòðóäíèêè, áûëè íîðìàëüíûìè,

åùå ïîñòîÿííî êàêèå-òî ãðàíòû... Ýêñïåðèìåíòû øëè ïî íàìå÷åííîìó ãðàôèêó.

Èíêóáàòîðû íå îòêëþ÷àëèñü íè íà ñåêóíäó.

Â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ äèðåêòîð êðåñòèëñÿ, è åùå íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ ñ íèì.

«Ïåðâûé ðàç àêàäåìèêà êðåùó», — øóòèë ìîëîäîé áàòþøêà, çàêîí÷èâøèé êîãäà-òî

áèîôàê ÌÃÓ. Çäàíèå îñâÿòèëè, èíêóáàòîðû îêðîïèëè. Ïåðåä íà÷àëîì êàæäîé íîâîé

ñåðèè ýêñïåðèìåíòîâ ñëóæèëè ìîëåáåí. Ñêåïòèêè è àòåèñòû ñòîÿëè íà íèõ ñ êèñëûì

âèäîì, íî íå ñáåãàëè, óâàæàÿ øåôà. Â Öåðêâè òîæå íå âñå îòíåñëèñü ê ýòèì îïûòàì

îäíîçíà÷íî. Íî ýòî ïðîÿâèëîñü ïîòîì. Ïîêà åïèñêîïû îõîòíî ïðèåçæàëè â Èíñòèòóò

è ôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ôîíå èíêóáàòîðîâ.

È âîò, â ñàìîì íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ... Âñå, êîíå÷íî, ïîìíÿò ýòè ñíèìêè.

Íîâîðîæäåííûé Âàñÿ Ïîòàïîâ. Äà, ãîëîâà ÷óòü êðóïíîâàòà. È âåñ ìàëîâàò. ×òî âû

õîòèòå, ñ òîãî ñâåòà âåðíóëè. Âûêèäûø, âñå çàôèêñèðîâàíî. Äà, åùå áóäåò íàõîäèòüñÿ

ïîä íàáëþäåíèåì. Ðîäèòåëè? Íåò, ðîäèòåëÿì âîçâðàùàòü íå áóäóò, ìàòü ïîäïèñàëà

ñîîòâåòñòâóþùèå áóìàãè. Âàñÿ ïðèíàäëåæèò íàóêå. È çîâóò åãî ïî-íàñòîÿùåìó íå

Âàñÿ, è ôàìèëèÿ íå Ïîòàïîâ...

Ñëåäóþùàÿ ñåíñàöèÿ, ñëåäóþùèé ìëàäåíåö. Óæå íå âûêèäûø: àáîðò. Ìíîãèå

îòêàçûâàëèñü âåðèòü, ïðåæäå âñåãî ìåäèêè. «Íåâîçìîæíî...» Àêàäåìèêè õîäèëè

èìåíèííèêàìè; èåðåè íàïîìèíàëè î êðîïëåíèè èíêóáàòîðîâ è îòñëóæåííûõ ìîëåáíàõ.

«×óäî...» Ìèðîâàÿ ïðåññà êèïåëà, îá îâå÷êå Äîëëè çàáûëè: «Ñåíñàöèîííîå îòêðûòèå

ðóññêèõ!», «Ðóññêèå ïîáåäèëè ñìåðòü!» Èíñòèòóò ïîñåòèë ïðåçèäåíò, ïîáàþêàë

çíàìåíèòîãî ìëàäåíöà Âàñþ è ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ äèðåêòîðîì.

— Òîãäà, â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ, — ãîâîðèë æóðíàëèñò, ãëÿäÿ â ïÿòíèñòûé

ïîë, — ïîâåÿëî ÷åì-òî íîâûì. Êàêîé-òî ìîìåíò êàçàëîñü, ñòðàíà ñíîâà âîçðîäèòñÿ,

ñ âåëèêîé íàóêîé, ëèòåðàòóðîé, âñåì... Ýòî áûëà, íàâåðíîå, íàøà òî÷êà V. À ïîòîì...

Âàñÿ Ïîòàïîâ, ïðîæèâ äâà òÿæåëûõ äëÿ ñåáÿ ãîäà, óìåð. Òûñÿ÷è ëþäåé îïëàêàëè

åãî, ê ñòåíàì Èíñòèòóòà íàòàùèëè èãðóøêè è çàææåííûå ñâå÷è. Íî ìíîãèå, îæèâëåííûå

è âûíîøåííûå â èíêóáàòîðàõ ïîñëå íåãî, ïðîäîëæàëè æèòü. Ñìåðòíîñòü, êîíå÷íî,

áûëà âûñîêà, è â èíêóáàòîðàõ, è ïîñëå ðîæäåíèÿ. Íî ïîñòåïåííî, ñ îãðîìíûì òðóäîì,
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óìåíüøàëàñü. Ñ ïðèñòóïàìè, îò êîòîðûõ ìíîãèå óìèðàëè, íàó÷èëèñü êàê-òî áîðîòüñÿ.

Êòî-òî óæå äî ÷åòûðåõ ëåò äîæèë, äî ñåìè...

Ðåøèëè ïîñòðîèòü ñïåöèàëüíûé äåòäîì, ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó íàóêè; äàæå íà÷àëè

ñòðîéêó. (Æóðíàëèñò áûë òàì íà ïðîøëîé íåäåëå, ôîòîãðàôèðîâàë êîòëîâàí...)

À ïîêà, âðåìåííî, ïåðåîáîðóäîâàëè îäèí áûâøèé äåòñàä. Ñåëüñêàÿ ìåñòíîñòü, ÷èñòûé

âîçäóõ. Âîñïèòàòåëè íå íèæå êàíäèäàòîâ íàóê.

À ïîòîì ïîïîëçëè òðåùèíû. Âíà÷àëå ìåëêèå, åäâà çàìåòíûå. Ñíîâà óðåçàëè

ôèíàíñèðîâàíèå: êðèçèñ. Âîçíèêëà êàêàÿ-òî îðãàíèçàöèÿ, îáúÿâèâøàÿ ðàáîòó

Èíñòèòóòà «äåëîì Àíòèõðèñòà»; ê Èíñòèòóòó äâèíóëîñü øåñòâèå, çàæãëè ñâå÷è,

ðàñïèñàëè ñòåíó ïðîêëÿòèÿìè. Óìåð ñòàðûé äèðåêòîð. Íîâûé, èç åãî ó÷åíèêîâ, áûë

òîæå âèäíûì ó÷åíûì. Íî âûáðàñûâàòüñÿ èç îêíà èç-çà óõîäà ñîòðóäíèêîâ îí áû íå

ñòàë.

Æóðíàëèñò çàïíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü ñâîþ íåäîïèñàííóþ

ñòàòüþ.

— Íó, îñòàëüíîå òû, íàâåðíîå, óæå ïîìíèøü. Ó âàñ æå áûë òóò òåëåâèçîð.

Ñîëíöå ñàäèëîñü è æàëèëî ãëàçà; îí ñëåãêà ïðèêðûë ëèöî ëàäîíüþ.

— Íå, — ïîøåâåëèëñÿ Ïåòðîâ. — Êàê òîëüêî íà÷èíàëîñü ïðî íàñ, «àíãåëû» òóò

æå ïåðåêëþ÷àëè.

— Àíãåëû?

— Âîñïåòû. Âîñïèòàòåëè. Ýòî èõ îòåö Ãåííàäèé òàê íàçâàë. Âîñïèòàòåëè, îíè äëÿ

âàñ, ãîâîðèò, êàê àíãåëû äîëæíû áûòü...

Æóðíàëèñò ïîãëÿäåë íà ÷àñû. Íóæíî ïåðåõîäèòü ê ãëàâíîìó, èíà÷å íå óñïåòü.

Ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ñòåíå è íàùóïàë âêëþ÷àòåëü.

— ß ïðèåõàë çà òîáîé. Ó ìåíÿ åñòü ðàçðåøåíèå. ß ïðèåõàë òåáÿ çàáðàòü.

— Äà, — Ïåòðîâ ÷óòü ñîùóðèëñÿ. — Ìíå óæå îäèí íàø ñêàçàë.

— Ýòîò... Äîðîøåíêî?

— Íó. Îí âíà÷àëå ðåøèë, âû çà íèì ÿâèëèñü. Â òóàëåòå ïîòîì ðåâåë... Íå ïîåäó ÿ.

È ñòàë î÷åíü ïîõîæ íà Íèêó.

— Òû... Êàê? ß ïîíèìàþ... — æóðíàëèñò ïûòàëñÿ âñïîìíèòü, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ â

ýòîì ñëó÷àå ãîâîðèòü. — ß âèíîâàò. Äà. Òåïåðü ìû áóäåì æèòü âìåñòå. ß áóäó î òåáå

çàáîòèòüñÿ.

Ïåòðîâ ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ïî÷åìó?!

Ïåòðîâ ïîæàë ïëå÷àìè.

Æóðíàëèñò ïîãëàäèë åãî ïî ñïèíå; Ïåòðîâ ãëÿäåë, ïîêà÷èâàÿñü, â ïîë.

— Íó, äàâàé, — æóðíàëèñò ïðèáëèçèë ê íåìó ëèöî, — äàâàé, áûñòðåíüêî

ñîáèðàéñÿ...

Ïåòðîâ ìîë÷àë.

— À Ìàøó ñ Âàëåíòèíîì? — ñïðîñèë íàêîíåö.

— À êòî ýòî?

— Íó... Êàêòóñû òàêèå.

— Äà, — æóðíàëèñò âûäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. — Êîíå÷íî, âîçüìè. È Ìàøó, è...

Òàì ó òåáÿ êîìíàòà ñâîÿ áóäåò, ìîæåøü åå âñþ êàêòóñàìè çàñòàâèòü...

Ïåòðîâ ñíîâà çàìîòàë ãîëîâîé:

— Íå.

— ß òåáå îáúÿñíþ... — Æóðíàëèñò ïîìîë÷àë. — Òû íå ìîæåøü áîëüøå çäåñü

îñòàâàòüñÿ.

Ïåòðîâ ïîäíÿë ãëàçà.

— ß âñòðåòèë ÷åëîâåêà, — áûñòðî çàãîâîðèë æóðíàëèñò. — Äà, òàì, â ßïîíèè, ÿ

íà÷àë óæå ðàññêàçûâàòü... Îäíîãî èç áûâøèõ. Îí ñàì íà ìåíÿ âûøåë, ñàì ïîçâîíèë ìíå

â íîìåð. Ýòî òàéíà, îí ðèñêîâàë, ïîíèìàåøü? È ñïèñêè îí ìíå òîãäà äàë. Âñåõ âàñ.
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È ôàìèëèÿ, èìÿ, îò÷åñòâî ìàòåðè. Ñòàë ïðîñìàòðèâàòü — áàö! — Íèêà. È ñðîêè âñå

ñîâïàäàþò... Õî÷åøü, ÿ åå ðàçûùó?

Ïåòðîâ ìîë÷àë.

— Ïîåõàëè, — æóðíàëèñò âçÿë åãî çà ïëå÷è è ëåãîíüêî âñòðÿõíóë. — Ïîíèìàåøü,

çäåñü ñêîðî... Çäåñü òåáå íåëüçÿ áûòü. ß ïîòîì òåáå îáúÿñíþ. Çäåñü òåáå îñòàâàòüñÿ

íåëüçÿ.

Ïåòðîâ ðåçêî ñíÿë ëàäîíè æóðíàëèñòà ñ ïëå÷ è âûøåë èç êîìíàòû.

«...ß âñòðåòèë ÷åëîâåêà. Äà, òàì, â ßïîíèè, ÿ íà÷àë óæå ðàññêàçûâàòü... Îäíîãî èç

áûâøèõ. Îí ñàì íà ìåíÿ âûøåë...»

Æóðíàëèñò ðûâêîì îòêðûë äâåðü âîñïèòàòåëüñêîé.

Â êðåñëå ñèäåë Áàòÿ Âèòàëèé è äåðæàë àéôîí.

— Äàâíî íå âêëþ÷àëè... Äóìàë, óæå íå ðàáîòàåò. Ðàáîòàåò, çâóê òîëüêî ãðÿçíîâàò.

«Ïîíèìàåøü, çäåñü ñêîðî... Çäåñü òåáå íåëüçÿ áûòü. ß ïîòîì òåáå îáúÿñíþ...»

Æóðíàëèñò òÿæåëî ñåë íà ñòóë. Çàïèñü êîí÷èëàñü.

— Ëþáîïûòíî, — Áàòÿ ñïðÿòàë àéôîí. — Â îáùåì, êàê è îæèäàë. Ìîæíî, êñòàòè,

ïîãëÿäåòü íà ðàçðåøåíèå çàáðàòü ýòîãî?..

Æóðíàëèñò ïîðûëñÿ â ñóìêå.

— Ëþáîïûòíî, — ïîâòîðèë Áàòÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ëèñòîê. — Ýòî âàì äàëè â îáìåí

íà ìîë÷àíèå?

Æóðíàëèñò êèâíóë.

— Èíúåêöèé îñòàëîñü íà òðè ïðèñòóïà, — Áàòÿ ñêëîíèë ãîëîâó. — Òàáëåòîê — íà

ìåñÿö. Ìåäèêàìåíòû, êñòàòè, äîðîãóùèå, è â àïòåêàõ íåò, íå çíàþ, êàê âû òàì

ñîáèðàëèñü... Åñëè òîëüêî íå ïîîáåùàëè âàñ èìè ñíàáæàòü. Ïîîáåùàëè? Òàê ÷òî âàì

åùå ñîîáùèë ýòîò êàìèêàäçå?..

— ×òî ïëàíèðóåòñÿ èõ óñûïèòü... — æóðíàëèñò ñãëîòíóë. — Åñòü óæå ðåøåíèå...

Áàòÿ Âèòàëèé ïîäàëñÿ ÷óòü âïåðåä:

— Îá ýòîì ìû òóò òîæå ñëûøàëè... — çàêàøëÿëñÿ. — Íó ÷òî, òåïåðü áóäåòå ïèñàòü?

Âñå ïðàâäó-ìàòêó?.. Ïîíÿòíî. Ïåòðîâ æå ñ âàìè îòêàçàëñÿ... È ïðàâèëüíî ñäåëàë.

Æóðíàëèñò ñæàë ãóáû.

— Íå âûæèâàþò îíè â ìèðå, — Áàòÿ ÷óòü óëûáíóëñÿ. — Îäíî âðåìÿ àìåðèêàíöû

ñþäà ïûòàëèñü, äàâàéòå, ìîë, óñûíîâèì. Ïîòîì, êîíå÷íî, ýòó ëàâî÷êó ñ óñûíîâëåíèåì

çàêðûëè... Íî äâîèõ âñå-òàêè óñïåëè óñûíîâèòü. Íó è ÷òî? Îäèí ÷åðåç ãîä îòêëþ÷èëñÿ,

âòîðîé — ÷èñòî óæå êàê îâîù, â êëèíèêå íà îäíèõ êàïåëüíèöàõ... Âîí, ó íàñ äàæå èç

ìîíàñòûðÿ îäíîãî ïðèåçæàëè, èãóìåí ó íèõ ñåðäîáîëüíûé... «Äàâàéòå, îíè ó íàñ

âîñïðÿíóò». Òðîå óøëè, îäíîãî äàæå â ìîíàõè óñïåëè... Íå ïðèæèâàþòñÿ. Ó íèõ îäíî

â ñîçíàíèè — â ìàìî÷êèíó óòðîáó îáðàòíî çàëåçòü. Ýòî äëÿ íèõ ðàé. À âñå, ÷òî ïîòîì,

ýòî äëÿ íèõ àä. È íûíåøíåå èõ çäåñü... Äàæå åñëè ïëÿñàòü íà öûïî÷êàõ ïåðåä íèìè

áóäåì.

— Íî ÷òî-òî æå íàäî äåëàòü...

— Íàäî. Òîæå ïàðó ëåò íàçàä ãîëîâó ëîìàë. Ïîòîì ðåøèë. Óøåë èç... Óøåë,

êîðî÷å, ñ ïðåæíåé ðàáîòû, óñòðîèëñÿ ñþäà. Ïîëãîäà íàçàä óâîëèëè, ïîä ñîêðàùåíèå.

Íè÷åãî, ñíîâà âçÿëè. Ðàáîòàòü íåêîìó. ß, Äåíèñû÷, åùå íî÷íîé âîñïèòàòåëü ïðèäåò,

âîëîíòåð ìåñòíîé öåðêâè.

— Çàðïëàòà ìàëåíüêàÿ?

Áàòÿ õìûêíóë.

— Òîãäà ÷òî âàñ äåðæèò?

Áàòÿ ïîäíÿëñÿ, çàõðóñòåë ïà÷êîé ñèãàðåò.

— Ñûí. Òîæå ñûí.

Æóðíàëèñò ìåäëåííî âñòàë:

— Äîðîøåíêî?
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— Íå óãàäàëè, — Áàòÿ çàêóðèë. — Öîé. Ïèàíèñò, ïîìíèòå? Äà, íå ïîõîæ... Ìàòü

êîðåÿíî÷êà áûëà, â ìóçûêàëêå. À ìóæ ìîèì ñîñëóæèâöåì... Ëàäíî. Óõîäèòü ñîáèðàåòåñü?

Æóðíàëèñò êèâíóë.

— Êîìïîçèòîðà íå çàáóäüòå, — Áàòÿ ïðîòÿíóë ïîðòðåò.

Æóðíàëèñò ïîìîòàë ãîëîâîé. Îñòàíîâèëñÿ â äâåðÿõ.

— À åñëè èõ âñå-òàêè óñûïÿò?

— Ó ìåíÿ äëÿ ñåáÿ òîæå ïðèãîòîâëåíà àìïóëà... Íó, — Áàòÿ ïîæàë õîëîäíóþ ðóêó

æóðíàëèñòà. — Ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ. Íå áóäåòå Äåíèñû÷à äîæèäàòüñÿ?

Ëàäíî, ïåðåäàì ñïàñèáî. Êñòàòè, — ïîíèçèë ãîëîñ: — áóäåòå ñàäèòüñÿ â ìàøèíó,

îñìîòðèòå ïîâíèìàòåëüíåé. Áàðäà÷îê, áàãàæíèê... Íó, — ñíîâà ïðèáàâèë çâóê, —

æåëàþ óäà÷è.

Æóðíàëèñò ïðîøåë ïî êîðèäîðó, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, îñòàíîâèëñÿ è

ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Ïîñòîÿâ ìèíóòó, îòòîëêíóëñÿ è ïîøåë ê âûõîäó. Ñíîâà

îñòàíîâèëñÿ.

Ãäå-òî íàâåðõó øëà âîçíÿ, çàãðåìåëè ïî ëåñòíèöå øàãè.

— Þðèé Ñåðãååâè÷! — øåë ê íåìó Äåíèñû÷. — Ïðîñòèòå!

Ïîäîøåë, çàïûõàâøèñü, è ïðîòÿíóë ïîðòðåò.

— Ïðîñòèòå, ïåðåïóòàë. Ñàì íå çíàþ êàê. Âîò îí, Ìóñîðãñêèé, Ìîäåñò Ïåòðîâè÷.

À òîò... — Ìàõíóë ðóêîé.

Íà ëáó âîñïèòàòåëÿ àëåëà ññàäèíà.

— Äà, ïðèøëîñü âîò ñàìîìó äîñòàâàòü... Êîíòèíãåíò íà óæèíå, ïðîñèòü íåêîãî.

Ìîæåò, ïîóæèíàåòå ñ íàìè? Íåò? Êàøà ðèñîâàÿ ñ êîìïîòîì.

Æóðíàëèñò ïîáëàãîäàðèë. Â äðóãîé ðàç.

Äåíèñû÷ âûçâàëñÿ ïðîâîäèòü äî âîðîò.

Óñïåëî ïîõîëîäàòü, ÷òî-òî ñâåðõó, ïîáëåñêèâàÿ, ëåòåëî. Îáîøëè òåìíóþ êëóìáó.

Âñå òîò æå, êàê è óòðîì, ñêðèï êà÷åëåé. Òîëüêî ïðèáàâèëñÿ ñóõîé ïðîñòóæåííûé ãîëîñ,

÷òî-òî áóáíèâøèé... Æóðíàëèñò ïðèñëóøàëñÿ.

«ß òàê óñíóë, ÷òî åñëè áû íå ïàìÿòü... ß ñìîã áû ñïàòü äî Ñòðàøíîãî Ñóäà... Êîãäà

áû ãëàç ìîèõ ñûðóþ ìÿêîòü... Ñ ðåñíèö íå ìîðîçèëà æèëêà ëüäà...»

— Îðëîâ, — Äåíèñû÷ ìîòíóë ãîëîâîé â òó ñòîðîíó. — Öåëûé äåíü êà÷àåòñÿ,

âå÷åðîì íà÷èíàåò ñòèõè ñâîè... Ñêîëüêî ðàç åãî îòòóäà ñíèìàëè...

«ß òàê óñíóë, íî çàèãðàëè ïòèöû... Íà ôëåéòàõ èç ðå÷íîãî êàìûøà...»

Îíè çàâåðíóëè çà óãîë, ñëîâà ñòàëè íåðàçëè÷èìû, òîëüêî ñêðèï äîíîñèëñÿ.

Æóðíàëèñò îñòàíîâèëñÿ, ïîãëÿäåë íà êîðïóñ.

— Ïðèõîäèòå åùå, — ïîåæèëñÿ Äåíèñû÷, âûøåäøèé â îäíîì ïèäæàêå.

Îíè óæå áûëè âîçëå áóäêè îõðàíû. Âíóòðè ãîðåë ñâåò, áûë âèäåí çàòûëîê Êóçüìû.

— Ïðèäó, — æóðíàëèñò ïðîäîëæàë ãëÿäåòü íà îêíà âòîðîãî ýòàæà. — Ìîæåò äàæå,

íàâñåãäà.

Ïîñëåäíåå áûëî ñêàçàíî òèõî, è Äåíèñû÷, íà÷àâøèé ïîäìåðçàòü, íå ðàññëûøàë.

Ìóæ÷èíû ïîïðîùàëèñü, æóðíàëèñò äåðíóë äâåðü; Äåíèñû÷, âòÿíóâ ãîëîâó, çàñïåøèë

â êîðïóñ.

Óæèí øåë ê êîíöó, äåæóðíûå óíîñèëè ïóñòûå ëèïêèå òàðåëêè.

Âîøåë Áàòÿ.

Çà ñòîëàìè ïðèòèõëî è ñæàëîñü.

Áàòÿ ìåäëåííî îáîøåë ñòîëû.

— Ïåòðîâ!

Ïåòðîâ ïîäíÿë ãîëîâó.

— Äâàäöàòü îòæèìàíèé è äåæóðêà çàâòðà ïî êóõíå.

— Çà ÷òî?

— Çà âñ¸. È åùå ïÿòü îòæèìàíèé çà äóðàöêèé âîïðîñ... Äîðîøåíêî!
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— Çäåñü! — âñêî÷èë Äîðîøåíêî.

— Ïÿòíàäöàòü îòæèìàíèé.

— Ïðÿìî... ñåé÷àñ?

— Íåò, êîãäà ñðàòü ïîéäåøü.

Êîíòèíãåíò îñòîðîæíî çàñìåÿëñÿ.

— Öîé!

— Äà.

— ×òî — äà? ×òî ñìååøüñÿ?

Öîé çàìîðãàë.

— Òîæå ïÿòíàäöàòü îòæèìàíèé. Çà íåóìåñòíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ïîåõàëè...

Ïåòðîâ, Äîðîøåíêî è Öîé îáðå÷åííî âûøëè èç-çà ñòîëîâ è îïóñòèëèñü íà ïîë.

— À âû âñå ÷òî ìîë÷èòå? — ëåòåë ñâåðõó ãîëîñ Áàòè. — Ñ÷èòàåì. Ð-ðàç...

— Äâà... — îòêëèêíóëñÿ õîð.

Ïîë òî ïðèáëèæàëñÿ, òî îòäàëÿëñÿ. Èç æèâîòà êèñëî äàâèëà ðèñîâàÿ êàøà.

Êëàöàëè îá ïîë ïóãîâèöû, ó Äîðîøåíêî ñâàëèëèñü î÷êè.

— Òðè-è...

Ïåòðîâ äîëãî íå ìîã óñíóòü, áîëåëè ðóêè è íå ñîãðåâàëèñü ïÿòêè.

Äîðîøåíêî, ïîâçäûõàâ, çàñíóë; ñïàë ñ ïðèîòêðûòûì ðòîì. Êîðååö, êàê îáû÷íî,

âî ñíå íàïåâàë, ê ýòîìó â êîìíàòå äàâíî ïðèâûêëè è íå áóäèëè, ÷òîáû çàòêíóëñÿ. Âñå

ðàâíî óñíåò è áóäåò ñíîâà ïåòü.

Ïåòðîâ ñåë íà êðîâàòè è ïîãëÿäåë íà ñâîè êàêòóñû. Îíè òàê è ñòîÿëè íà ðàçíûõ

êîíöàõ ïîäîêîííèêà. Çà îêíîì òÿæåëî ëèë äîæäü.

— Ìàøà, — òèõî ïîçâàë Âàëåíòèí.

— Íó ÷òî?.. ß ñïëþ.

— Ìàø, ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, îòåö åñòü. Ïðåäñòàâëÿåøü? Íàñòîÿùèé, êàê â êèíî.

Ïèñàòåëü... æóðíàëèñò. Ñîáèðàëñÿ Áàòþ óâîëèòü è ìåíÿ çàáðàòü. Òî åñòü, íàñ ñ òîáîé.

À ÿ åìó: ìû äîëæíû ýòî îáñóäèòü ñ Ìàøåé... È ñâÿçàòüñÿ ñ íàøåé öèâèëèçàöèåé. À ïîêà

íå ñâÿæåìñÿ è íå ïîëó÷èì ñèãíàëà — íå-å... Íå óäàñòñÿ âàì, çåìëÿíå, íàñ ñíîâà

ïåðåõèòðèòü, äà, Ìàø?

Ìàøà ìîë÷àëà: òî ëè âïðàâäó ñïàëà, òî ëè îáäóìûâàëà.

Ïåòðîâ ïîãëàäèë ãîðøîê ñ Âàëåíòèíîì; Ìàøèí íå ñòàë, ÷òîáû íå òðåâîæèòü.

Çàáðàëñÿ îáðàòíî ïîä îäåÿëî, ñîãíóë íîãè è ïîäæàë èõ ê æèâîòó. È êàêîå-òî

âðåìÿ, ïîêà íå çàñíóë, åùå ñëûøàë ïåíèå Êîðåéöà è ñòóê äîæäÿ.
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Êðàñíîå ïëàòüå

Ðàññêàç

1

Äîðîãà ñ ñàìîãî íà÷àëà íå çàäàëàñü: ïðîáêà íà âûåçäå, æàðà ïîä òðèäöàòü, äà åùå

êîíäèöèîíåð ëåòèò! Âìåñòî ïðèÿòíîé ïðîõëàäû èç-çà ïëàñòèêîâûõ ðåøåòîê ñòðóèòñÿ

ãîðÿ÷èé, ïàõíóùèé áåíçèíîì çàáîðòíûé âîçäóõ. Îòêðîåøü îêíî — òà æå îáæèãàþùàÿ

âîëíà, çàêðîåøü — çàäîõíóòüñÿ ìîæíî. Êîñòÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ìîë÷èò, íî â çåðêàëå

âèäíî: îòêðûâ ðîò, ìàëü÷èê òÿæåëî äûøèò.

— Òû êàê, ñûíîê? — îáîðà÷èâàåòñÿ Âàëåíòèíà. — Òåáå ïëîõî? Ñëûøèøü, òû! Åìó

ïëîõî! Êîãäà ïî÷èíèøü êîíäèöèîíåð?! Êîãäà âîîáùå ñâîþ ðàçâàëþõó ñìåíèøü?!

Ýòî óæå â àäðåñ Âåòðîâà, òî è äåëî äàâÿùåãî íà òîðìîç. Ðàçîãíàòüñÿ áû, ÷òîáû

ñàëîí ïðîäóëî, òîëüêî ïðîáêà è íå äóìàåò êîí÷àòüñÿ. Çíà÷èò, òåðïè àä, ãäå ðîëü ÷åðòà

èãðàåò ñóïðóãà. Åå óïðåêè — êàê ïîëåøêè â êîñòåð ïîä ñêîâîðîäêîé, íà êîòîðóþ

óñàäèëè Âåòðîâà. Îí íèêîãäà íå ñìåíèò ìàøèíó, ïîñêîëüêó à) çàðàáàòûâàåò êîïåéêè,

á) íåíàâèäèò æåíó, â) òåðïåòü íå ìîæåò òåùó, ñëàâà áîãó, òà îòìó÷àëàñü. Ñîåäèíèòü ýòî

â ëîãè÷åñêîå öåëîå íåâîçìîæíî, íî êòî ñêàçàë, ÷òî ÷åðòè äîëæíû áûòü ëîãè÷íû?!

Âïðî÷åì, òåùó Âåòðîâ è âïðÿìü íå ìîã òåðïåòü (êàê è îíà — Âåòðîâà). È ÷òî

îòìó÷àëàñü — òîæå ïðàâäà. Ñîáñòâåííî, îíè è åõàëè íà ñîðîêîâèíû, çà ñåìüñîò âåðñò

îò äîìà, êóäà Âåòðîâ, çíàâøèé ñîñòîÿíèå ñòàðåíüêîãî «Ôîëüêñâàãåíà», ïðåäëàãàë

îòïðàâèòüñÿ íà ïîåçäå.

— Ó ìåíÿ òîïëèâíûé íàñîñ áàðàõëèò. — óðåçîíèâàë îí ñóïðóãó, — Ìîæåì

ñëîìàòüñÿ!

— À òû ïî÷èíè íàñîñ! Äåíåæåê çàðàáîòàé — è ïî÷èíè! Ïóñòü íå ðàäè ìåíÿ — ðàäè

ñûíà! Îí æå íå âûäåðæèò ïîåçäà, õîòü ýòî òû ïîíèìàåøü?!

— Òîãäà ñàìîëåòîì…

— È ñàìîëåò íå âûäåðæèò! Ó íåãî íå âåòðÿíêà, à ìèîïàòèÿ!

Ìèîïàòèÿ âñåãäà ïðèïëåòàëàñü, êîãäà òðåáîâàëîñü äîæàòü ñóïðóãà, ñêëîíèòü

÷àøó âåñîâ â ñâîþ ïîëüçó. Èíîãäà áîëåçíü íàçûâàëàñü ïîëíîñòüþ: «ìèîïàòèÿ Äþøåíà»,

áóäòî ôðàíöóçñêèé âðà÷, ÷òî îòêðûë ýòó õâîðîáó åùå â XIX âåêå, ñâîåé ýêçîòè÷åñêîé

ôàìèëèåé îñâÿùàë ñòðàäàíèÿ ìàòåðè, îòäàâøåé âñå ñèëû áîëüíîìó ÷àäó. À âåäü Âåòðîâ

òîæå îòäàâàë ñèëû. È ñòðàäàë íå ìåíüøå Âàëåíòèíû, õîòÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå

ðàçäðàæàëñÿ. Âîò è âî âðåìÿ òîãî ñïîðà âñïûëèë, ïîñëàë æåíó ïîäàëüøå è óøåë â

ãàðàæ, ãäå òóò æå íàøëàñü êîìïàíèÿ. Ìóæèêè òðàâèëè àíåêäîòû, ðæàëè, à Âåòðîâ òóïî

íàêà÷èâàëñÿ âîäêîé. Òîëüêî âîäêà íå ñíèìàëà ãðóç ñ äóøè, íàîáîðîò — ïðèäàâëèâàëà

ê çåìëå. Âåðíóëñÿ äîìîé çàïîëíî÷ü, ÷òîáû çàñòàòü íà êóõíå Âàëåíòèíó, íåñïÿùóþ è

Øïàêîâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Áðÿíñêå. Ïðîçàèê, äðàìàòóðã,

êðèòèê. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû, ðÿäà ïüåñ è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé.

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïîñëåäíÿÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàçû (2016, ¹12).
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çëóþ. Ïîñëå ÷åãî îíè åùå ÷àñ âûñêàçûâàëè äðóã äðóãó íàêèïåâøåå. Òàêàÿ áûëà ó îáîèõ

îòäóøèíà — ñâàëèøü íà äðóãîãî âèíó, è âðîäå êàê ëåã÷àåò.

Ñåé÷àñ Âàëåíòèíà òîæå íà êðàñíîé ÷åðòå. Âîò åùå ÷åãî-íèáóäü âÿêíåò — òî÷íî

ïîëó÷èò! Ïðè ñûíå îíè ñòàðàëèñü íå ñîáà÷èòüñÿ, áåðåãëè è áåç òîãî áîãîì îáèæåííîãî,

íî òóò âàðèàíòîâ íåò…

— Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó òàê ïîçäíî âûåõàëè?! Ìû æå íå óñïååì çà ñåãîäíÿ äîåõàòü!

— Íå óñïååì — çàíî÷óåì â äîðîãå... — öåäèò ñêâîçü çóáû Âåòðîâ.

— Àãà, ó òåáÿ äåíåã ìíîãî! Ãîñòèíèöà òîæå íå áåñïëàòíàÿ, ìåæäó ïðî÷èì!

Êîãäà Âåòðîâ íàáèðàåò âîçäóõó, ÷òîáû âûäàòü îáðàòêó, ñçàäè âíåçàïíî ñèãíàëÿò.

— Êîìó ýòî ÿ ìåøàþ?! — ïÿëèòñÿ â çåðêàëî Âåòðîâ. Òàì âèäåí ÷åðíûé

âíåäîðîæíèê, õîçÿèí êîòîðîãî áóðíî æåñòèêóëèðóåò, òèïà Âåòðîâ — ÷ìî.

— Àõ òû, êîçåë…

Âûñóíóâøèñü â îêíî, îí îáîðà÷èâàåòñÿ íàçàä è ìàòåðèòñÿ, çàãëóøàÿ ãóë ìîòîðîâ.

Â äðóãîå îêíî âûëåçàåò íà ïîëêîðïóñà Âàëåíòèíà è òîæå îðåò.

— Âîò çàðàçû! — ãîâîðèò, óñåâøèñü íà ìåñòî. — Íàêóïÿò ñâîèõ äæèïîâ è äóìàþò —

îíè ãëàâíûå!

— Íó äà! — îòçûâàåòñÿ Âåòðîâ, — Òî ôàðàìè ìèãàþò, òî ãóäÿò… Êîðîëè äîðîãè,

áëèí!

Îíè ñáðàñûâàþò íàïðÿæåíèå, îáúåäèíèâøèñü âîêðóã îáùåãî âðàãà. Íî ýòî

íåíàäîëãî. ×àñ, äðóãîé — è îïÿòü íàéäåòñÿ ïîâîä öàðàïíóòü äðóã äðóãà. Åñëè áû èõ äóøè

ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü âèçóàëüíî, òå îêàçàëèñü áû ïîëíîñòüþ ïîêðûòû öàðàïèíàìè,

ññàäèíàìè è êðîâîïîäòåêàìè. Ôèçè÷åñêè ýòî ïðîÿâëÿëîñü òåì, ÷òî Âàëåíòèíà êàæäûå

äâå íåäåëè òùàòåëüíî çàêðàøèâàëà êîðíè âîëîñ — ñêðûâàëà ñåäèíó. À Âåòðîâ îáðåë

ïðèâû÷êó çàñîâûâàòü ðóêè â êàðìàíû. Ïîçäîðîâàåòñÿ ñ êåì-íèáóäü — è â êàðìàí,

÷òîáû íå áûëî çàìåòíî òðåìîðà. Íå àëêîãîëüíîãî (åñëè áû!), ïðîñòî ðóêè íà÷àëè êàê-

òî ïîäîçðèòåëüíî äðîæàòü, äàæå åñëè ìåñÿö â ðîò íå áðàë ñïèðòíîãî. Îáùåé ó ñóïðóãîâ

áûëà çàòàåííàÿ òîñêà â ãëàçàõ. Òîñêà òùàòåëüíî ìàñêèðîâàëàñü, îñîáåííî íà ëþäÿõ,

íî îò ñåáÿ-òî åå íå ñêðîåøü…

Áåçûñõîäíîñòü ïîñåëèëàñü â ñåìåéñòâå Âåòðîâûõ ïàðó ëåò íàçàä. Ïåðâûå ãîäû

æèçíè Êîñòè áûëè, êàê ó âñåõ ìàëü÷èøåê — ëàçàë ïî äåðåâüÿì, ãîíÿë ìÿ÷èê âî äâîðå,

äàæå äðàëñÿ èíîãäà. Â øêîëó ïîøåë, êàê âñå, — íî âî âòîðîì êëàññå âíåçàïíî íà÷àë

ñëàáåòü. Ïðèøëîñü ñîïðîâîæäàòü íà óðîêè, äëÿ ÷åãî âûçâàëè òåùó — òà âîäèëà Êîñòþ

â øêîëó, à äîìà, ïîêà ðîäèòåëè ðàáîòàëè, îáèõàæèâàëà åäèíñòâåííîãî âíóêà. Òîëüêî

ñëàáîñòü (íåñìîòðÿ íà ìàññàæè è ðàñòèðàíèÿ) íå ïîêèäàëà, íàïðîòèâ — óñèëèâàëàñü.

Îäíàæäû òåùå ïðèøëîñü åäâà ëè íå íà ðóêàõ çàòàñêèâàòü Êîñòþ ïî ëåñòíèöå, à âñêîðå

òîò è âîâñå ïåðåñòàë õîäèòü. À ïîòîì èíôåêöèè — îäíà çà äðóãîé! Â ìëàäåí÷åñòâå

ìàëü÷èê ïî÷òè íå áîëåë, òóò æå íå áûëî âèðóñà, êîòîðûé îí íå ïîäõâàòèë áû. Ïðè÷åì

äàæå îò îáû÷íîé ïðîñòóäû Êîñòÿ áóêâàëüíî çàäûõàëñÿ, äâàæäû â ðåàíèìàöèþ ïîïàäàë.

×òî ãîâîðèëè âðà÷è? Âíà÷àëå íà ïðîáëåìû ñ èììóíèòåòîì íàïèðàëè, ìûøå÷íóþ

ñëàáîñòü äèàãíîñòèðîâàëè, ëèøü ñïóñòÿ ãîäà ïîëòîðà, êîãäà ïîçâîíî÷íèê èçîãíóëñÿ

äóãîé, ïðîçâó÷àëî: ìèîïàòèÿ Äþøåíà. À ñëåäîì îçâó÷èëè ïåðñïåêòèâû: êîëÿñêà,

ñïåöèàëüíûé êîðñåò, äàëüíåéøàÿ àòðîôèÿ ìûøö, è ýòî íà âñþ æèçíü. Êàêîâàÿ,

óòî÷íèëè, áóäåò íåäîëãîé. Êàêîé íåäîëãîé?! Íó, äî äâàäöàòè, ìîæåò, äîòÿíåò, åñëè

óõîä áóäåò ñîîòâåòñòâóþùèé. Íî äî òðèäöàòè — âðÿä ëè…

Êàê âîäèòñÿ, âðà÷àì íå ïîâåðèëè. Âîçèëè ìàëü÷èêà ê ìåäèöèíñêèì ñâåòèëàì,

ìàññàæèñòàì, ìàíóàëüùèêàì, à åùå (ïî íàâîäêå òåùè) ê íàðîäíûì öåëèòåëÿì. Äåíåã

èñòðàòèëè áåçäíó: âñå ñåìåéíûå çàïàñû óãðîõàëè, ïîòîì äà÷ó ïðîäàëè — íà áëàãîå äåëî

íå æàëêî. Â òó ïîðó Âåòðîâû ñïëîòèëèñü, äàæå êàêîå-òî âîîäóøåâëåíèå ïîÿâèëîñü â

ñåìüå. Íî ãîäû øëè, ñèìïòîìàòèêà óõóäøàëàñü, è ìðà÷íûå ïðîãíîçû âäðóã ñäåëàëèñü

ðåàëüíîñòüþ. Ïðàêòèêà íåóìîëèìî äîêàçûâàëà: äà, íåäîëãàÿ æèçíü ó òàêèõ áîëüíûõ.

È ìîæíî ëè ýòî æèçíüþ íàçâàòü? Êîðìëåíèå ñ ëîæå÷êè, óòêè, áåññìûñëåííûå

ïðîöåäóðû… Ñëîâî «áåññìûñëåííî» âñå ÷àùå çâó÷àëî â èõ ðàçãîâîðàõ. ×òî íè äåëàé,
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âñå ðàâíî óïèðàåøüñÿ â ñòåíó, è âïåðåäè ìàÿ÷èò ïîíÿòíî ÷òî. Òóò-òî è íà÷àëèñü

ñêàíäàëû — òÿæåëûå è, åñëè çäðàâî ðàññóäèòü, òîæå áåññìûñëåííûå. Âàëåíòèíà

âçÿëàñü êîâûðÿòüñÿ â åãî ðîäîñëîâíîé, îáíàðóæèâ òàì íåêèå íàñëåäñòâåííûå áîëåçíè,

Âåòðîâ â ïûëó ïîëåìèêè òàêæå ìîã ïðîéòèñü ïî åå ãåíåàëîãè÷åñêîìó äðåâó. Äà ÷òî —

äðåâî?! Òóò æèâîé ïðèìåð — òåùà! Îò íåå-òî, îáëàäàòåëüíèöû öåëîãî íàáîðà

õðîíè÷åñêèõ áîëÿ÷åê, òëåòâîðíûé ãåí è ïåðåñêî÷èë íà ìàëü÷èêà! Ïîíÿòíî, ÷òî

ñóïðóãà çâåðåëà, òàê ÷òî ïîëåìèêà, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàëàñü èñòåðèêîé.

«Õîòü áû íà òðàññå íå çàâîäèëàñü… — äóìàåò Âåòðîâ, êîñÿ ãëàç íà æåíó, — À òî

âåäü ìîæíî â ñòîëá èëè â äåðåâî âïèëèòüñÿ!» Êîãäà «Ôîëüêñâàãåí» äîáèðàåòñÿ äî

ñêîðîñòíîãî øîññå, Âåòðîâ îáîðà÷èâàåòñÿ.

— Íó âîò, ñåé÷àñ ïîåäåì ñ âåòåðêîì…

Ïî ëáó ìàëü÷èêà ñòåêàåò ñòðóéêà. Ñòàðàÿñü óëûáàòüñÿ, òîò äåëàåò ïîïûòêó

óòåðåòü ïîò, òîëüêî ðóêà íå ñëóøàåòñÿ.

— Ñåé÷àñ óòðó, Êîñòåíüêà… — áîðìî÷åò æåíà, çàìåòèâ èñïàðèíó. À Âåòðîâ,

èñïûòàâ ìãíîâåííûé óêîë â ñåðäöå, òîïèò ãàç.

Ïåðâàÿ ñîòíÿ êèëîìåòðîâ ïðîëåòàåò áûñòðî. À äàëüøå îïÿòü âòûê — äîðîæíèêè

ñðàçó äâå ïîëîñû çàêðûëè, îñòàâèâ ïîòîêó èãîëüíîå óøêî.

— Ïî÷åìó îíè íî÷üþ íå ðàáîòàþò?! — íåðâíè÷àåò Âàëåíòèíà. — Ïî÷åìó â ðàçãàð

äíÿ íàäî àñôàëüò óêëàäûâàòü?!

Íàñ÷åò ãðàôèêà ðàáîòû ðåìîíòíèêîâ Âåòðîâ ñîëèäàðåí, à âîò íàñ÷åò ðàçãàðà

äíÿ… Äåéñòâèòåëüíî ïîçäíî âûåõàëè, ñêîðåå, äåíü êëîíèòñÿ ê çàêàòó. À âïåðåäè åùå

ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Ìîæíî è ïðè ñâåòå ôàð åõàòü, êîíå÷íî, òîëüêî íî÷üþ Âåòðîâ

çà ñåáÿ íå îòâå÷àåò.

Â î÷åðåäíîé ïðîáêå îíè òåðÿþò ÷àñ. Êîãäà âûïîëçàþò íà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð,

Âåòðîâ íàâåðñòûâàåò óïóùåííîå: äåâÿíîñòî, ñòî, ñòî äâàäöàòü… È òóò æå îêðèê:

— Êóäà ãîíèøü?! Êàê ìîæíî íà òâîåì êîðûòå òàêóþ ñêîðîñòü ðàçâèâàòü?!

— Ñàìà òû — êîðûòî!

— Íó äà, åùå ñòàðîé ãðûìçîé îáçîâè! Êàê ìàìó!

— Äà ïðè÷åì òóò ìàìà?!

— Òû åå òàê îáçûâàë! ×òî, íå ïîìíèøü?! Çàòî ÿ ïîìíþ!

Âåòðîâ è âïðÿìü íå ïîìíèò, õîòÿ äîïóñêàåò. Íå ñëîæèëîñü ó íåãî ñ òåùåé, ïðè÷åì

ñ ñàìîãî íà÷àëà, êîãäà òîëüêî ïîæåíèëèñü ñ Âàëåíòèíîé. Âåòðîâ ñòàðàëñÿ ïîíðàâèòüñÿ,

âèäèò áîã, äàæå «ìàìîé» îäíî âðåìÿ åå íàçûâàë. Íî âñêîðå îñòàíîâèëñÿ íà «Çîå

Âàñèëüåâíå». Êàêàÿ «ìàìà», åñëè ïî äåñÿòü çàìå÷àíèé íà äíþ òåáå äåëàþò?! Ïðè÷åì

íà÷èíàÿ îò çàðïëàòû, êàêîâàÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ïîòðåáíîñòÿì ìîëîäîé ñåìüè, è

çàêàí÷èâàÿ ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ çà ñòîëîì. Âåòðîâ óâëåêàëñÿ áåñåäîé, îñîáåííî êîãäà

âûïèâàë, ñòàíîâèëñÿ øóìíûì, ãðîìêî õîõîòàë, çà ÷òî ïîñëå êàæäîãî ñåìåéíîãî

ïðàçäíèêà îãðåáàë. Ïîòîìó è ïðàçäíèêè ïðåäïî÷èòàë ïðîâîäèòü äîìà, à íå ó òåùè â

ãîñòÿõ, õîòÿ Âàëåíòèíà òàùèëà ê íåé òî íà Íîâûé ãîä, òî íà Ïàñõó, ÷òî äëÿ

Âåòðîâà — íîæ îñòðûé. À ïîñëå êëÿòîãî Äþøåíà íîæ âîîáùå ïðåâðàòèëñÿ â ìà÷åòå,

øèíêîâàâøèé çÿòÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè. Òåïåðü íå îíè òóäà, à îíà ñþäà çà÷àñòèëà,

ìåñÿöàìè ó íèõ æèëà. Äà, óõàæèâàëà çà Êîñòåé, âñþ ñåáÿ åìó îòäàâàëà, íî Âåòðîâ-òî

ïðè ýòîì áûë ãëàâíûì âèíîâíèêîì ñåìåéíîé äðàìû! Äàæå êîãäà Çîÿ Âàñèëüåâíà

ìîë÷àëà, êàçàëîñü, â âîçäóõå çâó÷èò ïðîêóðîðñêèé âåðäèêò: âèíîâåí! Ñàìîå ìÿãêîå, ÷òî

åìó ãîâîðèëè: «Âû íå ÷óòêèé» (îíè îáðàùàëèñü äðóã ê äðóãó íà «âû»). Âîò ó íåå ñåðäöå,

ïî÷êè, ïîäæåëóäî÷íàÿ — à îí äàæå íå ïîèíòåðåñóåòñÿ, êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò! È ê

æåíå íå ïðîÿâëÿåò ÷óòêîñòè, à ãëàâíîå, ê áîëüíîìó ñûíó ðàâíîäóøåí. ×òî áûëî,

êîíå÷íî, íåïðàâäîé. Ïðî âíóòðåííèå îðãàíû Çîè Âàñèëüåâíû Âåòðîâ ìîã çàáûòü, à âîò

î ìàëü÷èêå äóìàë íåîòñòóïíî. È åñëè íå âñåãäà õâàòàëî íà «ñþñè-ïóñè», òî îí âñå-òàêè

ìóæ÷èíà. Ìóæ÷èíà?! À âîò âûêóñè, Âåòðîâ, â ýòîì çâàíèè òåáå îòêàçàíî, ïîòîìó ÷òî

à) òâîé ìåëêèé áèçíåñ íàêðûëñÿ, á) íà ðàáîòó íå ìîã óñòðîèòüñÿ òðè ìåñÿöà,

â) óñòðîèëñÿ, íî çàðàáîòîê — êóðàì íà ñìåõ! È òóò íå ïîñïîðèøü, çàðàáîòêè çà
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ïîñëåäíèé ãîä óïàëè íèæå ïëèíòóñà. Âñÿ ïðîäóêöèÿ íà èõ çàâîäèêå ïëàñòèêîâûõ

èçäåëèé íà÷àëà ñêàïëèâàòüñÿ íà ñêëàäàõ, íå íàõîäÿ ñáûòà, à äèðåêòîð (øêîëüíûé

òîâàðèù Âåòðîâà) òîëüêî ðóêàìè ðàçâîäèë, ìîë, êðèçèñ! È ÷òî äåëàòü? Ïî ëþáîìó

íóæíû ëåêàðñòâà, êîëÿñêà, ñïåöèàëüíûå êîðñåòû, çàêðåïëÿþùèå ïîçâîíî÷íèê, — è

âñå ýòî çà ñóìàñøåäøèå áàáêè! Òîãäà-òî è íà÷àëà çàòÿãèâàòüñÿ íà øåå äîëãîâàÿ ïåòëÿ.

Âíà÷àëå øêîëüíûé òîâàðèù âûðó÷àë, äðóãèå ñîñëóæèâöû, êòî áûë â êóðñå è

ñî÷óâñòâîâàë, à äàëüøå ïî íàêëîííîé: áðàë ó âñåõ, äàæå ïîä ïðîöåíò. Âòèõàðÿ áðàë —

íè ñóïðóãà, íè (òåì áîëåå) òåùà î äîëãàõ íå çíàëè. Íî ÷àñ ðàñïëàòû áûë áëèçîê, ìåñÿö-

äðóãîé, è íà ïîðîãå êâàðòèðû âîçíèêíóò êîëëåêòîðû, î ÷åì Âåòðîâ äàæå äóìàòü áîÿëñÿ.

Â î÷åðåäíîé ðàç îáñòàíîâêó íàêàëÿåò íåðàáîòàþùèé òóàëåò íà áåíçîêîëîíêå.

Âàëåíòèíà óñòðàèâàåò ðàçíîñ ìåñòíûì ñëóæàùèì, ãðîçèò äîéòè äî îáëàñòíîãî

íà÷àëüñòâà (õîòÿ âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿåò, â êàêîé îáëàñòè íàõîäèòñÿ). Îíà ðàçäðàæåííî

äâèãàåòñÿ âäîëü ïðèëàâêîâ ìåñòíîãî ìàðêåòà, õâàòàåò íå ãëÿäÿ êàêèå-òî ëåäåíöû,

÷èïñû, ÷òîáû âñêîðå âûâàëèòü èõ íà çàäíåå ñèäåíüå.

— Óãîùàéñÿ, ñûíîê… — ãîâîðèò, ñäåðæèâàÿ êëîêî÷óùèå ýìîöèè. — À âîò ïî

ìàëîìó ñõîäèòü — íå ïîëó÷èòñÿ!

— Äà ÿ íå õî÷ó, ìàì… — ñìóùàåòñÿ Êîñòÿ.

— Äà? Çàòî ÿ õî÷ó. ×òî æ, ïðèäåòñÿ èñêàòü óêðîìíîå ìåñòî, à ïîòîì: ìàëü÷èêè

íàëåâî, äåâî÷êè — íàïðàâî…

Óêðîìíîå ìåñòî íàõîäèòñÿ ÷åðåç ïàðó êèëîìåòðîâ, áëàãî äîðîãà èäåò ñêâîçü

äðåìó÷èå ëåñíûå ìàññèâû. Ïåðâîé â ÷àùîáå ñêðûâàåòñÿ Âàëåíòèíà. Âåòðîâ òîæå

âûëåçàåò, çàòåì îïÿòü ñóåò ãîëîâó â ìàøèíó.

— Òî÷íî íå õî÷åøü? — ñïðàøèâàåò. — ß ïîìîãó, åñëè ÷òî…

— Íå õî÷ó, — ìîòàåò ãîëîâîé ñûí. È òóò íåïîíÿòíî: ëèáî ïðàâäó ãîâîðèò, ëèáî

ãîòîâ òåðïåòü äî ïîñëåäíåãî. Êîðìëåíèå ñ ëîæå÷êè — êóäà íè øëî, íî òóàëåòíûå

ïðîöåäóðû äëÿ ïîäðîñòêà — ýòî æ ìóêà ñìåðòíàÿ, ó íåãî îò ñòûäà äàæå ëèöî ñóäîðîãîé

ñâîäèëî.

Â ëåñó ñëûøíî, êàê íàä ãîëîâîé òèõî øåëåñòÿò ïîä âåòðîì êðîíû, è ãäå-òî

âäàëåêå ùåáå÷åò ïòèöà. Ìóðàâüè ïîä íîãàìè ïîëçàþò, à âîí âûëåç æåëòûé ãðèá,

êàæåòñÿ, ñûðîåæêà.

Çàñòåãíóâ ðåìåíü, Âåòðîâ ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íåïðèâû÷íîé òèøèíå. Îí äàâíî íå

âûáèðàëñÿ â ëåñ; è ãðèáîâ íå ñîáèðàë äàâíî, è íà ðûáàëêó ïîëîæèë ñ ïðèáîðîì. Åìó

íå õî÷åòñÿ îáðàòíî — òóäà, ãäå âîðîõ ïðîáëåì, ïåðåæèâàíèé, è êàæäóþ ñåêóíäó æäåøü

î÷åðåäíîé èñòåðèêè. «Ýõ, îñòàòüñÿ áû òóò…» — ïðîíçàåò ìûñëü. Õî÷åòñÿ ñäåëàòüñÿ

ëåñíîé ïè÷óãîé, ïðåâðàòèòüñÿ â ìóðàâüÿ, â íåïðèìåòíûé êóñò — ëèøü áû íå

âîçâðàùàòüñÿ â àä, îáìàí÷èâî ïîõîæèé íà æèçíü…

— Ýé, ãäå òû òàì çàñòðÿë?!

Îêðèê ñ òðàññû âîçâðàùàåò â ðåàëüíîñòü. È Âåòðîâ, çà÷åì-òî ñîðâàâ ãðèá,

âîçâðàùàåòñÿ.

— Äåðæè! — ñóåò ñûðîåæêó ñûíó. — Êîãäà ïîïðàâèøüñÿ, ïîéäåì ñ òîáîé ãðèáû

ñîáèðàòü. Áåëûå, ïîäîñèíîâèêè, íó è ñûðîåæêè òîæå.

Îí ñòàðàåòñÿ ãîâîðèòü áîäðî, õîòÿ ñàì íå âåðèò ñâîèì ñëîâàì. «Ñêàçêà ïðî

áåëîãî áû÷êà» — íàçûâàë îí îïòèìèñòè÷åñêèå áàéêè, êîòîðûå âûäàâàëè òî Âåòðîâ ñ

Âàëåíòèíîé, òî ïîêîéíàÿ òåùà. Ïëàíîâ íà áóäóùåå áûëî âûñòðîåíî ãðîìàäüå, äà

òîëüêî âñå îíè íàïîìèíàëè ïåñî÷íûå çàìêè, ÷òî ðàñïàäàþòñÿ îò ïåðâîãî äîæäÿ…

Ñïóñòÿ ÷àñ ìàøèíà âûñêàêèâàåò èç ëåñà íà îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî. Âëåâî è

âïðàâî äî ãîðèçîíòà — áåñêðàéíèå ïîëÿ, ïîêðûòûå âûñîêîé òðàâîé. Êîãäà çàâèñøèé

âïåðåäè êðàñíîâàòûé îãíåííûé øàð êàñàåòñÿ çåìëè, ïåðèñòûå îáëàêà îêðàøèâàþòñÿ

â áàãðîâûå òîíà — íó î÷åíü êðàñèâûé çàêàò. Òîëüêî Âåòðîâó íå äî æèâîïèñíûõ

ïåéçàæåé. Áåññìûñëåííà ýòà êðàñîòà, êàê è âñå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîèñõîäèò.

Çàêàòû, âîñõîäû… ×óøü ñîáà÷üÿ!

Åùå ÷åðåç ïîë÷àñà íà òðàññó ìåäëåííî íàïîëçàåò òüìà. Âêëþ÷åííûå ôàðû íå
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ïîìîãàþò — äîðîãà íå àõ, çàïðîñòî êîëåñî â âûáîèíå ïîòåðÿåøü, åñëè ðàçãîíèøüñÿ.

À åùå âñòðå÷íûå ñëåïÿò! Âîò ÷åãî áëèæíèé íå âêëþ÷èòü, à?! Âåòðîâ-òî âêëþ÷àåò,

êîãäà âèäèò èäóùóþ íàâñòðå÷ó ìàøèíó, à ýòè óðîäû — íè õðåíà! Âñêîðå îí òîæå

ïåðåñòàåò âêëþ÷àòü. Íàçëî, ïóñòü óðîäîâ òîæå îñëåïëÿåò! Íî óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî

áûñòðî êîí÷àåòñÿ. Ïîñëå öåëîé êàâàëüêàäû âñòðå÷íûõ íà÷èíàþò ñëåçèòüñÿ ãëàçà, è

âäðóã — ôüþó! — áóêâàëüíî íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè ïðîëåòàåò áîëüøåãðóç!

— Òû ÷åãî — îáàëäåë?! — âñêðèêèâàåò Âàëåíòèíà. — Çà äîðîãîé ñìîòðè!

— Ñìîòðþ… — áîðìî÷åò Âåòðîâ. Íåò, òàêàÿ åçäà íå ãîäèòñÿ. Åùå òðè ñîòíè

êèëîìåòðîâ äî öåëè, è íå ôàêò, ÷òî îñòàëüíûå ôóðû ïðîëåòÿò ìèìî. Îí ñìîòðèò íà

ïðèäîðîæíûå òàáëè÷êè — íà íèõ ñïëîøü íàçâàíèÿ äåðåâåíü è ñåë, â òàêèõ íå

çàíî÷óåøü. È âäðóã «Ïðÿæñê. 10 êì». Ïîõîæå, ãîðîä, òàì äîëæíà áûòü ãîñòèíèöà.

Âåòðîâ äîåçæàåò äî ïîâîðîòà è ïðèòîðìàæèâàåò.

— Âñå, íóæíî ïåðåäîõíóòü äî óòðà.

Âïåðâûå çà äåíü ñóïðóãà íå âñòóïàåò â ñïîð — ïîíèìàåò: åõàòü íî÷üþ îïàñíî.

«Ôîëüêñâàãåí» ñâîðà÷èâàåò íàïðàâî, ÷òîáû ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü âúåõàòü íà öåíòðàëüíóþ

óëèöó.

— Íó è äûðà… — ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíîñèò Âàëåíòèíà, ãëÿäÿ íà íåêàçèñòûå

ñòðîåíèÿ çà îêíîì. — Ïðåäñòàâëÿþ, êàêèå çäåñü îòåëè!

Óêàçàòåëåé, ìîë, ãîñòèíèöà òàì-òî — íå âèäíî. Àáîðèãåíû òîæå íå â êóðñå, à

ìîæåò, ïðîñòî çàáûëè, ïîñêîëüêó ïîâàëüíî ïüÿíû.

— Ãîñòèíèöà?! — î÷åðåäíîé ìåñòíûé æèòåëü, ïîêà÷èâàÿñü, ÷åøåò çàòûëîê. —

Áûëà âðîäå. Íî ïîòîì åå ïåðåäåëàëè — ïîä òîðãîâëþ. À-à, åùå îäíà åñòü! Íî ýòî äàëåêî.

— Êàê ïðîåõàòü?

Àáîðèãåí äîëãî è ïóòàíî îáúÿñíÿåò, ïîñëå ÷åãî (â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè)

òðåáóåò ñèãàðåòó.

— Áåðè äâå, — ãîâîðèò Âåòðîâ. Îíè åäóò ïî òåìíûì óëèöàì, ñâîðà÷èâàþò, êóäà

óêàçûâàëè, òîëüêî îòåëåì è íå ïàõíåò. Ïàõíåò ïîìîéêîé, êîðîâüèì íàâîçîì, à äîìà

äåëàþòñÿ âñå ìåíüøå; åñëè íà öåíòðàëüíîé óëèöå åùå áûëè ïÿòèýòàæêè, òî çäåñü,

ïîõîæå, ÷àñòíûé ñåêòîð.

— Í-äà, ïîïàëñÿ íàì Ñóñàíèí… — áîðìî÷åò Âàëåíòèíà, òðåâîæíî îãëÿäûâàÿñü. —

Ìîæåò, îáðàòíî âåðíåìñÿ? Åùå ó êîãî-òî ñïðîñèì?

È âäðóã — î, ñ÷àñòüå! — â ñâåòå ôàð ìåëüêàåò ïîëèöåéñêàÿ ôîðìà. È ìàøèíà,

ðàñêðàøåííàÿ â áåëûé è ñèíèé öâåòà. Âåòðîâ ðåçêî ãàçóåò, ÷òîáû âñêîðå óñëûøàòü:

— Òàê âû æå â äðóãóþ ñòîðîíó óåõàëè!

— Äà? À êàê íàì…

— Ðàçâåðíèòåñü, ïîòîì ïðÿìî ïîëêèëîìåòðà. Äàëåå ëåâûé ïîâîðîò, ïîñëå ÷åãî

ñâåðíèòå íàïðàâî… Õîòÿ ëàäíî, åçæàéòå-êà ëó÷øå çà ìíîé!

Ñåìåéñòâî âåñåëååò — âñå-òàêè ïðåäñòàâèòåëü âëàñòíûõ ñòðóêòóð, íå ãîïíèê

êàêîé-íèáóäü. Îíè äîëãî ïëóòàþò ïî óëèöàì, ãäå õîòü ãëàç âûêîëè, ÷òîáû çàòîðìîçèòü

âîçëå äâóõýòàæíîãî ñòðîåíèÿ ñ ïîäñâå÷åííîé íàäïèñüþ íàä âõîäîì «Ãîñòèíèöà

"Ïðÿæñêàÿ"». Âåòðîâ ãîðÿ÷î áëàãîäàðèò äîáðîãî ïîëèöåéñêîãî, è òîò ðåøàåò âûïîëíèòü

ñâîé äîëã äî êîíöà:

— Âû ýòî… Öåííûõ âåùåé â ìàøèíå íå îñòàâëÿéòå.

— À ÷òî òàê?

— Øàëÿò ó íàñ… — ïîëèöåéñêèé ðàçâîäèò ðóêàìè. — Äåïðåññèâíûé ãîðîä, ÷òî

ïîäåëàåøü!

Ïðèõîäèòñÿ ïåðåòàñêèâàòü â õîëë ÷åìîäàíû, ïîäàðêè, ÿùèê ñ èíñòðóìåíòàìè,

Êîñòèíî êðåñëî, çàòåì ñàìîãî Êîñòþ. Âåòðîâ íåñåò åãî íà ðóêàõ, ÷óâñòâóÿ îáìÿêøåå

òåëî ñûíà, êîòîðûé äàæå çà øåþ îáõâàòèòü íå â ñèëàõ. ×òî-òî íàïðî÷ü ëèøåííîå

ìûøö, äàæå ñêåëåòà, áóäòî èç ÷åëîâåêà âûòàùèëè íå òîëüêî ïîçâîíî÷íèê, íî è âñå

êîñòî÷êè. È îïÿòü îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå. Ãîñïîäè, íó çà ÷òî?! Âîò òîëüêî ÷òî

ïîëäåñÿòêà àëêàøåé ñ íèìè îáùàëèñü, íåêîòîðûå, âèäíî — ïîëíûå îòáðîñû, è íè÷åãî,
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æèâóò ñåáå ïðèïåâàþ÷è! À ìàëü÷èê â ÷åì ïðîâèíèëñÿ? È îíè, ðîäèòåëè, â ÷åì

âèíîâàòû?!

Åùå ðàç ýòîò âîïðîñ îí çàäàåò ïîñëå òîãî, êîãäà óñòðîèëèñü â íîìåðå ñ îáëåçëîé

ìåáåëüþ è âûâàëåííûìè èç ñòåíû ðîçåòêàìè. Òåïåðü ìîæíî âûéòè, çàêóðèòü (â

ìàøèíå äûìèòü çàïðåùåíî) è ïîäíÿòü ãëàçà ê óñûïàííîìó çâåçäàìè íåáó.

Çâåçäû ñèÿþò õîëîäíûì ñâåòîì, çàãàäî÷íî îòìàë÷èâàÿñü. Åñòü ëè ñðåäè íèõ áîã? À åñëè

åñòü — ñëûøèò ëè òåõ, êòî âîïèåò âíèçó? Íåò, íàâðÿä ëè. Âîò âèäåë ñåãîäíÿ Âåòðîâ

ìóðàøåé â ëåñó, çàõîòåë áû — ñìîã áû çàïðîñòî ñîòíþ ðàçäàâèòü. Òûñÿ÷ó ìîã áû, äà

÷òî òàì — ìóðàâåéíèê ìîã áû ñæå÷ü, à ÷òî ïðè ýòîì ïåðåæèâàëè áû êðîøå÷íûå

íàñåêîìûå — åìó ïî áàðàáàíó. Âîò è ñîçäàòåëþ íåáåñíûõ ñâåòèë ëþäè ïî áàðàáàíó,

ìû äëÿ íåãî íå ìóðàâüè äàæå — âðåäíûå ìèêðîáû…

Îêíî èõ íîìåðà, ÷òî ðÿäîì ñ ãîñòèíè÷íûì êðûëüöîì, ðàñïàõèâàåòñÿ.

— Êîëåñî èç ìàøèíû ïðèíåñè! — ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Âàëåíòèíû.

— Êàêîå êîëåñî?!

— Çàïàñíîå! Ñàì æå ñëûøàë: ìîãóò óêðàñòü!

— Õîðîøî, ïðèíåñó…

«Äà ïðîâàëèñü òû ñî ñâîèì êîëåñîì… — äóìàåò Âåòðîâ, øâûðÿÿ îêóðîê

â óðíó. — Äàéòå õîòü ïàðó ÷àñîâ îòäîõíóòü îò ýòîãî áåäëàìà!» È ïîäíÿâ âîðîòíèê,

óñòðåìëÿåòñÿ â òåìíîòó.

Äîðîãó äî öåíòðà îí íå ïîìíèò, èäåò íàîáóì. Íîãè òî è äåëî ïðîâàëèâàþòñÿ â

êàêèå-òî ÿìû, Âåòðîâ ñïîòûêàåòñÿ íà êîëäîáèíàõ, ïðîäîëæàÿ äâèæåíèå â íèêóäà. Íî

âîò îäèí óëè÷íûé ôîíàðü, çàòåì åùå íåñêîëüêî, çíà÷èò, âíóòðåííèé êîìïàñ âåäåò â

ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè.

Öåíòðàëüíóþ óëèöó òîæå íå íàçîâåøü çàëèòîé ñâåòîì. È íàðîäó íà íåé ñ ãóëüêèí

íîñ, ëèøü ïàðíè è ìóæèêè êó÷êóþòñÿ òàì è òóò. Âåòðîâ äâèæåòñÿ ìèìî êîìïàíèé, ëîâÿ

íà ñåáå ïîäîçðèòåëüíûå âçãëÿäû — ÷óæàêà â çàáûòîì áîãîì ãîðîäèøêå îïîçíàþò íà

ðàç. È õðåí ñ íèìè, ïóñòü ãëàçåþò. À âîò åñëè ïðèñòàíóò — ìàëî íå ïîêàæåòñÿ! Ó

Âåòðîâà äàæå êóëàêè â êàðìàíàõ ñæèìàþòñÿ, êîãäà ïðåäñòàâëÿåò äðàêó ñ àáîðèãåíàìè.

Ïîðâåò ëþáîãî, òàê ÷òî íå ñóéòåñü ê çàëåòíîìó, æèòåëè äåïðåññèâíîãî ãîðîäà…

Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îí íàïðàâëÿåòñÿ ê ãðóïïå ïàðíåé — øóìíûõ,

ìàòåðÿùèõñÿ è ÷òî-òî ïüþùèõ èç ìåòàëëè÷åñêèõ áàíîê. Ïî âèäó — îòìîðîçêè, ãîïîòà,

òàê íåò æå, èìåííî ê íèì ïîòÿíóëî!

— Çàêóðèòü åñòü? — ñïðàøèâàåò Âåòðîâ. Â êàðìàíå ó íåãî ïîëîâèíà ïà÷êè, íî òóò,

÷òî íàçûâàåòñÿ, øëåÿ ïîä õâîñò. À ãëàâíîå, èíòîíàöèþ ñ õîäó áåðåò ãðóáóþ, òèïà

íàðûâàåòñÿ ìóæèê.

— Äåðæè… — ïðîòÿãèâàþò ñèãàðåòû.

— À îãîíüêó?

— È ýòî íàéäåì…

Ïàðíè îãëÿäûâàþò åãî, íî êàê-òî ëåíèâî, áåç æåëàíèÿ âîéòè â êëèí÷. À Âåòðîâó

õî÷åòñÿ êëèí÷à. ×òîáû ïðèâÿçàëèñü, íàêèíóëèñü, ïîòîì êòî-òî âûòàùèò èç êàðìàíà

íîæ è… È âñå. Êîí÷àòñÿ ìó÷åíèÿ, îñêîðáëåíèÿ, èñòåðèêè, áåññîííûå íî÷è è ò.ï.

À ñàìîå ãëàâíîå, îí áóäåò íå âèíîâàò — íó âûøëî òàê!

Âûæäàâ ïàóçó, îí ñïðàøèâàåò:

— Ãäå òóò âûïèòü ìîæíî? Êàôå èëè ðåñòîðàí èìååòñÿ?

— Øàëìàí çà óãëîì, — çâó÷èò îòâåò, — êðóãëîñóòî÷íûé.

Ðàçî÷àðîâàííûé Âåòðîâ èäåò çà óãîë. Íåîíîâàÿ âûâåñêà «Ðîìàøêà» ñîáèðàåò

ïðåäñòàâèòåëåé ìóæñêîãî ïîëà, êàê ëàìïà — ìîøêàðó: òóò ñàìîå èíòåíñèâíîå

êëóáëåíèå àëêàøåé. Âåòðîâ ïðîäèðàåòñÿ ñêâîçü òîëïó êóðÿùèõ íà êðûëüöå, âõîäèò

âíóòðü è íàïðàâëÿåòñÿ ê ñòîéêå.

Ïåðâàÿ ïîðöèÿ — äâåñòè ïëþñ òîìàòíûé ñîê (çàêóñûâàòü ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ).

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïîðöèÿ áûëà è ïîñëåäíåé, âñå-òàêè ñ óòðà çà ðóëü. Äà êóäà òàì!

Âåòðîâ çíàåò: îí íå îñòàíîâèòñÿ; çíàåò è òî, ÷òî îáëåã÷åíèå âîçíèêíåò ëèøü âíà÷àëå,

äàëüøå ìðàê, òîò æå àä, òîëüêî â êóáè÷åñêîé ñòåïåíè.
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Îí âûáèðàåò ïóñòîé ñòîëèê, áåç êîìïàíèè: åñëè êîíôëèêò íå çàäàëñÿ, ëó÷øå

íàïèòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Íî îíî, óâû, òóò æå íàðóøàåòñÿ íåêèì ñåäîáîðîäûì

ïåðñîíàæåì.

— Ê âàì ìîæíî? — ñïðàøèâàåò è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñòàâèò Âåòðîâó íà ñòîë

ñòàêàí è áëþäöå ñ áóòåðáðîäîì.

— Óâèäåë íîâîå ëèöî è ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ! — ðàäîñòíî ñîîáùàåò ïåðñîíàæ. —

Ìåíÿ çîâóò Àðêàäèé Ïàâëîâè÷. À âàñ?

— Áîíä, — êðèâî óñìåõàåòñÿ Âåòðîâ, — Äæåéìñ Áîíä.

Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ õîõî÷åò.

— À âû ñ þìîðîì, ýòî õîðîøî! Íó, òîãäà çà çíàêîìñòâî!

Îíè ÷îêàþòñÿ, è Âåòðîâ îòõëåáûâàåò ïîëîâèíó.

— Âû, ÿ âèæó, ïðèåçæèé?

Âåòðîâ êèâàåò.

— Òî-òî ÿ âàñ ðàíüøå íå âèäåë… ×òî æ, ìû òóò òîæå ñ þìîðîì. Âîò ýòî çàâåäåíèå,

íàïðèìåð, â íàðîäå èìåíóþò «Ðþìàøêà». À åùå ó íàñ åñòü ïàìÿòíèê êîçëó!

— Êîçëó?!

— Åìó ñàìîìó. Òîëüêî íå ïóòàéòå ñ êîçîé. Ïàìÿòíèê êîçå åñòü, íàïðèìåð, â

Íèæíåì Íîâãîðîäå. Â Óðþïèíñêå, îïÿòü æå, ñòîèò òàêîé ïàìÿòíèê. À ó íàñ — êîçåë!

Ñàìåö, â ñìûñëå.

Âåòðîâ ìîë÷èò, ïåðåâàðèâàåò èíôîðìàöèþ.

— ×òî æ, òîãäà — çà êîçëîâ!

Îí íàìàõèâàåò îñòàòêè, ÷óâñòâóÿ: ïîòàùèëî. Îäíàêî ê ñòîéêå íå ñïåøèò — íóæíà

ïàóçà.

— À ïî÷åìó âàø ãîðîä — äåïðåññèâíûé? — çàäàåò âîïðîñ.

— À-à, óæå çíàåòå… Òóò ðàíüøå áûëî íåñêîëüêî îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ïîòîì

ïåðåñòðîéêà, êîíâåðñèÿ, è — êîíåö áëàãîïîëó÷èþ. Òûñÿ÷è ëþäåé çà áîðòîì æèçíè

îêàçàëèñü. Êòî-òî óåõàë, êòî-òî ñïèëñÿ, áûëè è òàêèå, ÷òî ñ ñîáîé êîí÷àëè. Ýòî è

íàçûâàåòñÿ — äåïðåññèÿ.

«Ìîå ìåñòî, — äóìàåò Âåòðîâ, — Ó ìåíÿ âñÿ æèçíü — ñïëîøíàÿ äåïðåññèÿ, ïîðà

ïåðååçæàòü â Ïðÿæñê».

— Íî íå õëåáîì åäèíûì, êàê ãîâîðèòñÿ. Åñòü òóò è êîå-÷òî äðóãîå. Óñïåíñêèé

ìîíàñòûðü, íàïðèìåð, íåïîäàëåêó. Íå áûëè? Îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå! Òàì ñåé÷àñ âñå

âîññòàíîâëåíî, íî ãëàâíîå — èêîíà ÷óäîòâîðíàÿ åñòü! Ãîâîðÿò, îò ðàçíûõ áîëåçíåé

ïîìîãàåò!

Óâëåêøèñü, Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ âñïîìèíàåò êàêèå-òî ãðàôñêèå ðàçâàëèíû, ñòîÿíêó

ïåðâîáûòíûõ ëþäåé — ïîõîæå, êðàåâåä-ëþáèòåëü. Íî Âåòðîâ ñëóøàåò âïîëóõà. Îí

èäåò ê ñòîéêå, áåðåò åùå äâåñòè, çàòåì âîçâðàùàåòñÿ.

— Èêîíà, ãîâîðèòå… — ïðîèçíîñèò, îòõëåáíóâ. — Âèäàë ÿ èêîíû. È â ìîíàñòûðÿõ

áûâàë. È ê ýêñòðàñåíñàì åçäèë. Äàæå ó îäíîãî øàìàíà áûë â ãîñòÿõ! È ÷òî?! Íè÷åãî!

Íå îæèäàâøèé òàêîé ðåàêöèè ñîáåñåäíèê ñ óäèâëåíèåì òàðàùèòñÿ íà Âåòðîâà.

— ×òî ó âàñ ñ ðóêàìè?!

À ó Âåòðîâà îïÿòü òðåìîð, áóäòî îí ñ äèêîãî áîäóíà. Îí ñ òðóäîì äîíîñèò ñòàêàí

äî ðòà, îòïèâàåò è (òîæå ñ òðóäîì) ñòàâèò îáðàòíî.

— Ðóêè — åðóíäà! Ãëàâíîå, ïðîòèâ ýòîãî Äþøåíà íè÷åãî íå ïîìîãàåò, ïîíèìàåòå?!

— Ïðîòèâ ÷åãî, èçâèíèòå?!

— Åñòü òóò îäèí… Ôðàíöóç, êàæåòñÿ. Òàê âîò íåòó ñðåäñòâ ïðîòèâ íåãî! Íè-êà-êèõ!

Ïîñåòèòåëè óæå íà÷èíàþò îãëÿäûâàòüñÿ. À Âåòðîâ â îäíîì øàãå îò ñðûâà, îäíî

íåâåðíîå ñëîâî — è ïîíåñåòñÿ äóøà â ðàé!

Â ñåáÿ îí ïðèõîäèò íà êðûëüöå. Åãî ïîääåðæèâàåò Àðêàäèé Ïàâëîâè÷, ïîìîãàÿ

ñïóñòèòüñÿ âíèç.

— Êàê áûñòðî âû çàïüÿíåëè… Íå çàêóñûâàåòå ïîòîìó ÷òî! Äà è ñîñòîÿíèå âàøå…

Ó âàñ ÷òî-òî ñëó÷èëîñü? Òîãäà èçâèíèòå. ß ê âàì ñ þìîðîì, à âû…
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Îíè äîõîäÿò äî óãëà.

— Æèâåòå â ãîñòèíèöå?

— Óãó.

— Ñàìè äîéäåòå?

— Óãó.

Çàâèñàåò íåäîëãàÿ ïàóçà, è óæå â ñïèíó ïðîèçíîñÿò:

— À ìîíàñòûðü ïîñåòèòå! Ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûå âåùè òàì ïðîèñõîäÿò,

ïîâåðüòå!

Îáðàòíûé ïóòü Âåòðîâ îäîëåâàåò íà àâòîïèëîòå, êàêèì-òî çâåðèíûì ÷óâñòâîì

óãàäûâàÿ íàïðàâëåíèå. Íà ëèöå áëóæäàåò ñàðêàñòè÷åñêàÿ óõìûëêà, äåñêàòü, ïëàâàëè —

çíàåì! Ïîêîéíàÿ òåùà òîæå íîðîâèëà çàòàùèòü òî â ñâÿòóþ îáèòåëü, òî ê êàêèì-òî

çíàõàðêàì è òîæå ðàññêàçûâàëà ñêàçêè ïðî ÷óäåñà ÷óäåñíûå. À ñåáÿ íå óáåðåãëà, õîòü

è ïðè÷àùàëàñü, è èñïîâåäîâàëàñü êàæäóþ íåäåëþ. Òåïåðü âîò çÿòü åäåò ïîñìåðòíûå

ïî÷åñòè âîçäàâàòü, õîòÿ ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì ìàíêèðîâàë áû. Ñ ïîõîðîíàìè

ñâåçëî — Êîñòå â òå äíè íóæíî áûëî âàæíûå àíàëèçû ñäàâàòü, è ñóïðóãà ïîåõàëà îäíà.

Òåïåðü íå óâèëüíåøü: äåëàé, Âåòðîâ, ñêîðáíîå ëèöî è ïîêàçûâàé, íàñêîëüêî òû

áåçóòåøåí. À åùå ñëóøàé ðîäíþ, êîòîðàÿ áóäåò ñëàâîñëîâèòü áåñöåííóþ Çîþ

Âàñèëüåâíó, à «â êóëóàðàõ» — îáñóæäàòü íàñëåäñòâî. Òàì âñåãî íàñëåäñòâà — äâóøêà

â õðóùåâêå, ïîäïèñàííàÿ áðàòó Âàëåíòèíû, îòöó òðîèõ äåòåé. Íî îáñóæäåíèå òàêè

ïðîèçîéäåò, ïîñêîëüêó íå âñåì òàêîå ðåøåíèå êàæåòñÿ ñïðàâåäëèâûì. Åñëè ÷åñòíî —

è Âåòðîâó íå êàæåòñÿ, íî âëåçàòü îí íå ñòàíåò.

— Íå âòÿãèâàé ìåíÿ â âàøè ðàçáîðêè! — çàÿâèë íåäàâíî æåíå.

— ×òî çíà÷èò — âàøè?! Òåáÿ ýòî íå êàñàåòñÿ?!

— Äà, íå êàñàåòñÿ!

Ê ãîñòèíèöå îí ïîäêàòûâàåò íà âçâîäå, ãîòîâûé ê ñêàíäàëàì, ññîðàì, îñêîðáëåíèÿì

è ò.ï. Íî Âàëåíòèíà íåïðèâû÷íî òèõàÿ, ñ ðàñïóõøèì íîñîì.

— Âñå â ïîðÿäêå? — íàïîðèñòî âîïðîøàåò òîò, êòî «ÿâèëñÿ — íå çàïûëèëñÿ»

(ëþáèìîå ïðèñëîâüå ñóïðóãè).

— Ïîòèøå ãîâîðè… — îòâîðà÷èâàåòñÿ îíà. — Êîñòþ ðàçáóäèøü.

Âåòðîâ ñáèò ñ òîëêó: íà÷èíàòü ñêàíäàë — íå åãî ïðåðîãàòèâà, ñòàðòîâûé âûñòðåë

îáû÷íî äàåò æåíà.

— Òàê âñå íîðìàëüíî?

— Íîðìàëüíî. — îòâå÷àþò ïîñëå ïàóçû, — Ïðîñòî ìàìó æàëêî. Êîñòþ æàëêî. Äà

è íàñ òîæå…

Îíà íà÷èíàåò õëþïàòü, ÷åì îêîí÷àòåëüíî îáåçîðóæèâàåò Âåòðîâà. Îí îãëÿäûâàåò

íåêàçèñòûé íîìåð, çàâàëåííûé ñêàðáîì.

— Êîëåñî íàäî ïðèíåñòè… — áîðìî÷åò è, ïîäíÿâøèñü, èäåò ê ìàøèíå. Êîãäà îí

âòàñêèâàåò êîëåñî, Âàëåíòèíà ñáèâ÷èâûì øåïîòîì ãîâîðèò ïðî îïåðàöèþ, ÷òî äåëàþò

â Èçðàèëå. Ìîë, åñòü óñïåøíûå ñëó÷àè, êîãäà ïóñòü íå èçëå÷èâàþò, íî õîòÿ áû

îñòàíàâëèâàþò ïðîãðåññèðîâàíèå áîëåçíè. Ïðîîïåðèðîâàííûé ïîëó÷àåò øàíñ íà

æèçíü, à ìîæåò, è íà âûçäîðîâëåíèå — ìû æå íå çíàåì, êóäà ÷åðåç äâàäöàòü ëåò

ìåäèöèíà øàãíåò!

Íå ïåðâûé ðàç îíà çàâîäèëà ýòîò ðàçãîâîð, íàäî ïðèçíàòü, áåñèâøèé Âåòðîâà.

Çà÷åì òîëî÷ü âîäó â ñòóïå?! Öåíà îïåðàöèè — äþæèíà âåòðîâñêèõ «ôîëüêñâàãåíîâ»;

ïëþñ äîðîãà, ïëþñ ìåñÿö ïðîæèâàíèÿ çà ãðàíèöåé... Íî îí ìîë÷èò. ×òî-òî ïðî÷íî

çàáûòîå ïðîñíóëîñü, ÷åãî íå õî÷åòñÿ ñïóãíóòü.

— Ëàäíî, ïîñìîòðèì… — îòâå÷àåò óêëîí÷èâî. — À ñåé÷àñ ñïàòü äàâàé.

Íî÷üþ îí ñïóñêàåòñÿ íà ëûæàõ ñ ãîðû. Ðÿäîì — Êîñòÿ, çàêëàäûâàåò âèðàæè, êàê

çàïðàâñêèé ñëàëîìèñò. «Íó, ìîëîäåö! — ãîðäèòñÿ ïàïàøà Âåòðîâ. — Óðîêè íå ïðîøëè

äàðîì!»

— À ÷òî òàì âíèçó? — ñïðàøèâàåò îí ñûíà.

— Êàê ÷òî?! Ìîíàñòûðü! Òàì ïðîèñõîäÿò íåâåðîÿòíûå âåùè!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



133Âëàäèìèð Øïàêîâ. Êðàñíîå ïëàòüå

Âåòðîâó õî÷åòñÿ ñêàçàòü: íåâåðîÿòíî òî, ÷òî òû íàó÷èëñÿ ñòîÿòü íà ëûæàõ! Ìû

åùå è êîíüêè òåáå êóïèì! Âåëîñèïåä! Íî ãîâîðèòü íåêîìó — îòîðâàâøèñü, Êîñòÿ

óíîñèòñÿ ïî ñêëîíó. Âåòðîâ áåçóñïåøíî ïûòàåòñÿ åãî äîãíàòü, íåñåòñÿ âíèç, ÷òîáû

âñêîðå ïðîñêî÷èòü ÷åðåç øèðîêèå âîðîòà è îêàçàòüñÿ âíóòðè âûñîêèõ ìîíàñòûðñêèõ

ñòåí. Óäèâèòåëüíî — âìåñòî ñîáîðà òóò âîçâûøàåòñÿ ïàìÿòíèê êîçëó! À âîêðóã âîäÿò

õîðîâîä æèòåëè Ïðÿæñêà âî ãëàâå ñ Àðêàäèåì Ïàâëîâè÷åì.

— Íó êàê? — ïîäìèãèâàåò òîò, — ß æ âàì ãîâîðèë, à âû íå âåðèëè!

2

Îí ïðîñûïàåòñÿ òî ëè îò æàðû, òî ëè îò ñóøíÿêà. Ïîäíÿòüñÿ, äîéòè äî ñòîëà, ãäå

ñòîèò ìèíåðàëêà, à, ÷åðò! Âåòðîâ ñïîòûêàåòñÿ, íå çàìåòèâ êîëåñà, îíî ñ ãðîõîòîì

ïàäàåò è âñåõ áóäèò.

— ×òî òû êàê ñëîí?! — äîíîñèòñÿ ñ êðîâàòè æåíû. — Íè íî÷üþ, íè äíåì ïîêîÿ

îò òåáÿ íåò!

Ïðèçðà÷íîå íî÷íîå ñîãëàñèå èñïàðèëîñü, âîöàðÿåòñÿ ïðèâû÷íàÿ ïðåäãðîçîâàÿ

àòìîñôåðà. Êàêîâàÿ âñêîðå îáîðà÷èâàåòñÿ íàñòîÿùåé ãðîçîé.

— Äà îò òåáÿ ðàçèò, êàê èç âèííîé áî÷êè! — âîñêëèöàåò ñóïðóãà. — Ëþáîé

ãàèøíèê â äâà ñ÷åòà óíþõàåò!

— Íè÷åãî, ïðîðâåìñÿ… — áîðìî÷åò Âåòðîâ, õîòÿ ñàì ÷óâñòâóåò: õìåëü íå ïðîøåë.

Íà ëáó èñïàðèíà, ðóêè äðîæàò, äà è íîãè çàïëåòàþòñÿ — îí åäâà íå ðîíÿåò ñûíà,

ïåðåíîñÿ â ìàøèíó, çà ÷òî îãðåáàåò î÷åðåäíûå çâåçäþëè.

— Êàê òåïåðü ïîåäåì?! — êóñàåò ãóáû Âàëåíòèíà, — Äî ïåðâîãî ïîñòà ÄÏÑ?! Àõ

òû ñêîòèíà… Õîðîøî, ÿ ñâîè ïðàâà âçÿëà!

Ñóïðóãà óñàæèâàåòñÿ íà âîäèòåëüñêîå ñèäåíüå, Âåòðîâ çàíèìàåò ìåñòî ñïðàâà. Äà,

îí ñêîòèíà, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ æèçíü, ÷åðò áû åå ïîáðàë! Ïðåðâàë áû åå êòî, ïåðåðåçàë

íèòî÷êó îäíèì ìàõîì, ÷òîáû íå ìó÷èòüñÿ!

Ïðèõëåáûâàÿ èç áóòûëêè, Âåòðîâ óêàçûâàåò ïóòü íà òðàññó, ïîñëå ÷åãî ïðèêðûâàåò

ãëàçà. Ñóïðóãà âîäèò îñòîðîæíî, íà íåå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Âåòðîâà íåðåäêî

øòðàôîâàëè, êàê-òî ïðàâ íà ïîëãîäà ëèøèëè (çà ÷òî Âàëåíòèíà ïèëèëà åæåäíåâíî),

îíà æå — ñàìî âîïëîùåíèå ÏÄÄ. Çíàê 40 êì/÷àñ óâèäèò — ñ òàêîé ñêîðîñòüþ è ïîåäåò.

Ïðî âûåçä íà âñòðå÷êó è ìûñëè íåò, îíà âîîáùå íèêîãî íå îáãîíÿåò. À ãëàâíîå,

ìîë÷èò çà ðóëåì — âñå âíèìàíèå íà äîðîãó.

Îòêðûòü ãëàçà ïðèõîäèòñÿ, êîãäà ìàøèíà äåëàåò ðåçêèé âèðàæ íà îáî÷èíó.

Ëåòÿùàÿ íàâñòðå÷ó áåëàÿ òà÷êà ïðîíîñèòñÿ â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò íèõ è

èñ÷åçàåò ãäå-òî ñçàäè. À «Ôîëüêñâàãåí» íà÷èíàåò ìîòàòü âëåâî-âïðàâî, ÷òîáû âñêîðå

âûíåñòè íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó. Äàëåå çàìåäëåííàÿ ñúåìêà, êîãäà äâà ãëàçà ôèêñèðóþò

ïðîèñõîäÿùåå íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà. Ëåâûé ãëàç âèäèò ðàñêðûòûé ðîò Âàëåíòèíû

è áåëûå êîñòÿøêè ïàëüöåâ, íàìåðòâî âöåïèâøèõñÿ â ðóëü. Ïðàâûé íàáëþäàåò îãðîìíóþ

ñèíþþ êàáèíó, ñ êîòîðîé îíè ñáëèæàþòñÿ. Ñáëèæàþòñÿ ñòðåìèòåëüíî, äà ÷òî òàì —

ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, íî ìîçã óñïåâàåò ïðî÷åñòü: SÑANIA. Ëåâûé ãëàç ôèêñèðóåò, êàê

ïàëüöû îòðûâàþòñÿ îò ðóëÿ è Âàëåíòèíà çàêðûâàåò ðóêàìè ëèöî. À â ïðàâîì ïðîìåëüê

÷åãî-òî êðàñíîãî. ×òî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ôóðà (îí óñïåâàåò ïîíÿòü, ÷òî

ýòî — ôóðà) ñâåòëî-ñèíÿÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ãîëóáàÿ. Ïîñëåäíåé âñïûøêîé ìåëüêàåò:

êîíåö! Äàëåå óäàð, èõ çàêðó÷èâàåò è âûáðàñûâàåò íà îáî÷èíó. Â øåþ âïèâàþòñÿ îñòðûå

îñêîëêè, «Ôîëüêñâàãåí» ñ òðåñêîì ëîìàåò áåðåçû, è — òèøèíà…

Òèøèíà äëèòñÿ ñ ïîëìèíóòû, íå ìåíüøå. Äâèãàòåëü çàãëîõ, ôóðà ïðîíåñëàñü,

äîðîãà ïóñòà. À ïåðåä ãëàçàìè ïî÷åìó-òî êà÷àåòñÿ ïðîëåçøàÿ â ñàëîí âåòêà ñ ìåëêèìè

çåëåíûìè ëèñòèêàìè.

Îòîäâèíóâ âåòêó, Âåòðîâ âèäèò: Âàëåíòèíà òàê è ñèäèò, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè,

âðîäå öåëàÿ è íåâðåäèìàÿ. Òåïåðü îáåðíóòüñÿ, ÷òîáû óâèäåòü øèðîêî ðàñêðûòûå

ãëàçà ñûíà.
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— Êàê òû? — ðàçëåïëÿåò ãóáû Âåòðîâ.

— Âñå õîðîøî, — çâó÷èò îòâåò, — à ó òåáÿ ýòî… Êðîâü!

Âåòðîâ ïðîâîäèò ðóêîé ïî çàãðèâêó — è âïðÿìü êðîâü. Íî áîëè îí íå ÷óâñòâóåò.

— Åðóíäà, ýòî îñêîëêè… Îñêîëêàìè ïîñåêëî.

Òîëüêî ïîòîì ðÿäîì âîçíèêàþò ëþäè, è êòî-òî êðè÷èò:

— Àêêóìóëÿòîð îòñîåäèíè!!! Àêêóìóëÿòîð, ãîâîðþ!!!

Äàëüíåéøåå ïðîèñõîäèò áåç åãî ó÷àñòèÿ. Ïðîñÿò îòêðûòü êàïîò, è Âåòðîâ

âûïîëíÿåò ïðîñüáó, áóäòî ðîáîò. Ïîòîì ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðöà, è îí, êàê ñîìíàìáóëà,

âûëåçàåò íàðóæó. Åìó âðîäå êàê ïîêàçûâàþò êèíî, ãäå îí íå ó÷àñòíèê, à çðèòåëü. Îí

åùå òàì, íà äîðîãå, ãäå äâà àâòîìîáèëÿ íåñëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó — è êàêèì-òî

÷óäîì ðàçîøëèñü, çàöåïèëî òîëüêî áàãàæíèê. Ïåðåä ãëàçàìè ñèíÿÿ êàáèíà, êðàñíûé

ïðîìåëüê, íåêèé ñèëóýò…

Êîãäà õóäîùàâûé ìóæèê â òåëüíÿøêå ïûòàåòñÿ âûòàùèòü ñûíà, Âåòðîâ íàêîíåö

âêëþ÷àåòñÿ.

— Ïîäîæäèòå, ÿ ñàì…

Îí îñòîðîæíî óêëàäûâàåò Êîñòþ íà òðàâó.

— Ñ íèì âñå â ïîðÿäêå?! — òðåâîæèòñÿ ìóæèê.

— Â ïîðÿäêå… Îí ïðîñòî áîëåí.

— Íó ñëàâà áîãó… È âû, ÿ âèæó, óöåëåëè… À ÿ âåäü äóìàë — âñå! Êîãäà âû ïåðåäî

ìíîé âûñêî÷èëè, ÿ ðåøèë: êðàíòû! Íó, âàì êðàíòû! À âû êàê-òî âûâåðíóëèñü! Ãîñïîäè,

ñ÷àñòüå-òî êàêîå…

Ïîõîæå, ýòî âîäèòåëü ôóðû, îí îùóïûâàåò Âåòðîâà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: òîò öåë è

íåâðåäèì. Çàòåì ïîìîãàåò âûëåçòè ñóïðóãå, âñå åùå ïðåáûâàþùåé â øîêå. Âåòðîâ

îáîðà÷èâàåòñÿ. Íó äà, áàãàæíèê âäðûçã, çàäíåå ñòåêëî â ìåëêîå êðîøåâî, à â öåëîì —

âûâåðíóëèñü…

Íà äîðîãå òîðìîçÿò ìàøèíû, âîäèòåëè âûñîâûâàþòñÿ èç îêîí: íóæíà ëè, ìîë,

ïîìîùü? Êòî-òî åäåò äàëüøå, êòî-òî çàäåðæèâàåòñÿ, ñïåøèò ñ àïòå÷êîé, ñ áàêëàæêîé

âîäû, òàê ÷òî íàðîäó ïîñòåïåííî ïðèáûâàåò.

— Äà æèâû, æèâû! — ðàäîñòíî âîñêëèöàåò âîäèòåëü ôóðû, îòâå÷àÿ

íà ðàññïðîñû. — Äóìàþ, è ìàøèíà íà õîäó!

Óëûáêà äî óøåé îòêðûâàåò æåëåçíóþ ôèêñó ó íåãî âî ðòó. À âîò íàïàðíèê, ÷òî

çàêîí÷èë âîçèòüñÿ ñ àêêóìóëÿòîðîì, íå ñòîëü âåñåë — îí ÷òî-òî âïîëãîëîñà ãîâîðèò

î ðàçáèòîì ïîäôàðíèêå. Íî îáëàäàòåëü òåëüíÿøêè îòìàõèâàåòñÿ:

— Ôèãíÿ, ñòðàõîâêà ïîêðîåò! Ãëàâíîå, íå óáèëè íèêîãî!

Â îæèäàíèè ïîëèöèè Âåòðîâà ïîäâîäÿò ê áîëüøåãðóçó. Ïîÿñíÿþò, ìîë, âèíîâàòà

áåëàÿ èíîìàðêà, ÷òî îáãîíÿëà ôóðó ïî âñòðå÷êå è çàñòàâèëà «Ôîëüêñâàãåí» âûðóëèòü

íà îáî÷èíó. À êàêèå òóò îáî÷èíû? Ðâàíûé àñôàëüò äà ïåñîê, âîò âàñ è íà÷àëî òàñêàòü

âëåâî-âïðàâî! Âåòðîâ äóìàåò: íàäî áû Âàëåíòèíå ïåðåäàòü, ÷òîá ñåáÿ (à çàîäíî è åãî)

íå ãðûçëà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå åãî âîëíóåò äðóãîå. Îí îùóïûâàåò êðóïíûå ñåðåáðèñòûå

áóêâû SÑANIA íà êàïîòå ôóðû. Íó äà, îí èõ ïîìíèò. È ñèíåâó êàáèíû ïîìíèò; íî âåäü

áûëî ÷òî-òî åùå!

— À âû íå çàìåòèëè… — íåðåøèòåëüíî ñïðàøèâàåò îí. — Íó, êðàñíîå?..

— ×òî — êðàñíîå? — íå âðóáàåòñÿ âîäèëà â òåëüíÿøêå.

— Âðîäå êàê ïëàòüå…

Âåòðîâ ñìóùàåòñÿ ñâîèõ ñëîâ. ×òî çà åðåñü îí íåñåò?! Ñåé÷àñ íóæíî äóìàòü, êàê

ñ ãàèøíèêàìè îáúÿñíÿòüñÿ, ãäå ýòó ÷åðòîâó èíîìàðêó èñêàòü, à îí ïðî êàêîå-òî ïëàòüå!

Ïåðåãëÿíóâøèñü, äàëüíîáîéùèêè ïîæèìàþò ïëå÷àìè.

— Çà ïëàòüå íè÷åãî íå ñêàæó, — îòâå÷àåò íàïàðíèê. — À âîò ÷òî ó âàøåé ñåìåéêè

ñåãîäíÿ âòîðîé äåíü ðîæäåíüÿ — ýòî ê áàáêå íå õîäè!

Ðàçáîðêè ñ ÃÈÁÄÄ, âûçîâ ýâàêóàòîðà, êàêîâîé îêàçàëñÿ íå íóæåí (ìàøèíà è

âïðÿìü áûëà íà õîäó), çàïîëíåíèå áóìàã íà ïîñòó ÄÏÑ — âñå ýòî ïðîèñõîäèò áóäòî âî ñíå.

— Íîìåð íå çàïîìíèëè? — èíòåðåñóåòñÿ ìîëîäåíüêèé ñâåòëîâîëîñûé ëåéòåíàíò.
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— ×åé íîìåð?

— Èíîìàðêè, ÷òî ïî âñòðå÷íîé íåñëàñü. Ìû áû â ðîçûñê îáúÿâèëè, à ïîòîì

ïðèâëåêëè çà ñîçäàíèå îïàñíîé ñèòóàöèè!

Òîëüêî Âåòðîâ íå ïîìíèò, êàê è ñóïðóãà. Îáà áóäòî óøèáëåííûå ïûëüíûì

ìåøêîì, òàê è íå îñîçíàëè ïîêà, ÷òî ñ íèìè ïðîèçîøëî. Âåòðîâó îïÿòü õî÷åòñÿ

ñïðîñèòü ïðî ïëàòüå, íî îí ñäåðæèâàåòñÿ — ýòî áóäåò âûãëÿäåòü ñîâñåì óæ íåëåïî. Îí

ñïðàøèâàåò äðóãîå:

— À äîðîãó â òîì ìåñòå ÷àñòî ïåðåáåãàþò?

— Â ìåñòå àâàðèè? À êîìó òàì ïåðåáåãàòü? Ìåäâåæèé óãîë, ðàçâå ÷òî æèâîòíîå

íà ïðîåçæóþ ÷àñòü âûñêî÷èò… Íî â âàøåì ñëó÷àå âèíîâàòû íå æèâîòíûå, à ãîìî

ñàïèåíñû.

Âûäàâ ïåðë ïðî «ñàïèåíñîâ», ëåéòåíàíò óëûáàåòñÿ. Îí ÿâíî äîâîëåí: ÄÒÏ áåç

òðóïîâ, âîîáùå áåç âðåäà çäîðîâüþ — ýòî æ ìå÷òà! Ïðè äðóãîì ðàñêëàäå òîð÷àòü áû òóò

åùå îäíó ñìåíó, à òàê — ñíÿë ïîêàçàíèÿ, è ãóëÿéòå íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

Íàêîíåö èõ îòïóñêàþò. Çà ðóëåì îïÿòü Âåòðîâ, ÷åé õìåëü èñïàðèëñÿ, êàê

óòðåííèé òóìàí. Âàëåíòèíà ïîìàëêèâàåò, ÷óâñòâóÿ ñâîþ âèíó, îí òîæå ìîë÷èò,

ïîãëîùåííûé ñòðàííûì âèäåíèåì. ×åì äàëüøå îòúåçæàþò, òåì îò÷åòëèâåå ïðîÿâëÿåòñÿ

êàðòèíêà, ñëîâíî íà îïóùåííîé â ïðîÿâèòåëü ôîòîãðàôèè. Íî ïîâåðèòü â òàêîå,

çíà÷èò, òðîíóòüñÿ ãîëîâîé — ýòîãî íå ìîæåò áûòü!

— ×åãî íå ìîæåò áûòü?! — óäèâëÿåòñÿ ñóïðóãà.

— À ÿ ýòî ñêàçàë?!

— Ñêàçàë…

Ïàóçà, çàòåì çâó÷èò îòâåò:

— Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, ýòî ÿ î ñâîåì.

3

Îíè óñïåâàþò àêêóðàò ê çàñòîëüþ. Â ïóòè ìíîãàæäû ñâÿçûâàëèñü ñ ðîäñòâåííèêàìè,

ñòî ðàç âñå ðàññêàçàëè, îäíàêî ïî ïðèáûòèè îïÿòü òðåáóþò ïîäðîáíîñòåé. Âîò ïðÿìî

òàê, èç-ïîä êîëåñ âûñêî÷èëè?! Íàäî æå, ïîâåçëî! Ðàäîñòíîå ñîáûòèå çàñëîíÿåò ïå÷àëü

ïîìèíîê, òîñòû çâó÷àò â îñíîâíîì çà çäðàâèå. Íó è êîíå÷íî, êàæäûé íîðîâèò ïîäëåçòü

ê Êîñòå, ÷òî-òî îáîäðÿþùåå ñêàçàòü èëè ñóíóòü â êàðìàí ãîñòèíåö.

— Òû ñâîèõ-òî ïðèòîðìîçè! — íå âûäåðæèâàåò Âåòðîâ. — Çàìó÷èëè ïàðíÿ, à åìó

è òàê ïîñëå âñåãî…

Îáû÷íî âûðàæåíèå «ñâîè» (òèïà — òâîÿ òóïàÿ ðîäíÿ) ïðîáóæäàëî íåãàòèâ, íî òóò

Âàëåíòèíà èñïîëíÿåò ïðîñüáó — ïðîñèò äàòü îòäîõíóòü ìàëü÷èêó. Îíà âîîáùå âåäåò

ñåáÿ òèõî, îáùàåòñÿ â îñíîâíîì ñ òåòêîé, ìëàäøåé ñåñòðîé ïîêîéíîé ìàòåðè.

Ðàçãîâîð î êàêèõ-òî âåùàõ, î ãàðäåðîáå, êîòîðûé òðåáóåòñÿ ðàçîáðàòü — Âåòðîâ íå

âíèêàåò, îí ñîñðåäîòî÷åííî õëîïàåò ðþìêó çà ðþìêîé. Íî ñòðàííîå äåëî, íàïèòüñÿ

íå ïîëó÷àåòñÿ. È çàáûòü (à çàáûòü îé êàê õî÷åòñÿ!) ìåëüêíóâøóþ ïåðåä ãëàçàìè

êàðòèíêó íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñïàñàåò âûõîä íà áàëêîí, ãäå êóðèò áðàò Âàëåíòèíû. Òîò çàâîäèò ðàçãîâîð î

íàñëåäñòâå, çà ÷òî-òî èçâèíÿåòñÿ, à Âåòðîâ è ðàä. Â äðóãîé ðàç îòáîÿðèëñÿ áû («Íå

âìåøèâàéòå â âàøè ðàçáîðêè!»), à òóò ïðèçåìëåííûé áûò âûðó÷àåò, âûòàñêèâàåò èç

ñþðà, ÷òî ìó÷àåò ñ ñàìîãî óòðà…

Ãàðäåðîá òåùè ðàçáèðàþò íà ñëåäóþùèé äåíü. Ñåñòðà ëåçåò â øêàô ñ çåðêàëîì,

÷òîáû âûãðåñòè îòòóäà âîðîõ ïàëüòî, áëóçîê, þáîê è ò.ï. ×òî-òî ïðåäëàãàþò Âàëåíòèíå,

÷òî-òî îòêëàäûâàþò ñåáå, äåñêàòü, íå ïðîïàäàòü æå äîáðó. Âåòðîâ íå âçÿë áû îò

ïîêîéíîé òåùè äàæå ïàðû íîñêîâ, íî ìóæñêèõ âåùåé â ãàðäåðîáå, ïî ñ÷àñòüþ, íåò.

— Ëàäíî, — íå âûäåðæèâàåò îí, — âû òóò çàêàí÷èâàéòå, à ìíå íàäî ìàøèíó â

ðåìîíò ñòàâèòü!

— Äà óæå çàêîí÷èëè!
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Ñåñòðà óïðÿòûâàåò âåùè îáðàòíî è âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ.

— Õîòÿ ïîãîäè-êà… Âàëü, ñìîòðè êàêîå ïëàòüå! Çîÿ åãî âåñíîé êóïèëà, õîòåëà íà

þáèëåå ïîêðàñîâàòüñÿ — äà òàê íè ðàçó è íå íàäåëà! Âîçüìè ñåáå!

Êîãäà ðàçâîðà÷èâàþò ïëàòüå, Âåòðîâó äåëàåòñÿ íå ïî ñåáå. Êðàñíîå,

ïðèòàëåííîå — èìåííî îíî ìåëüêíóëî ìåæäó «Ôîëüêñâàãåíîì» è ôóðîé! Îí ìîã áû

ïîêëÿñòüñÿ! Åùå áûë ñèëóýò, íî êàêîé-òî ïîëóïðîçðà÷íûé, íåîò÷åòëèâûé, â òî âðåìÿ

êàê ïëàòüå óâèäåëîñü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ… À âåäü îí óæå íà÷àë ñ÷èòàòü ìåëüêíóâøèé

îáðàç íàâàæäåíèåì, «ãëþêîì»!

Ïîêà ñóïðóãà ïðèêèäûâàåò ïëàòüå íà ñåáÿ, Âåòðîâ, íå âåðÿ ãëàçàì, ùóïàåò

ìàòåðèþ.

— Äà íîâîå, íîâîå! — ãîâîðèò ñåñòðà. — Íåíàä¸âàííîå!

Ïîä ðóêàìè ÷òî-òî ìÿãêîå è ãëàäêîå, òî ëè øåëê, òî ëè äðóãàÿ òêàíü (Âåòðîâ òóò

íå ñïåöèàëèñò).

— Íå ñòîèò åãî áðàòü… — íåîæèäàííî ïðîèçíîñèò îí.

— Ïî÷åìó?! — óäèâëÿåòñÿ æåíà. Îíà ñìîòðèò íà îòðàæåíèå â çåðêàëå, çàòåì ñî

âçäîõîì âîçâðàùàåò ïëàòüå:

— Íåò, íå ïîäîéäåò. ß æå òåïåðü êàê âåøàëêà, íà ìíå îíî áîëòàòüñÿ áóäåò…

Ó Âåòðîâà — ãîðà ñ ïëå÷. Íå òî, ÷òîáû îí ÷åãî-òî áîÿëñÿ, ïðîñòî íå õî÷åòñÿ

ïðåäìåòíîãî íàïîìèíàíèÿ î ÷åì-òî íåïîíÿòíîì è àáñóðäíîì. Áûëî — íå áûëî, ñ ýòèì

åùå ðàçáèðàòüñÿ, íî åñëè ïåðåä ãëàçàìè áóäåò ýòî ïëàòüå, êðûøà òî÷íî ïîåäåò! Îíà è

ñåé÷àñ íå â ïîðÿäêå — Âåòðîâ îòïðàâëÿåòñÿ â àâòîñåðâèñ, áåñåäóåò ñ ìàñòåðîì, à ìûñëè

äàëåêî, äóøà áóäòî îòäåëèëàñü îò òåëà è âèòàåò ãäå-òî â èíûõ ìèðàõ…

Çàêîí÷èâ äèàãíîñòèêó, ìàñòåð âûòèðàåò ðóêè âåòîøüþ.

— Â îáùåì, íà íåäåëþ ðàáîòû.

— ×òî?!

— ß ãîâîðþ: çàäåðæàòüñÿ ïðèäåòñÿ.

— À-à… ×òî æ, çàäåðæèìñÿ, ñïåøèòü íåêóäà…

Âåòðîâ ïîêà íå ìîæåò ñôîðìóëèðîâàòü èòîã ñòðàííîé (ïî ìåíüøåé ìåðå)

èñòîðèè. Íå åãî ýòî åïàðõèÿ — ïîòóñòîðîííèå ôîêóñû, îí ïðèâûê ñòîÿòü íà çåìëå, íå

ïðèáåãàÿ ê äåøåâîé ìèñòèêå. Ëèøü îäíà ôðàçà êðóòèòñÿ â ãîëîâå, ñëîâíî çàåçæåííàÿ

ïëàñòèíêà: «Íè÷åãî íå çàêàí÷èâàåòñÿ…» Îïÿòü ïðèäåòñÿ ïîëçòè ïî æèçíè, îáäèðàÿ

ëîêòè è êîëåíè, ÷òî-òî äåëàòü, òàñêàòüñÿ ïî âðà÷àì, ðóãàòüñÿ ñ æåíîé, âûêóðèâàòü ïî

ïà÷êå íà íî÷íîé êóõíå, âïàäàòü â îò÷àÿíèå, à ïîòîì îïÿòü èñïîëíÿòüñÿ íàäåæäîé.

Òàùèòü, êîðî÷å, òî, ÷òî ñóæäåíî òàùèòü.

Ïî äîðîãå ê äîìó Âåòðîâ ðàçìûøëÿåò: íå çàéòè ëè â êàôå «Ñåâåðíîå», ãäå îáû÷íî

ñíèìàë ñòðåññ ïîñëå áóðíûõ äåáàòîâ ñ òåùåé? Íî îí ñäåðæèâàåò ïîðûâ.

Â êâàðòèðå Âàëåíòèíà è åå áðàò, îíè î ÷åì-òî âïîëãîëîñà áåñåäóþò. Â ïðèñóòñòâèè

Âåòðîâà ðàçãîâîð ñõîäèò íà íåò, áðàò ïðîùàåòñÿ è óõîäèò. À ñóïðóãà äîëãî ìîë÷èò,

âðîäå êàê æåëàÿ, íî íå ðåøàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü.

Âåòðîâ ïðèñòðàèâàåòñÿ ñ ñèãàðåòîé íà áàëêîíå, ãäå âñêîðå ïîÿâëÿåòñÿ Âàëåíòèíà.

— Äàé ìíå òîæå.

Æåíà ãîä íàçàä áðîñèëà, íî Âåòðîâ íå íàïîìèíàåò — ñêàíäàëèòü íè ñìûñëà, íè

æåëàíèÿ íåò. Âûäîõíóâ äûì, òà íàêîíåö ïðîèçíîñèò:

— Áðàò ñêàçàë: óñòóïàåò êâàðòèðó íàì.

— Äà? À ñ ÷åãî ýòî îí…

— Ñêàçàë: âàì íóæíåå. Åñëè ïðîäàòü ïî õîðîøåé öåíå — õâàòèò íà îïåðàöèþ.

À òàì — êàê áîã äàñò…

«Íè÷åãî íå çàêàí÷èâàåòñÿ…» — îïÿòü âñïëûâàåò ìûñëü. Ãîðîä ïîãðóæàåòñÿ â

ñóìðàê, â îêíàõ âñïûõèâàþò îãíè, à Âåòðîâû ìîë÷àò.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2017
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Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Çíàòü èëè íå çíàòü?

Ðàññêàç

Äî ãîðîäà Îëåã äîáèðàëñÿ äîëãî, íî êàê-òî íåçàìåòíî. Çà÷åì îí îòïðàâèëñÿ â

ýòîò ãîðîä, Îëåã íå ïîíèìàë. Çíà÷èò, íàäî áûëî. Ñíà÷àëà åõàë íà ïîåçäå, ïîòîì íà

æåëòîì àâòîáóñå, ïîòîì íà äðóãîì àâòîáóñå, òîæå æåëòîì. Ïîòîì øåë ÷åðåç ïîëÿ,

ïîòîì ëåñîì. Äîøåë. Ïåðåä âõîäîì â ãîðîä áûë ïîäíÿòûé øëàãáàóì. Îëåã ìèíîâàë åãî

è çàøàãàë ïî óëèöå. Ñ äîìàìè, ïåðåêðåñòêàìè, ñ äåðåâüÿìè. Ñ ïðîõîæèìè.

Îí óäèâëÿëñÿ: øåäøèå ìèìî ëþäè, äàæå êàòèâøèå äåòñêèå êîëÿñêè æåíùèíû,

äâèãàëèñü ñ îäèíàêîâîé ñêîðîñòüþ.

Ïîâñþäó áûëè ÷àñû — íà ïåðåêðåñòêàõ, íàä êàæäûì ïîäúåçäîì, íàä êàæäûì

âõîäîì â ìàãàçèí. Îãðîìíûå öèôåðáëàòû çàâèñëè íàä øåðøàâîé ïëîùàäüþ, íà óãëó

êîòîðîé Îëåã îñòàíîâèëñÿ. Áûë ïîëäåíü. Íî ÷àñû ìîë÷àëè. Ñòðåëêè ïðîïîëçàëè

âåðõíþþ òî÷êó, òèøèíà ïðîäîëæàëàñü.

Íà Îëåãà íèêòî íå ñìîòðåë, íî âñå æå âíèìàíèå ê ñåáå îí îùóùàë.

Îëåãó íðàâèëîñü áûâàòü ÷óæèì, ñëó÷àéíûì. Îí óìåë ñîáëþäàòü ïðàâèëà îáùåíèÿ,

âîâðåìÿ ñêàçàòü, âîâðåìÿ ñëóøàòü, êîãäà íàäî — ïîääàêèâàòü, êîãäà íàäî — âîçðàæàòü.

Ãëàâíîå — îí îñòàâëÿë çà ñîáîé ïðàâî â ëþáóþ ìèíóòó ïîäíÿòüñÿ è óéòè. Âåæëèâî è

áûñòðî. Åìó íèêòî íå áûë íóæåí, çàòî è îí íå áûë íóæåí íèêîìó.

Îëåã ïîïðîáîâàë ïåðåõâàòûâàòü âçãëÿäû ïðîõîæèõ. Íî íà ëèöàõ íå áûëî

âûðàæåíèÿ. Õîòÿ íåò, âûðàæåíèå áûëî. Òîëüêî ÷òî îíî âûðàæàëî?

Îëåã ïðèñåë íà ñêàìüþ ñ æåëåçíûìè íîæêàìè. Íåìíîãî ëèï, äâå ïðîñòåíüêèå

íèê÷åìíûå åëêè, ñóâåíèðíûå ìàãàçèí÷èêè. Òÿæåëûé ïàìÿòíèê: íåóêëþæèå ðóêè,

øåðøàâàÿ ãîëîâà, äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Îëåã ïðî÷èòàë ôàìèëèþ ïàìÿòíèêà. Îí

î íåì íå ñëûøàë.

Ê Îëåãó ïîäîøåë ïàðåíü ëåò äâàäöàòè — ñîðîêà â ÿðêîé êóðòêå. Îëåã ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ïàðåíü íà ÷òî-òî çîë.

Ïàðåíü êîñíóëñÿ Îëåãà ðóêîé. Îí ïàõ âîäêîé. Èëè âèñêè. Îëåã äîãàäàëñÿ, ÷òî

ýòîãî ÷åëîâåêà íå èçáåæàòü, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü, ìîæåò, ïîñêàíäàëèòü,

ñìîë÷àòü íå ïîëó÷èòñÿ.

— Èíòåðåñóåøüñÿ?

— Ñêîëüêî âðåìåíè? Êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèë Îëåã.

— ×òî? — Òîò âçäðîãíóë. Ïî ëèöó ïðîáåæàëà ìîðùèíà. — Äëÿ êîãî êîòîðûé ÷àñ?

Ìàëàøåíêî  Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ —  ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä,  èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ

ïî ïðîáëåìàì èñëàìà.
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Îëåã ñîîáðàçèë, ÷òî îáèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà è åìó ïðèäåòñÿ îïðàâäûâàòüñÿ çà ñâîé

âîïðîñ.

«Ñêîëüêî âðåìåíè?» åãî íå ðàç âûðó÷àëî, ïîìîãàëî èçáåæàòü êîíôëèêòîâ.

Òåïåðü «ñêîëüêî âðåìåíè?» îêàçàëîñü íåêñòàòè.

— Òåáå íå âñå ðàâíî? — îòîçâàëñÿ ïàðåíü. — Òåáå çà÷åì? — Îí âäðóã ðàçìàõíóëñÿ

è òêíóë Îëåãà â ãðóäü. Îëåã óñòîÿë. Íî åãî ïðàâàÿ ðóêà îòëåòåëà â ñòîðîíó è êàê-òî ñàìà

ïî ñåáå îêàçàëàñü âîçëå óõà ïàðíÿ. Íî äðàêè íå ïîëó÷èëîñü. Ê íèì óæå ïîäõîäèëè äâà

ïîëèöåéñêèõ, îäèí — ìîëîäîé, äðóãîé — ïîñòàðøå. Ìîëîäîé îáõâàòèë ñçàäè õóëèãàíà,

à åãî íàïàðíèê ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î Îëåãà.

— Ïîéäåìòå ñ íàìè, ýòî íåäîëãî, ïóñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. — Ñòàðøèé êèâíóë â

ñòîðîíó ïðîòèâîïîëîæíîãî êðàÿ ïëîùàäè. — À òû ýòîãî âåäè, — ñêîìàíäîâàë îí

íàïàðíèêó.

Ïî äîðîãå Îëåã ðàññêàçàë ïîëèöåéñêîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü.

— À, — ïðîòÿíóë òîò, — òàê âû ïðî âðåìÿ ñïðîñèëè?

— Äà, è ÷òî?

— Çíà÷èò, âû ó íàñ ãîñòü. Ó íàñ ãîñòè ðåäêî áûâàþò. Âû êàê ê íàì ïîïàëè?

— Ïðèåõàë, òî åñòü ïðèøåë. Äîåõàë äî… — Îëåã íàçâàë ãîðîäîê, â êîòîðûé åãî

ïðèâåç æåëòûé àâòîáóñ, — à äàëüøå ïåðåñåë íà äðóãîé, ÷àñà äâà åõàë, ïîòîì ñîøåë,

ïåðåñåê áîëüøîå ïîëå ñ êàêîé-òî òðàâîé. Ïîòîì ëåñîì, ïîòîì îïÿòü ïî äîðîãå è âîò….

— Äîëãî âû øëè, — çàìåòèë ïîëèöåéñêèé.

— Äà íåò, íå ñëèøêîì, — ñêàçàë Îëåã è ïîäóìàë, ÷òî øåë îí äåéñòâèòåëüíî äîëãî.

— Âîò è ïðèøëè, — ïîäûòîæèë ïîëèöåéñêèé.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî êàìåííûì, ñ îñòðûìè êðàÿìè ñòóïåíüêàì, çàøëè â êàáèíåò,

ïåðåãîðîæåííûé ïóñòûì ñòîëîì, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿëè äâà ñòóëà ñ îäíîé ñòîðîíû è

äâà ñ äðóãîé.

Ñåëè. Ñòàðøèé ïîëèöåéñêèé áûë äðóæåëþáåí. Ìëàäøèé âîçèëñÿ ñ õóëèãàíîì.

— Äîêóìåíòû, ïîæàëóéñòà, — îáðàòèëñÿ îí ê íåìó.

Òîò ðàñêðûë ïàñïîðò íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ñ ïîëíûì èìåíåì è ãîäîì ðîæäåíèÿ.

Îëåã ãëàçàìè ïðîáåæàë ñòðàíèöó: Ñåì¸í Íèêîëàåâè÷ Ñìèðíîâ. Ãîä ðîæäåíèÿ áûë ñ

êîíêðåòíîé äàòîé, áûë è ãîä ñìåðòè, íî îí áûë ïðîïèñàí áåç ÷èñëà. Ñìåðòü

äàòèðîâàëàñü íûíåøíèì ãîäîì.

— Íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî, — ñêàçàë Îëåã. — Ñòðàííàÿ çàïèñü.

— Âñå êàê åñòü, — ìîëâèë ñòàðøèé.

— Ãîñïîäèí ïîëèöåéñêèé, — ñêàçàë Îëåã, — âàì ÷òî îò ìåíÿ íóæíî? ß íè÷åãî

íå íàðóøèë, ïðîñòî äàë ñäà÷è.

Ïîëèöåéñêèé ïîâåë ïëå÷àìè.

— Âû íå ïîíèìàåòå. È íå äîëæíû ïîíèìàòü. Âû âèäåëè ïàñïîðò?

— Äà.

— Âû âèäåëè ãîäû æèçíè? Âû çàìåòèëè, ÷òî ñðîê åå ïðîïèñàí: è íà÷àëî, è êîíåö.

— Ýòî íåâîçìîæíî.

— Íåâîçìîæíî. Íî ó íàñ â ãîðîäå — âîçìîæíî.

— Ýòî ðîçûãðûø?

— À âû âñòðå÷àëèñü ñ òàêèìè ðîçûãðûøàìè? ß âàì áîëüøå ñêàæó. Â ïàñïîðòå,

íàâåðíî, åñòü âêëàäûø, áóìàæêà, ãäå óêàçàí ìåñÿö, à ó êîå-êîãî è äåíü ñìåðòè… .

Ïðîäîëæàòü?

— Ðàç óæ íà÷àëè.

— Òàê âîò, ýòîò ïàðåíü, ïî âêëàäûøó, óéäåò ñåãîäíÿ. Îí ýòî çíàåò. Íî â

ïîñëåäíþþ ìèíóòó íåêîòîðûå îòêàçûâàþòñÿ â ýòî âåðèòü. Ïîêà æèâåì, ïðèâûêàåì, à

ïåðåä ïîñëåäíèì çâîíêîì íå õîòèì âåðèòü. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò êàæäûé õî÷åò

îòëè÷èòüñÿ, ÷òî-òî íàòâîðèòü. ×òîáû îïðàâäàòüñÿ çà ïðåæíþþ ñêó÷íóþ æèçíü

èëè ÷òîáû ïðîñòî íå çàáûëè. Âîò è ýòîò çàõîòåë, òóò âû è ïîäâåðíóëèñü. ß âàñ

ïîíèìàþ, — ïðîäîëæàë ïîëèöåéñêèé. — Ñàì áû íå ïîâåðèë. ß ñþäà òîæå ïðèøåë, êàê
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âû. È îñòàëñÿ… Îòñþäà ïî÷åìó-òî íå óõîäÿò. Êîðî÷å, ñåé÷àñ âûéäåò ýòîò Ñìèðíîâ, à

÷åðåç ìèíóò äåñÿòü — âû. Ñàìè âñå óâèäèòå.

— ×òî ÿ óâèæó?

— Êîãäà óâèäèòå, ñþäà íå âîçâðàùàéòåñü. Ýòî íè ê ÷åìó.

Îëåã ïîñèäåë êàêîå-òî âðåìÿ è âûøåë. Ðàçäàëñÿ âèçã òîðìîçîâ, ïîòîì âÿçêèé ñòóê

óïàâøåãî òåëà. Îëåã ïî êóðòêå îïîçíàë ëåæàâøåãî íà ìîñòîâîé Ñìèðíîâà.

Âîêðóã ìåðòâîãî áûñòðî ñîáðàëàñü íåáîëüøàÿ òîëïà. Æåíùèíà â êîðîòêèõ

áðþêàõ ñêëîíèëàñü íàä íèì, è äî Îëåãà äîíåñëîñü: «Âñå íîðìàëüíî, òàê è äîëæíî

áûòü».

«Ýòî êàêîå-òî áåçóìèå, — ïîäóìàë Îëåã. — Ñòðàøíîãî íè÷åãî íåò. Ïðîñòî ÿ íå

âðóáàþñü â ñèòóàöèþ. À åñëè ïðèíÿòü èãðó, ëå÷ü ñåé÷àñ çäåñü íà óëèöå è çàêðè÷àòü:

“Óìèðàþ”»? Íî ëó÷øå ñïðîñèòü, ãäå âîêçàë, ñåñòü â ïîåçä è óåõàòü.

— Êàê äîáðàòüñÿ äî âîêçàëà? — îáðàòèëñÿ Îëåã ê îáîãíàâøåé åãî äåâóøêå.

Îíà îñòàíîâèëàñü.

— Âàì íåõîðîøî?

— Ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?

— Ó âàñ òàêîé âçãëÿä…

— Äà íåò, âñå â ïîðÿäêå, ìíå ïðîñòî íóæíî íà âîêçàë.

— Âû õîòèòå óåõàòü?

Îëåã âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åé â ëèöî. Îíî áûëî êðàñèâî. Ïîêîé è îáàÿíèå.

— Âû òîðîïèòåñü?

— Äà, òîðîïëþñü.

— Âû íèêóäà íå òîðîïèòåñü. — Îíà ãîâîðèëà ìÿãêèì ãîëîñîì è ñëåãêà â íîñ. —

Âû õîòèòå óåõàòü îòñþäà?

— Äà, — îòâåòèë Îëåã ðåøèòåëüíî. — ß õî÷ó óåõàòü èç âàøåãî ãîðîäà.

— Ñåãîäíÿ âû îòñþäà òî÷íî íå óåäåòå.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî íå ñìîæåòå.

Êîíå÷íî, íàäî áûëî áû óçíàòü ó íåå ïî÷åìó. Íî âìåñòî ýòîãî îí ñïðîñèë:

— ×òî æå ìíå äåëàòü?

— Âû íîâåíüêèé? — ñïðîñèëà æåíùèíà. — Ïîìî÷ü íå ìîãó. Ëó÷øå ïîéäåìòå êî

ìíå. Îòäîõíåòå, ïåðåíî÷óåòå, à óòðîì âìåñòå ïîäóìàåì.

È Îëåã ïîøåë çà äîáðîé äåâóøêîé, íå ñïðîñèâ åå èìåíè, íå äóìàÿ, çà÷åì îí èäåò.

Îíà ïðèâåëà åãî â æåëòûé ïîäúåçä, âûçâàëà ëèôò ñ äåðåâÿííûìè ïàíåëüêàìè,

ïîäíÿëà íà ïÿòûé ýòàæ, äëèííûì êëþ÷îì îòïåðëà æåëåçíóþ äâåðü, ïðîïóñòèëà åãî

âïåðåä. Ïîòîì çàøëà ñàìà, ïîâåðíóëà Îëåãà ëèöîì ê ñåáå, ïîöåëîâàëà â ãóáû è

ïðåäñòàâèëàñü:

— Îëüãà.

— Îëåã, — îòâåòèë Îëåã è îáíÿë åå. Îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü äàëüøå ñ äåâóøêîé,

íàçâàâøåéñÿ Îëüãîé, íî íå õîòåë îòïóñêàòü åå îò ñåáÿ.

— Òû çà÷åì êî ìíå ïðèøåë? — ñïðîñèëà Îëüãà, êîãäà îíè ëåæàëè íà øèðîêîì

äèâàíå, îäåòûå, òåñíî ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóãó. — Òû çà÷åì ñþäà ïðèøåë? —

ïîâòîðèëà îíà è ïî ñëîãàì äîáàâèëà: — Î-ëåã. Ìîé Î-ëåã. ß ëþáëþ òåáÿ.

Îëåã îòîðâàëñÿ îò íåå, ñåë íà ñòóë, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.

— Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî ÿ — Îëåã?

— Òàê òû ìíå ñàì òîëüêî ÷òî ñêàçàë.

— Àõ, äà. ß — Î-ëåã. À òû — Îëü-ãà.

— Òû ìåíÿ ëþáèøü? Íåò, òû ìåíÿ íå ëþáèøü. Íî ÿ ñòàíó òâîåé ëþáîâüþ.

Ïîíèìàåøü?

— Ïîíèìàþ, — ñîâðàë îí.

— Òû íè÷åãî íå ïîíèìàåøü.

Îíà ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ. Îëåã âçÿë åå çà ðóêó.
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— Ïîãîäè, ïîãîäè, ïîæàëóéñòà. — Îëüãà ñáðîñèëà ëèô÷èê, à îí âñå ñæèìàë åå

ðóêó. — Íå ñðàçó. Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ãäå ÿ? Ïî÷åìó òàê ìíîãî ÷àñîâ è ïî÷åìó íåò

öåðêâåé? Äàæå íà ïëîùàäè.

— Ëàäíî, ðàññêàæó. Òîëüêî ñíà÷àëà ïîâåðü, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ. Êóäà òû ïîïàë?

Òóäà, ãäå çíàþò, êîãäà óìðóò, êîãäà êîí÷èòñÿ èõ æèçíü. Ïîýòîìó òàê ìíîãî ÷àñîâ,

êîòîðûå íàì îá ýòîì íàïîìèíàþò. Êîëè÷åñòâî ÷àñîâ â ãîðîäå âñåãäà îäíî è òî æå. Èõ

èíîãäà ÷èíÿò. Íà ìàøèíàõ ïðèåçæàþò ëþäè â æåëòûõ êîìáèíåçîíàõ è ÷òî-òî âíóòðè

êðóòÿò. À öåðêâè íå íóæíû. Ãîâîðÿò, êîãäà çàõîäèøü â öåðêîâü, íà÷èíàåøü ñ÷èòàòü,

ñêîëüêî òåáå îñòàëîñü. Ñïðàøèâàåøü îá ýòîì… íó, ó íåãî… ó Áîãà. Òàê çäåñü è áåç íåãî

ïðî ýòî çíàþò. È íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê. ß íå ñóìàñøåäøàÿ. «Ñêîëüêî âðåìåíè» ó íàñ

íå ñïðàøèâàþò. Ó íàñ òàêàÿ òðàäèöèÿ, âðîäå çàêîíà.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ åãî íàðóøèë?

— Êàæäûé, êîãäà åìó èñïîëíÿåòñÿ äâàäöàòü ëåò, óçíà¸ò, êîãäà îí óìðåò. Â

ïàñïîðòå ñòàâÿò «ãîä ñìåðòè». Ìû æèâåì, êàê ïîåçäà, ïî ãðàôèêó. Âûõîäèì çàìóæ,

çàâîäèì äåòåé. Òåõ, êîìó ïðåäñòîèò óìåðåòü ðàíüøå, íà ðàáîòó áåðóò îõîòíåå.

«Ðàííèå» ñòðåìÿòñÿ áîëüøå óñïåòü. Êîãäà çíàåøü, ÷òî ñêîðî… îäíèì ñëîâîì,

õâàòàåøü îò æèçíè áîëüøå.

Íåêîòîðûå ïðîñÿò, ÷òîáû èì äàëè âêëàäûø, ãäå óêàçàí ìåñÿö è äàæå äåíü ñìåðòè.

Åñòü ëþáèòåëè, êîòîðûå ñ÷èòàþò îñòàâøèåñÿ äî êîíöà äíè, ÷àñû, ìèíóòû, äàæå

ñåêóíäû. Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ñèäåòü, íè î ÷åì íå äóìàòü, à ïðîñòî äî ñàìîãî êîíöà

ñ÷èòàòü ñâîè ñåêóíäû.

Â ñâîé ÷àñ óìèðàþò îò ñòàðîñòè, îò áîëåçíè, ïîãèáàþò â àâàðèè, èëè íà ãîëîâó

ïàäàåò ëåäûøêà. Ñëó÷àþòñÿ ñàìîóáèéñòâà. Ýòî êîãäà ÷åëîâåê íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå

æäàòü. Îäíîãî òàêîãî — îí ïîâåñèëñÿ — îòêà÷àëè, ïîòîìó ÷òî îí îøèáñÿ äàæå íå â

ìåñÿöå, à â öåëîì ãîäå. Ïîñïåøèë.

Êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàåò îáõîäèòü çíàêîìûõ, âñå ïîíèìàþò — çà÷åì. Âûñøèé

øèê — ñîáðàòü çà ïîëãîäà âñåõ äðóçåé. Íî, ïî-ìîåìó, ýòî… ýòî — ïèæîíñòâî.

Îëüãà ïîëîæèëà åãî ðóêó ñåáå íà ãðóäü. Îëåã íàùóïàë ìàëåíüêèé ñîñîê.

— Íðàâèòñÿ?

Îëüãà æàëàñü ê íåìó, à Îëåã äóìàë, ÷òî îíà çíàåò, êîãäà åå íå ñòàíåò, è ïîýòîìó

òàê òîðîïèòñÿ. Ìîæåò, ïî åå ÷àñàì, îí ó íåå ïîñëåäíèé.

Ó íåå êòî-òî íàâåðíÿêà áûë. Òîò, áûâøèé, çíàë, ñêîëüêî åìó îñòàëîñü. È åé ñ íèì

áûëî ïðîùå.

— Çà÷åì ÿ òåáå, Îëÿ? ß íå õî÷ó çíàòü òî, ÷òî èçâåñòíî òåáå. Ëó÷øå æèòü, íå çíàÿ,

ïî÷åìó ÿ ñþäà ïðèøåë, ïî÷åìó ìû âñòðåòèëèñü.

Æåíùèíà áåççàùèòíî ðàñêèíóëàñü íà êðîâàòè.

— Âèäèøü, ÿ òåáå íóæíà. È òû ìíå íóæåí.

— ß óåäó îòñþäà. Èñ÷åçíó.

Âûäîõíóâ «èñ÷åçíó», îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íèêîãäà íå âûáåðåòñÿ èç Îëüãèíîãî

ãîðîäà.

Îëüãà îòâåðíóëàñü îò íåãî. Îëåã íå îáèäåëñÿ. Îí òàê è íå ðåøèë, âåðèòü åìó â

ýòîò ñòðàííûé ãîðîä èëè ýòî — çàáûòüå, ñîí, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü çàêîí÷èòñÿ.

Ãèáåëü ïàðíÿ â êóðòî÷êå íàñòîðîæèëà, íî äëÿ ïîëíîãî äîêàçàòåëüñòâà ðåàëüíîñòè

ãîðîäà è ñàìîé Îëüãè ýòîãî áûëî ìàëî.

— Íå âåðèøü? — Îëüãà ÷èòàëà åãî ìûñëè.

— Íå âåðþ.

— ß òîæå íå âåðèëà, êîãäà ïîïàëà ñþäà.

— Òû ïîïàëà ñþäà?

— Ïðèåõàëà, ïðèøëà, êàê è òû. Ñþäà ìíîãèå ïðèõîäÿò.

— Ïî÷åìó íå óåõàëà? — Îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå.

— À âîò íå óåõàëà. Âçÿëà è íå óåõàëà.

— ×òî ìíå äåëàòü?
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— Îñòàòüñÿ ñî ìíîé.

— ß íå õî÷ó çíàòü, êîãäà òû…

— ß òåáå íå ñêàæó.

— À ïðî ìåíÿ òû çíàåøü?

Îëüãà çàäóìàëàñü. Ðóêîé çàêðûëà åìó ãëàçà.

— Òû õî÷åøü, ÷òîá ÿ óçíàëà?

— Íåò, íå õî÷ó. Æèòü, çíàÿ ïðî ýòî, íå ñòîèò. Íåëüçÿ. Çà÷åì? ß æèâó â

íîðìàëüíîì ãîðîäå, ãäå íèêòî íå çíàåò ñâîåãî ñðîêà, — óâåðåííî ãîâîðèë Îëåã. —

Äàæå ñòàðèêè, êîòîðûå õîòåëè áû óìåðåòü, íå çíàþò, êîãäà ýòî ñëó÷èòñÿ.

— Òû êîãäà óåçæàåøü?

— ß?

— Òû, òû. Òû æå óåçæàåøü?

— À ìíå ìîæíî óåõàòü?

Çàäàâ ýòîò äóðàöêèé âîïðîñ, Îëåã äîãàäàëñÿ, ÷òî íà÷èíàåò ïðèíèìàòü ãîðîä,

ñòàíîâèòñÿ ìåñòíûì æèòåëåì è, çíà÷èò, ñêîðî óçíàåò ïðî òî, ÷òî çäåñü äîëæíû çíàòü

âñå.

— Òû îò ìåíÿ óåçæàåøü? — ñïðîñèëà Îëÿ.

— Íåò. Îò òåáÿ íå óåçæàþ.

…Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, Îëåã îáíàðóæèë, ÷òî Îëè íåò äîìà. Èìåííî äîìà,

ïîòîìó ÷òî ìåñòî, ãäå åãî ïîñåëèëè, ñòàëî äîìîì.

Îëåã ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè. Áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, òåìíàÿ àðêà, âåäóùàÿ â

êîðèäîð, ÷åðåç êîòîðûé îí ïðîõîäèë â òóàëåò. Ó îêíà æåëòîå, èç èñêóññòâåííîé êîæè,

êðåñëî. Ïóñòûå ñòåíû, òîëüêî íà îäíîé — êàðòèíà ñ íàïèñàííîé ìàñëîì âîäîé. Íå

ìîðåì, íå ðåêîé, à ïðîñòî âîäîé. Ïîä íîãàìè — ñåðûé êîâåð, íà êîòîðîì ñòîÿò ñåðûå

ìóæñêîãî ðàçìåðà òàïî÷êè.

Îëåã ñóíóë íîãè â òàïî÷êè è ïîçâàë: «Îëü-ãà!» Åìó íå îòâåòèëè. Îëåã âñòàë,

ðàçäóìûâàÿ, êóäà èäòè. Ïðàâèëüíåå âñåãî áûëî îòïðàâèòüñÿ íà êóõíþ, êîòîðàÿ çà

àðêîé. Ìîæíî áûëî ïðîãóëÿòüñÿ ïî êîìíàòå. Åùå ìîæíî ïîäîéòè ê îêíó è âûãëÿíóòü

èç íåãî íàðóæó. Âçãëÿä èç íåçíàêîìîãî îêíà ðàñøèðÿåò êðóãîçîð è ïîäíèìàåò

íàñòðîåíèå. Íî îí áîÿëñÿ îêíà, ïîòîìó ÷òî çà ñòåêëîì áûë òîò ãîðîä, êîòîðûé âñå åùå

âíóøàë ñòðàõ.

Ëó÷øå óéòè, óáåæàòü. À Îëüãà? ×òî Îëüãà? ×òî ñëó÷èòñÿ ñ ýòîé áàáîé, çàìàíèâøåé

åãî ê ñåáå, çàëþáèâøåé äî ïîëóñìåðòè — ó íèõ òóò, âèäíî, ìóæèêè íå àõòè êàêèå — è

çàìîðî÷èâøåé åìó ãîëîâó âñÿêèì áðåäîì? Íàäî æå áûëî âëþáèòüñÿ â ïåðâóþ

âñòðå÷íóþ, õîòÿ ñèñüêè ó íåå, êîíå÷íî, õîðîøè. Íî ìàëî ëè íà ñâåòå òàêèõ ñèñåê. Êîôå

íà êóõíå íàâåðíÿêà åñòü.

Îëåã ñíÿë ñî ñòóëà àêêóðàòíî ïîâåøåííûå íà ñïèíêó äæèíñû. Ðàñòâîðèìûé êîôå

äåéñòâèòåëüíî íàøåëñÿ. ×àéíèê áûë òåïëûì. Ïåðåä óõîäîì Îëüãà òîæå ïèëà êîôå. Âîò

è ñûð, ñàìûé îáûêíîâåííûé, êàê âåçäå. Îëåã âûïèë ÷àøêó, ïîòîì âñîñàë âòîðóþ.

Òåïåðü íàäî ïîäîéòè ê îêíó, âûãëÿíóòü èç íåãî è óåõàòü.

Îí øàãíóë ê îêíó. Îïÿòü ÷àñû, ìíîãî ÷àñîâ. Îí îòøàòíóëñÿ. È îñòàëñÿ â

êâàðòèðå.

Îëüãà âåðíóëàñü ê îáåäó. Äîñòàëà èç ñóìêè ðîçîâûå êîòëåòû, õëåá, ïó÷îê ðåäèñêè,

ïîìèäîðû, ïëîñêóþ êîíñåðâíóþ áàíêó.

— Óõîäèë?

— Òû õîòåëà, ÷òîá ÿ óøåë?

— Ïðîñòè, ÷òî ïðèòàùèëà êîòëåòû, — èçâèíèëàñü Îëüãà, — ëåíü ñåãîäíÿ

ãîòîâèòü. ß õî÷ó æèòü ñ òîáîé. Íî òû äëÿ ìåíÿ äðóãîé. Òû — êàê áåññìåðòíûé, íå

çíàåøü ñâîåãî âðåìåíè. À æèòü, íå çíàÿ, êòî èç íàñ ðàíüøå… ÿ íå ìîãó.

Æåíùèíà ãîâîðèëà ñ íèì, êàê ñ óìíûì ðåáåíêîì.

— Âïðî÷åì, — æåñòêî çàêîí÷èëà îíà, — óéòè òåáå áóäåò íåïðîñòî. Íå ñ ðóêè, òàê

ñêàçàòü.
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— Òû ïðàâà, ÿ íå õî÷ó óõîäèòü îò òåáÿ. Íî îòñþäà õî÷åòñÿ óéòè. Íå õî÷åòñÿ… —

ïðîìÿìëèë Îëåã, — óìèðàòü ïî ÷àñàì. Ëàäíî. Ñåé÷àñ âûéäó íà óëèöó, íî âåðíóñü.

Ïðîñòî õî÷ó óáåäèòüñÿ…

— Èäè, óáåæäàéñÿ.

Îëåã çàñòåãíóë ðóáàøêó è ïîøåë ê äâåðè. Îëüãà åãî íå îñòàíîâèëà: îíà çàìåòèëà,

÷òî îí íå âçÿë ñ ñîáîé ðþêçàêà.

Îí îòïðàâèëñÿ íà ïîñëåäíþþ ïðîâåðêó, òîëêîì íå âåäàÿ, ÷òî è êàê ïðîâåðÿòü.

Çàéòè â ïàñïîðòíûé ñòîë, ìýðèþ, ïñèõèàòðè÷åñêîå îòäåëåíèå áëèæàéøåé êëèíèêè, íà

ìåñòíóþ òåëåñòóäèþ? È òàì ñïðàøèâàòü, íå çíàåòå ëè âû, ðåáÿòà, ñëó÷àéíî, ñêîëüêî

êàæäîìó èç âàñ â îòäåëüíîñòè, à çàîäíî è ëè÷íî ìíå æèòü îñòàëîñü? Õîðîøî, åñëè íå

îòïðàâÿò â ïñèõóøêó. À åñëè ñêàæóò, ÷òî çíàþò?

Ìîæåò, ïðîñòî ñïðîñèòü ó ïðîõîæåãî, ó íåñêîëüêèõ ïðîõîæèõ, ïðîâåñòè

ñîöèîëîãè÷åñêèé îïðîñ? Ðàçíûå âåäü ïðîâîäÿòñÿ îïðîñû. Èíîãäà äàæå ñïðàøèâàþò:

«Ëþáèòå ëè âû Áîãà?» Åùå ìîæíî, êàê â ïðîøëûé ðàç, óçíàòü, «ñêîëüêî âðåìåíè».

Îí âûáðàë ïðîõîæåãî â ðàçíîöâåòíîì êàðòóçå, ïîøåë çà íèì. Îíè øëè óæå ìèíóò

äåñÿòü, êîãäà Êàðòóçèê îãëÿíóëñÿ è, óëûáíóâøèñü, ñïðîñèë:

— Ó âàñ êî ìíå äåëî? Îáîçíàëèñü èëè õîòèòå ÷òî-òî ñïðîñèòü?

— Íåò, ïðîñòèòå. Õîòÿ, ñêàæèòå ñêîëüêî âðåìåíè?

Îíè ñòîÿëè íà óãëó óëèöû ïîä ÷àñàìè.

— À-à-à, — ïðîòÿíóë Êàðòóçèê è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Îëåãà. Ïîòîì

ïîäíÿë ãëàçà íà óëè÷íûå ÷àñû. — Ñàìè âèäèòå ñêîëüêî.

— Äà ÿ òàê, ïðîñòî õîòåë ïðîâåðèòü, — ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ Îëåã.

— Íè÷åãî ïðîâåðÿòü íå íàäî.

Êàðòóçèê ïîøàðèë â êàðìàíå ïèäæàêà, äîñòàë êëî÷îê áóìàãè, ðó÷êó è ÷òî-òî

ñòàðàòåëüíî íàïèñàë. Ïîòîì, íå îáîðà÷èâàÿñü, äâèíóëñÿ äàëüøå è ñâåðíóë â ïåðâûé

æå ïåðåóëîê. Îëåã, êàê çà÷àðîâàííûé, ïîñëåäîâàë çà íèì. Åãî îõâàòèëà çëîáà íà ýòîãî

ñïîêîéíîãî ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, íà Îëüãó, íî ãëàâíîå — íà ñàìîãî ñåáÿ, íè÷åãî íå

ïîíèìàþùåãî, íå ñïîñîáíîãî íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ.

Îí äîãíàë Êàðòóçèêà, çûðêíóë ïî ñòîðîíàì, çàìàõíóëñÿ è óäàðèë åãî ïî ãîëîâå.

Êåïî÷êà ñëåòåëà, à åå âëàäåëåö óëûáíóëñÿ è óïàë. Îëåã íàêëîíèëñÿ íàä íèì. Òîò áûë

ìåðòâ. Â åãî ðóêå áûë çàæàò òîò ñàìûé êëî÷îê áóìàãè. Îëåã ëåãêî ðàçæàë ïàëüöû,

äîñòàë áóìàæêó è ïðî÷åë: «Ìîå âðåìÿ êîí÷èëîñü. — Äàëüøå ñòîÿëè ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä.

È ïðèïèñêà: — Òåïåðü ÿñíî?».

Îëåã âåðíóëñÿ. Åãî âîçâðàùåíèþ Îëÿ íå óäèâèëàñü. Îíà åãî æäàëà.

— Íå ñòðàäàé áîëüøå, ÿ óçíàëà òâîå âðåìÿ. Ïîòîì ñêàæó. Ïîæèâåøü —

ïðèâûêíåøü. Åñëè òåáå îò ýòîãî ëåã÷å, êîíå÷íî, òî çíàé: ó íàñ ñ òîáîé ýòîãî âðåìåíè

î÷åíü ìíîãî. — Îíà ïîöåëîâàëà Îëåãà. — Èäè íà êóõíþ, ÿ ïîäîãðåëà êîòëåòû.

Îí ïðîãëîòèë — îêàçàëîñü, áûë î÷åíü ãîëîäåí — êîòëåòû è ñêàçàë:

— ß îñòàþñü. — È äîáàâèë: — ß ñåé÷àñ óáèë ÷åëîâåêà.

— Òû íèêîãî íå óáèâàë, — áóäíè÷íî, äàæå ðàâíîäóøíî ñêàçàëà Îëÿ. — Ïðîñòî

ïîäîøëî åãî âðåìÿ. — Îí âåäü îá ýòîì çíàë, áûë ê ýòîìó ãîòîâ. Ìîæåò, äàæå ñàì ñêàçàë

òåáå îá ýòîì. Òàê?

— Òàê, — îòâåòèë Îëåã è ïîäóìàë: «Äåéñòâèòåëüíî, êàêàÿ ðàçíèöà, êàê

ýòî ïðîèçîéäåò, çàòî òåïåðü òî÷íî çíàåøü — êîãäà. Òàê äåéñòâèòåëüíî ëó÷øå.

È ñïîêîéíåå».
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Äìèòðèé Àðòèñ

Íèêàêèõ ïðîùàíèé

* * *

Åñòü êîìíàòà, è â êîìíàòå — îíà,

òû ðÿäîì ñ íåé, è âñ¸ — ïî âîëå Áîæüåé.

Îáëîêîòèòñÿ æ¸ëòàÿ ñòåíà

âñåì òåëîì íà öåëóþùèõñÿ. Ïîçæå.

Íå â ýòîò ìèã, ÷óòü ïîçæå, íåäàë¸ê

òîò ÷àñ, êîãäà ñ îò÷àÿííîñòüþ áåñà

îáðóøèòñÿ áåòîííûé ïîòîëîê,

ïðèäàâ ñòåíå çíà÷èòåëüíîñòè, âåñà.

Êîò¸ë çåìëè, ïðèïîäíÿòàÿ êðûøêà

íåáåñ è ïàð, ñòðåìÿùèéñÿ âî òüìó, —

íåâíÿòíîå è â òî æå âðåìÿ ñëèøêîì

ïðîñòîå îêîí÷àíèå âñåìó.

* * *

Êàê ðåøåíèå íåðàçðåøèìûõ ïðîáëåì,

ëèøü áû ïëåñåíü ìîçãè íå çàòðîíóëà,

ÿ ïî÷èùó êàðòîøêó, à ìèëàÿ Ì.

ïîëèñòàåò Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà.

Áðîíçîâååò íî÷åé ïðîëåòàðñêèé îâàë,

òðóäîäíè, êàê ïðåä÷óâñòâèå, ìíîæàòñÿ.

Îíà çíàåò ïî÷òè íàèçóñòü «Êîòëîâàí»,

ÿ æå òîëüêî îðóäóþ íîæè÷êîì.

Äìèòðèé Àðòèñ (ïñåâäîíèì Äìèòðèÿ Êðàñíîâà-Íåìàðñêîãî) — ïîýò, äðàìàòóðã,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â Ïîäìîñêîâüå. Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîâ,

â ò.÷. «Çàêðûòàÿ êíèãà» (Ì., 2013) è «Äåòñêèé âîçðàñò» (Ì., 2014). Ëàóðåàò Îòêðûòîãî

÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè (2016, 2018). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìîæíî áûëî áû âñ¸ ïîäåëèòü ïîïîëàì,

òîëüêî «âñ¸» ïî÷åìó-òî íå äåëèòñÿ.

Ó ìåíÿ â ãîëîâå íàìå÷àåòñÿ ïëàí,

ñîçðåâàåò æåëàíèå äåéñòâîâàòü.

Ìåëêîòåìüå. Îäíà èç âîëíóþùèõ òåì

ïîäíÿòà è ñòðåìãëàâ çàëèòîâàíà:

ïîîñòðåå âîçüìó ñåáå íîæ, à çàòåì

ïîëîñíó èì ïî êíèãå Ïëàòîíîâà.
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* * *

Ìû ñ òîáîé íà êîíå, 

è âîêðóã íè åäèíîãî ìðàêà —

ýòà ÷àñòü áåñêîíå÷íîñòè 

áîëüøå çàêîííîãî áðàêà.

Ïî òðàâå ëè, ïî ãðàâèþ, 

÷óâñòâóÿ ñëîæåííîñòü êðûë,

è íå âàæíî, êòî ïðàâèò

è êòî êîìó ñïèíó ïðèêðûë.

* * *

ß âèäåë 

êëàäáèùå ñî ñòîðîíû ìîñòà,

îíî, êàê ÷åëîâåê, òÿíóëîñü ê ñâåòó,

è äâå ñîñíû, êîòîðûì íàãîòà

íåñâîéñòâåííà, âèäíåëèñü íåñïðîñòà,

òåêëà ðåêà, è ðåêó çâàëè Ñåòóíü.

Ìû ïîäíèìàëèñü âûøå ïî òðîïå,

ïî êëàäáèùó, íàñâèñòûâàÿ òåìó

ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, — òåáå

êàçàëîñü, ÷òî íàõîäèøüñÿ â òîëïå,

ñëîíÿåøüñÿ ïî ìåòðîïîëèòåíó.

Ïðèâû÷íîå äâèæåíèå ê íóëþ.

Óâåðåííåå ïèñüìåííîãî çíàêà,

ñàäèëàñü íà ïðîãíèâøóþ ñêàìüþ:

— Êîãî òû ëþáèøü?

— ß òåáÿ ëþáëþ.

— Ïðî÷òè ìíå ÷òî-íèáóäü 

èç Ïàñòåðíàêà.

* * *

Çàäåâàÿ íîñîì ïî ïóòè

ïàóòèíû ñëàáåíüêóþ íèòü,

óìåðåòü ñî âñåìè, îòîéòè,

÷òîáû íèêîãî íå õîðîíèòü.

Íèêàêèõ ïðîùàíèé, ïàíèõèä,

äåâÿòü, ñîðîê íåóñûïíûõ äíåé.

Îáíîâèòü áóìàæíûé ñâîé ïðèêèä

è ïîéòè äî óòðåííèõ îãíåé,

íàëåãêå, ñî âñåìè, äàëåêî,

áåç ïå÷àëè ïðàçäíîé, áåç îêîâ,

íàáëþäàòü, êàê áîæüå ìîëîêî

ëü¸òñÿ âäîëü êèñåëüíûõ áåðåãîâ.
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* * *

Âîò ýòîò ëåñ, îñòûâøèé ê íîÿáðþ,

óñòàâøèé çà ãîä,

îñòàâèë êóñò ðÿáèíû âîðîáüþ —

ãîð÷àùèõ ÿãîä,

ïåðåòðÿõíóë îïàâøóþ ëèñòâó,

âçäûõàÿ òÿæêî,

è ðàçîøëàñü òðîïèíêàìè ïî øâó

åãî ðóáàøêà.

Êàê âîðîáåé, ïðîäðîãøèé íà âåòðó,

ëèøåííûé âåñà,

ÿ â ýòó çèìó òàêæå íå óìðó,

ãíåçäÿñü ó ëåñà,

ãäå ïðîëåòàðñêèì õëåáîì íà êðîâè

ãîð÷èò ðÿáèíà,

áëàãîñëîâåííà, ÷òî íè ãîâîðè,

íåèñòðåáèìà.

Âàëåíòèí Åìåëèí

Êîëëèçèÿ

Àëüòåðíàòèâíàÿ ïîýìà-äåðåêîíñòðóêöèÿ

...Ìèðîâîé ïîæàð â êðîâè —

Ãîñïîäè áëàãîñëîâè!

 À.Áëîê

1

Ýõ, äîðîãè...

Õîëîäíî â Òàãàíðîãå.

Ïîõðóñòûâàþò ëåäêîì —

Áóäåò èäòè ëåãêî.

Ñòðàííèê ñî ñâåòëûì ëèêîì —

Àðìÿê ñ ÷óæîãî ïëå÷à.

Íå ïîìèíàéòå ëèõîì

Ô¸äîðà Êóçüìè÷à.

Âàëåíòèí Åìåëèí — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðàáîòàåò â Öåíòðå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Ïðîãðàììîé

ÎÎÍ ïî îêðóæàþùåé ñðåäå ÃÐÈÄ-Àðåíäàë. Ëàóðåàò Îòêðûòîãî ÷åìïèîíàòà Áàëòèè ïî ðóññêîé

è ïîýçèè è ìíîãèõ äðóãèõ êîíêóðñîâ. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Ñêðûòî

àíãåëüñêîå ëèöî —

Ïðûòêî

Êðàñíîå Êîëåñî.

Íàñòåæü îñòðîãè:

Ðåâîëþöèÿ íà ïîðîãå!

2

Â òþðüìå ïðîåêöèè Ìåðêàòîðà

Íà êàðòå êîð÷èòñÿ Ðîññèÿ…

Ïîøëè åé äîáðîãî äèêòàòîðà!

Ïîøëè åé ìóäðîãî ìåññèþ!

È âîò — ïðèø¸ë. Âîççâàë ê íàðîäó:

— Âçîéä¸ì íà áàððèêàäû âìåñòå ëü?

Çà Êîíñòèòóöèþ, ñâîáîäó!

— Äà-çäðàâñòâóåò-ïîëêîâíèê-Ïåñòåëü!

3

Îé, ìîðîç, ìîðîç,

Â íåáå — êóïîðîñ.

Ñêèíóëè öàðÿ

×åòûðíàäöàòîãî äåêàáðÿ!

Êàðòå÷ü äà øïèöðóòåíû,

Âîðîíû íàä òðóïàìè,

Õîööà ÷åëîâå÷èíêè...

Õòî òàì â áåëîì âåí÷èêå?

Êàöàâåéêà êóöàÿ,

Æåíà òå Êîíñòèòóöèÿ!

Ìû ïüÿíû ñ óòðà.

Ñ íàìè áîã! Óðà!

4

Ñêà÷åò òÿæ¸ëîé ïîñòóïüþ,

Ñóïîñòàòîâ êðóøà,

Êîííèöà Ìóðàâü¸âà-Àïîñòîëà —

Ýõ, âñòðåïåíèñü, äóøà!

Ýõ, ðàççóäèñü, ðóêà,

Âåñ¸ëûì çâîíîì êëèíêà!

Î÷è — ÷àéíûìè áëþäöàìè:

×àé ó íàñ ðå-âî-ëþöèÿ!

5

Øòî, áàðèí ìîðäàòåíüêèé?

Âîëÿ íàì, íå ñëûõàë?

À åñëè — ðîãàòèíêîé?

À — êðàñíîãî ïåòóõà?

Âîò óæî çààëååò âàì,

Âûìåòåò ÷èñòî ñòóæåþ…

Áîæå, õðàíè Ðûëååâà,

Áîæå, õðàíè Áåñòóæåâà!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



147Îòêðûòûé ÷åìïèîíàò Áàëòèè ïî ðóññêîé ïîýçèè — 2018

6
Ýé, äðàíûå çèïóíû,

Âû — îïîðà ñòðàíû!

Áûëè — ïåðåêàòíàÿ ãîëü,

Ñòàëè — çåìåëüíàÿ ñîëü!

Íàäî ëü áàðèíà íà øåå âàì?

Âñå — â êîììóíû Àðàê÷ååâà!

7

Ïàòðóëü ïðîÿâëÿåò áäèòåëüíîñòü:

— Ñòîé! Õòî òàêîâñêèé?

Áåñïîùàäåí ê âðåäèòåëÿì

Ñèòóàéåí Êàõîâñêèé.

Â ñåðäöå — æàð, õîëîä — â ãîëîâó,

Ãëàçà òóñêëûå, ñëîâíî îëîâî.

Êðåïîñòíèêîâ ëèêâèäèðóåò êàê êëàññ.

Áîæå, ïîìèëóé íàñ!

Õîòü è êðîòêèå ñåðäöåì ìû,

Íî íå áóäèòå Ãåðöåíà!

Íå ïîäíèìàéòå âåêè åìó,

Ïîêà íå âðåìÿ ðåêâèåìó...

8

— Â÷åðà òû áûë õîëîï è ðàá —

Íûí÷å — íàãðàáëåííîå ãðàáü!

— À íå ëþáèò íàñ ìèëàÿ —

Òàê âîçüì¸ì åÿ ñèëîþ!

— ß çà ìîñëàñòóþ ìàäàì

È «áåíêåíäîðôèíêè» íå äàì!

— Ãåé, íå ëþáî âàì, ëàáàçíè÷êè,

Äà íà íàøåì äà íà ïðàçäíè÷êå?

— Óõ, äîðâóñü æå äî âèíà —

Ïîéäó áèòü æèäîâèíà!..

Êèñòåíÿìè ïîèãðûâàåò â êàðìàíàõ

Òîðæåñòâóþùåå õàìü¸.

«Â÷åðà

ãðàæäàíèí

Íèêîëàé

Ðîìàíîâ

Ðàññòðåëÿí ñî âñåé ñåìü¸é».
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9

Â âîçäóõå ïàõíåò ñåðîþ.

Êðåñòÿò ñâÿòóþ Ðóñü

Ðîáåñïüåðîâîé âåðîþ

È òåððîðîì «ìàðóñü».

Æèçíü íå äîðîæå ïîëóøêè íàì —

Áóäåò âå÷íûì êëåéìîì

Ïóëÿ â çàòûëîê Ïóøêèíà

Â êðîâàâîì òðèäöàòü ñåäüìîì.

10

Îõ, íà÷àëüíè÷êè ñòðîãè

Äà â òðóäîâîì îñòðîãå!

Ðîâíî êëàä¸ò êèðïè÷

Ñòàðåö Ô¸äîð Êóçüìè÷.

Âåðèòü, ïðîñèòü, áîÿòüñÿ —

Çà ýòî íå âïèøóò â ñâÿòöû.

Íà íàðàõ ïîãàñëà ñâå÷à.

Îäèí äåíü Ô¸äîðà Êóçüìè÷à.

11

Äûìÿò óðàëüñêèå çàâîäû,

È âîðîí¸íàÿ áðîíÿ

Ñî ñòàïåëåé ñîéä¸ò íà âîäû,

Âðàãîâ íàäåæäû õîðîíÿ.

Åâðîïå áðîñèì âûçîâ ñìåëûé,

Çàêîí÷èì ñòàðîäàâíèé ñïîð.

Ïîáåðåãèòåñü, Äàðäàíåëëû:

Ðîññèéñêèé ôëîò ïðîø¸ë Áîñôîð.

Äðîæè, ñóëòàí! Òåáå íà ãîðå

Îñòàâèì ðîññûïè ìîãèë.

Âåäè íàñ â áîé, ñâÿòîé Åãîðèé!

Âåäè, àðõàíãåë Ìèõàèë!

12

Øòî, íåõðèñòè, îðîáåëè?

Áóäåò âàì «êàçóñ áåëëè»...

Àâå, Ãåíåðàëèññèìóñ!

13

Âîò òàêàÿ êîëëèçèÿ-ñ.
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Êàçàõñêîé ÀÑÑÐ 15 000 ïîëüñêèõ è íåìåöêèõ õîçÿéñòâ
 
Ñîâåò Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ Ñîþçà ÑÑÐ ÏÎÑÒÀÍÎÂËßÅÒ:
1. Âîçëîæèòü íà ÍÊÂíóäåë ÑÑÑÐ ïåðåñåëåíèå è îðãàíèçàöèþ ïîñåëåíèé

â Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè Êàçàõñêîé ÀÑÑÐ äëÿ ïîëüñêèõ è íåìåöêèõ ñåìåéñòâ,
ïåðåñåëÿåìûõ èç ÓÑÑÐ â êîëè÷åñòâå 15 000 õîçÿéñòâ — 45 000 ÷åëîâåê, ïî òèïó
ñóùåñòâóþùèõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ òðóäïîñåëêîâ ÍÊÂÄ.

Ïåðåñåëÿåìûé êîíòèíãåíò íå îãðàíè÷èâàåòñÿ â ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ è èìååò
ïðàâî ïåðåäâèæåíèÿ â ïðåäåëàõ àäìèíèñòðàòèâíîãî ðàéîíà ðàññåëåíèÿ, íî íå èìååò
ïðàâà âûåçäà èç ìåñòà ïîñåëåíèé.

2. Æèëèùíî-õîçÿéñòâåííîå è êîììóíàëüíî-áûòîâîå ñòðîèòåëüñòâî, à òàêæå
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå óñòðîéñòâî êîíòèíãåíòà âîçëîæèòü íà ÃÓËÀÃ ÍÊÂÄ
ñ ïðèâëå÷åíèåì ñèë è ñðåäñòâ ñàìèõ ïåðåñåëåíöåâ.

3. Îáÿçàòü Êàðàãàíäèíñêèé îáëàñòíîé èñïîëíèòåëüíûé êîìèòåò â ìåñòàõ
ðàññåëåíèÿ ïåðåñåëåíöåâ îðãàíèçîâàòü ïîñåëêîâûå ñîâåòû.

4. Îáÿçàòü ÍÊÇåì ÑÑÑÐ íåìåäëåííî çàêðåïèòü çà ïåðåñåëÿåìûìè õîçÿéñòâàìè
íåîáõîäèìûå çåìôîíäû çà ñ÷åò çåìåëü Ëåòîâî÷íîãî, Êðàñíîàðìåéñêîãî
è Òàðàíãóëüñêîãî ìÿñîñîâõîçîâ ñèñòåìû ÍÊÑîâõîçîâ â Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èë äèïëîì õèìèêà-ýêîëîãà. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Äâàæäû — çà ïîâåñòè «Destination» («ÄÍ», 2010, ¹ 8) è «Ïðàæàêè» («ÄÍ», 2014,

¹ 9) — ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» â æàíðå «Ìàëàÿ ïðîçà». Æèâåò â Êàçàõñòàíå.
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è ïðîèçâåñòè âíóòðèõîçÿéñòâåííîå çåìëåóñòðîéñòâî, íåìåäëåííî êîìàíäèðîâàâ
äëÿ ýòîé öåëè â Êàçàõñòàí ïîòðåáíîå êîëè÷åñòâî çåìëåóñòðîèòåëåé.

5. Ðàçðåøèòü ÍÊÑîâõîçîâ ïåðåâåñòè ñêîò Ëåòîâî÷íîãî ìîëìÿñîñîâõîçà
â Êðàñíîàðìåéñêèé, Òàðàíãóëüñêèé ìîëìÿñîñîâõîçû, îáÿçàâ ÃÓËÀÃ ÍÊÂÄ âîçìåñòèòü
ÍÊÑîâõîçîâ ñòîèìîñòü æèâîòíîâîä÷åñêèõ ïîñòðîåê è æèëèù, îñòàþùèõñÿ
â Ëåòîâî÷íîì ìîëìÿñîñîâõîçå.

6. Ðàçðåøèòü ÍÊÑîâõîçîâ â ïðåäåëàõ ýòîé ñóììû ïðîèçâåñòè â 1936 ãîäó
ñòðîèòåëüñòâî ïðîèçâîäñòâåííûõ è æèëèùíûõ ïîñòðîåê â Êðàñíîàðìåéñêîì
è Òàðàíãóëüñêîì ìîëìÿñîñîâõîçàõ, ñâåðõ îòïóùåííûõ êàïèòàëîâëîæåíèé íà 1936 ãîä.

7. Îáÿçàòü ÍÊÇåì ÑÑÑÐ íå ïîçäíåå III êâàðòàëà 1936 ãîäà îðãàíèçîâàòü
íà òåððèòîðèè íîâûõ ïîñåëåíèé òðè ÌÒÑ.

Îòïóñòèòü íà îðãàíèçàöèþ ýòèõ ÌÒÑ 4500 òûñ. ðóáëåé, â òîì ÷èñëå 2170 òûñ.
ðóáëåé çà ñ÷åò ïëàíà êàïèòàëîâëîæåíèé ÍÊÇåìà ÑÑÑÐ íà 1936 ã. è 2330 òûñ. ðóá.
çà ñ÷åò ðåçåðâíîãî ôîíäà ÑÍÊ ÑÑÑÐ.

8. Îáÿçàòü ÍÊÒÿæïðîì îòãðóçèòü íå ïîçäíåå 1 èþëÿ 1936 ãîäà äëÿ óêàçàííûõ ÌÒÑ
30 òðàêòîðîâ ×ÒÇ, 60 ÑÒÇ, 12 àâòîãðóçîâûõ ìàøèí ÇÈÑ, 2 àâòîöèñòåðíû, 3 àâòîìàøèíû
Ïèêàï, 3 ëåãêîâûõ àâòîìàøèíû, 6 ëîêîìîáèëåé ìîùíîñòüþ 75 è 57 ñèë ñî âñåìè
ïðèöåïíûìè îðóäèÿìè è íåîáõîäèìûì îáîðóäîâàíèåì äëÿ ìàøèíîòðàêòîðíûõ
ìàñòåðñêèõ.

9. Âîçëîæèòü íà Íàðêîìçäðàâ è ÍÊÏðîñ ÐÑÔÑÐ ïî ïðèíàäëåæíîñòè îðãàíèçàöèþ
â ïîñåëêàõ, ñîäåðæàíèå è îáñëóæèâàíèå ìåäèêî-ñàíèòàðíîé ñåòè è êóëüòóðíî-
âîñïèòàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, äëÿ ÷åãî îáÿçàòü Íàðêîìçäðàâ è Íàðêîìïðîñ ÐÑÔÑÐ
íå ïîçäíåå ìàÿ-èþíÿ ìåñÿöåâ 1936 ãîäà ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ÍÊÂÄ óêîìïëåêòîâàòü ýòè
ó÷ðåæäåíèÿ ìåäèöèíñêèì è ïåäàãîãè÷åñêî-âîñïèòàòåëüíûì ïåðñîíàëîì
è íåîáõîäèìûì îáîðóäîâàíèåì, ïîñîáèÿìè, ìåäèêàìåíòàìè.

10. Îáÿçàòü ÑÍÊ ÓÑÑÐ âåñü ñêîò, íàõîäÿùèéñÿ â èíäèâèäóàëüíîì ïîëüçîâàíèè
âûñåëÿåìûõ, îòïðàâëÿòü âìåñòå ñ âûñåëÿåìûìè õîçÿéñòâàìè â Êàçàõñòàí.

Êîëõîçû îáÿçàíû âûäåëèòü âûñåëÿåìûì ÷ëåíàì êîëõîçîâ ëîøàäåé, ïðèõîäÿùèõñÿ
íà èõ äîëþ.

Ïîñåâû âûñåëÿåìûõ åäèíîëè÷íèêîâ ïåðåäàòü ìåñòíûì êîëõîçàì ïî îöåíêå
ÐàéÇÎ ñ íåìåäëåííîé óïëàòîé ñòîèìîñòè ýòèõ ïîñåâîâ èõ âëàäåëüöàì.

Ñ âûñåëÿåìûìè ÷ëåíàìè êîëõîçîâ êîëõîçû îáÿçàíû ïðîèçâåñòè ïîëíûé ðàñ÷åò
íàòóðîé è äåíüãàìè çà âñå âûðàáîòàííûå èìè òðóäîäíè.

11. Îáÿçàòü Ãîñïëàí ÑÑÑÐ, Íàðêîìëåñ, Íàðêîìòÿæïðîì è ÍÊÌåñòïðîì ÐÑÔÑÐ
âûäåëèòü è îòãðóçèòü ÍÊÂíóäåëó â òå÷åíèå 2 è 3 êâàðòàëîâ 1936 ãîäà

ðàâíûìè ÷àñòÿìè ñëåäóþùèå ñòðîéìàòåðèàëû è îáîðóäîâàíèå:
Ëåñà êðóãëîãî ................. 55 000 êáì
Ëåñà ïèëåíîãî ................ 62 000 êáì
Æåðäåé .............................. 9000 êáì
Ãâîçäåé .............................. 250 òîíí
Ñòåêëà ...............................117 000 êâ. ì
Æåëåçà êðîâåëüíîãî.......19 òîíí
Æåëåçà ñîðòîâîãî ...........190 òîíí
Ïðîâîëîêè .......................13 òîíí
Êëåÿ ñòîëÿðíîãî ............14,0 òîíí
Îëèôû ...............................103 òîííû
Êðàñêè ðàçíîé .................47 òîíí
Áåëèë ..................................22 òîííû
Òîëÿ ...................................128 000 êâ. ì
Öåìåíòà ...........................300 òîíí
Ôàíåðû ............................5490 êâ. ì
Òðóá æåëåçíûõ ...............7 òîíí
Øïàëîðåçîê ...................10 øòóê
Ïèë ê øïàëîðåçêàì .....30 øòóê
Èíñòðóìåíòà ................ íà 100 000 ðóá.
Ïå÷íûõ ïðèáîðîâ .........560 òîíí
Ïàêëè ...............................87 òîíí
Âîéëîêà ...........................34 òîííû
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12. Ïðåäëîæèòü ÃÓËÀÃ ÍÊÂÄ ïðè âûïîëíåíèè ñòðîèòåëüíîé ïðîãðàììû
â ïîñåëêàõ îñîáîå âíèìàíèå îáðàòèòü íà ðàçâåðòûâàíèå è ïîîùðåíèå ñòðîèòåëüñòâà
æèëèù è íàäâîðíûõ ïîñòðîåê ñàìèìè ïåðåñåëåíöàìè, âûäåëèâ äëÿ ýòîé öåëè
èç îòïóñêàåìûõ ôîíäîâ ñòðîéìàòåðèàëû è ñðåäñòâà, êîòîðûå âûäàâàòü èíäèâèäóàëüíûì
çàñòðîéùèêàì êàê çà íàëè÷íûé ðàñ÷åò, òàê è â ïîðÿäêå äîëãîñðî÷íîé ññóäû ñðîêîì äî 8 ëåò.

13. Îáÿçàòü Êîìèòåò çàãîòîâîê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðîäóêòîâ ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ
âûäåëèòü ÃÓËÀÃ ÍÊÂÄ â 1936 ãîäó ïî ãîñóäàðñòâåííîé çàãîòîâèòåëüíîé öåíå:

à) çåðíîâûõ ñåìÿí äëÿ âûäà÷è â ññóäó ïåðåñåëåíöàì ....................... 3600 òîíí
á) õëåáîôóðàæíîãî çåðíà â ññóäó ............................................................. 5000 òîíí
Êðîìå òîãî, îòïóñòèòü Öåíòðîñîþçó äëÿ ñâîáîäíîé ïðîäàæè ïîñåëåíöàì 4200 òîíí

ìóêè è êðóïû.
Ñåìåííàÿ è ïðîäôóðàæíàÿ ññóäû äîëæíû áûòü âûäàíû ïåðåñåëåíöàì íà ñðîê

3 ãîäà ñ âîçâðàòîì ðàâíûìè ÷àñòÿìè, íà÷èíàÿ ñ 1937 ãîäà; îòïóñê ñåìÿí è ïðîäôóðàæà
ïðîèçâåñòè èç çåðíà, ïîäëåæàùåãî ñäà÷å ãîñóäàðñòâó òðóäïîñåëêàìè ÍÊÂÄ è ÌÒÑ
â Êàðàãàíäèíñêîé îáëàñòè Êàçàõñêîé ÀÑÑÐ.

14. Îáÿçàòü Öåíòðîñîþç îðãàíèçîâàòü â íîâûõ ïîñåëêàõ íå ïîçäíåå ìàÿ ìåñÿöà
1936 ãîäà òîðãîâóþ ñåòü, îáåñïå÷èâ åå íåîáõîäèìûìè òîâàðàìè äëÿ ïðîäàæè ïîñåëåíöàì
(ïðîäîâîëüñòâèå, ïðîìòîâàðû, îáóâü, õîçîáèõîä è ïðî÷.).

15. Îáÿçàòü ÍÊÂíóòîðã ÑÑÑÐ âûäåëèòü Öåíòðîñîþçó âî 2, 3 è 4 êâàðòàëàõ 1936 ã.
äëÿ ïðîäàæè ïîñåëåíöàì:

Ìàñëà ðàñòèòåëüíîãî ............................150 òîíí
Ðûáû ......................................................... 1000 òîíí
Ìÿñà .......................................................... 200 òîíí
Ñàõàðà ........................................................630 òîíí
Ïðîìòîâàðîâ íà .................................... 5 000 000 ðóá.
â ò.÷.:
Ýìàëèðîâ[àííîé] ïîñóäû ................... 150 000 ðóá.
Îöèíêîâ[îâàííîé] ïîñóäû ................. 50 000 ðóá.
16. Îáÿçàòü ÍÊÂíóòîðã ÑÑÑÐ íåìåäëåííî îòïóñòèòü ÃÓËÀÃ ÍÊÂÄ äëÿ âðåìåííîãî

ðàññåëåíèÿ ïåðåñåëÿåìûõ 250 áîëüøèõ ïàëàòîê.
17. Äîìà è õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, ïîñòðîåííûå ÃÓËÀÃîì ÍÊÂÄ, ïåðåäàòü

ñåëüõîçàðòåëÿì ïåðåñåëåíöåâ â ïîðÿäêå äîëãîñðî÷íîé ññóäû íà ñðîê 8 ëåò. Îôîðìëåíèå
âñåõ ññóä, âûäàâàåìûõ ñåëüõîçàðòåëÿì è îòäåëüíûì ïåðåñåëåíöàì, âîçëîæèòü
íåïîñðåäñòâåííî íà Ñåëüõîçáàíê.

18. Ñåëüõîçàðòåëè, îðãàíèçóåìûå èç ïåðåñåëåíöåâ, â ïîðÿäêå íàñòîÿùåãî
ïîñòàíîâëåíèÿ, è èíäèâèäóàëüíûå õîçÿéñòâà ïåðåñåëåíöåâ îñâîáîäèòü îò âñåõ íàëîãîâ,
ñáîðîâ è ïîñòàâîê ãîñóäàðñòâó çåðíà, êàðòîôåëÿ è ïðîäóêòîâ æèâîòíîâîäñòâà ñðîêîì
íà 3 ãîäà, ñ÷èòàÿ ñ 1937 ãîäà.

19. Ïðåäëîæèòü ÍÊÏÑ ïî çàÿâêàì ÍÊÂÄ ïðîèçâåñòè ïåðåâîçêó ïåðåñåëÿåìûõ
ñåìåé è èõ èìóùåñòâà ïî ëüãîòíîìó âîèíñêîìó òàðèôó, îáåñïå÷èâ ïîäà÷ó ïîäâèæíîãî
ñîñòàâà ïî ïëàíó ÍÊÂÄ. Ðàñ÷åò çà ýòè ïåðåâîçêè ïðîèçâåñòè ñ ÍÊÏÑ
â öåíòðàëèçîâàííîì ïîðÿäêå çà ñ÷åò îòïóñêàåìûõ íà ýòè öåëè ñðåäñòâ.

20. Îïðåäåëèòü çàòðàòû íà ïðîâåäåíèå ïðåäóñìîòðåííûõ íàñòîÿùèì
ïîñòàíîâëåíèåì ðàáîò ïî ïåðåñåëåíèþ è õîçÿéñòâåííîìó óñòðîéñòâó ïåðåñåëåíöåâ
â ñóììå 23 000 òûñ. ðóáëåé, â òîì ÷èñëå çà ñ÷åò:

à) ðåçåðâíîãî ôîíäà ÑÍÊ ÑÑÑÐ â ñóììå 19 000 òûñ. ðóá.;
á) ñìåòû Âñåñîþçíîãî Ïåðåñåëåí÷åñêîãî Êîìèòåòà ïðè ÑÍÊ ÑÑÑÐ â ñóììå

1830,0 òûñ. ðóáëåé;
â) ïëàíà êàïèòàëîâëîæåíèé ÍÊÇåìà ÑÑÐ íà 1936 ã. â ñóììå 2170 òûñ. ðóáëåé.
 
Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ Ñîþçà ÑÑÐ

Â. ÌÎËÎÒÎÂ
Çàì. óïðàâëÿþùåãî äåëàìè
Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ Ñîþçà ÑÑÐ

Â. ÌÅÆËÀÓÊ
Âí. ÓÄ ÑÍÊ’Ñ
ä. ¹ 200-44
2/îâ. 28.IV.36
ÃÀÐÔ. Ô. Ð-5446. Îï. 1. Ä. 486. Ë. 116–120. Ïîäëèííèê.
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Ëþäìèëà ×åðâèíñêàÿ

ß äîëãî äóìàëà, ïðåæäå ÷åì ñåñòü è íàïèñàòü î ñâîåé ñóäüáå, íå õîòåëîñü
áóäîðàæèòü ïàìÿòü, âñïîìèíàòü âñå òî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü, à ïðèøëîñü
ìíîãîå. Ïî íàöèîíàëüíîñòè ÿ ïîëüêà, ìîè áèîëîãè÷åñêèå ðîäèòåëè — ìàìà Êàìèëÿ
è ïàïà Èâàí Ñàâèöêèå — áûëè âûñëàíû â 1936 ãîäó ñ Óêðàèíû, ñ Æèòîìèðñêîé
îáëàñòè â Ñåâåðíûé Êàçàõñòàí, â ñîâõîç èìåíè Êèðîâà (êàê íàçûâàëè òîãäà,
íà 3-å îòäåëåíèå), ÷òî â ×êàëîâñêîì ðàéîíå áûâøåé Êîê÷åòàâñêîé îáëàñòè. Èõ òóò
æäàëà ñóðîâàÿ çèìà, áåñêðàéíÿÿ ñòåïü, ïîëíîå áåçäîðîæüå è æèçíü ïðàêòè÷åñêè ïîä
îòêðûòûì íåáîì. Áûëî æóòêî è ñòðàøíî. Íî îíè ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê ýòèì
íåâåðîÿòíûì óñëîâèÿì è íàäåÿëèñü, ÷òî âñêîðå ñìîãóò âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Íî èõ
ìå÷òàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Íàñòóïèë 1941 ãîä, ãðÿíóëà âîéíà. Ïàïà óøåë
íà ôðîíò è ïîãèá íåèçâåñòíî ãäå, ÿ åãî òàê è íå óâèäåëà è íå çíàþ äàæå â ëèöî, òàê êàê
ðîäèëàñü îñåíüþ 1941 ãîäà áåç íåãî. Ìàìà ðàáîòàëà â ñîâõîçå — âîçèëà íà áûêàõ
â áîëüøîé áî÷êå âîäó ïî áðèãàäàì, ãäå òðóäèëèñü ëþäè. À òàê êàê çèìû áûëè ñóðîâûå,
ïðîñòóäèëàñü è çàáîëåëà ìàëÿðèåé. Ëåêàðñòâ íå áûëî, áîëüíèö òîæå, ëå÷èòü áûëî
íå÷åì. Åñëè áû áûë õèíèí (õèíà), âîçìîæíî, åå áû è ìîæíî áûëî ñïàñòè, à òàê îíà
óìåðëà â 1945 ãîäó. È êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òîëüêî 4 ãîäèêà, ÿ îñòàëàñü êðóãëîé
ñèðîòîé. Çäðàâîìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó äàæå òðóäíî ïðåäñòàâèòü òàêóþ êàðòèíó. Ðîäíûõ
ó ìåíÿ òîæå íå áûëî, òîëüêî ñîñåäè, òî÷íî òàêèå æå ñîñëàííûå ïîëÿêè. À ÷òî îíè
ìîãëè ìíå äàòü, ÷åì ïîìî÷ü, åñëè ó êàæäîãî èç íèõ ñâîÿ ñåìüÿ è æèçíü âïðîãîëîäü?
Êòî äàâàë êîæóðêó îò çàïå÷åííîé â óãëÿõ êàðòîøêè, êòî õëåáíóþ êîðî÷êó, êòî
ìàëåíüêóþ êðóæêó íåñëàäêîãî ÷àÿ. Æèëà ãäå ïðèäåòñÿ: òî â ÷üåì-òî ñàðàå, òî â ñòîãó
ñîëîìû, â îáùåì, âåçäå. È òàê ÿ ñêèòàëàñü â òå÷åíèå äâóõ ëåò. Ñîñåäè íà÷àëè ñîáèðàòü
äîêóìåíòû äëÿ îôîðìëåíèÿ ìåíÿ â äåòñêèé äîì, òàê êàê ÿ áûëà íèêîìó íå íóæíà.
À â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò íàøåãî ñåëà íàõîäèëàñü äåðåâíÿ Çåë¸íûé Ãàé (òàê
íàçûâàåìàÿ â òî âðåìÿ «11-ÿ òî÷êà»), ãäå ïðîæèâàëè òàêèå æå ñîñëàííûå ïîëÿêè
è íåìöû èç Ïîâîëæüÿ. È îäíà ñåìüÿ — Î÷êîâñêèå Àäåëÿ è Ýììàíóèë — æèëè â ýòîì
ñåëå, è ó íèõ íå áûëî äåòåé. Îíè î÷åíü õîòåëè âçÿòü â ñåìüþ ðåáåíêà, íî òàêîãî,
÷òîáû ó íåãî íå áûëî ðîäíûõ, ÷òîáû ïîòîì íå áûëî íèêàêèõ ïðåòåíçèé. È òàêèì
ðåáåíêîì îêàçàëàñü ÿ, øåñòèëåòíÿÿ. È âîò îíè ïðèåçæàþò çà ìíîé. Íî ïðåäñòàâüòå
ñåáå, êàê ÿ âûãëÿäåëà çà äâà ãîäà ñêèòàíèé ïîä çàáîðàìè â õîëîäå è â ãîëîäå. Óâèäåâ
ìåíÿ, îíè äàæå ñíà÷àëà èñïóãàëèñü — ÿ âûãëÿäåëà òàê, êàê áóäòî áûëà âûïóùåíà
èç Áóõåíâàëüäà, ïî÷òè îñëåïøàÿ íà ïî÷âå èñòîùåíèÿ, ñî ñòðàøíûì ðàõèòîì, îáðîñøàÿ,
êàê Ìàóãëè. Íî êîãäà îíè ïîäîøëè êî ìíå, ÿ, ïîäñëåïîâàòàÿ, ñ ðàäîñòüþ áðîñèëàñü
íà øåþ Àäåëå ñ êðèêàìè: «Ìàìà, ìàìà, òû ïðèåõàëà! Íå ïîêèäàé ìåíÿ!», òàê êàê
ñîñåäè ìíå âíóøèëè, ÷òî ñêîðî çà ìíîé ïðèåäåò ìàìà, è ÿ îò áåçûñõîäíîñòè ïîâåðèëà
â ýòî. À Ýììàíóèë ñêàçàë, ãëÿíóâ íà ìåíÿ: «Àäåëÿ, ìû íå äîâåçåì ýòîãî ðåáåíêà
äî äîìó, ïîñìîòðè, îí åëå æèâîé». Íî  Àäåëÿ áûëà ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì
è îòâåòèëà: «Çíàåøü, åñëè Áîãó óãîäíî, îí ïîìîæåò íàì. Ïðè ìíå èêîíêà Èèñóñà è åãî
ìàòåðè Äåâû Ìàðèè, ÿ ïîìîëþñü è ïîïðîøó ïîìîùè, è îíè ïîìîãóò íàì. À åñëè
íåò — êòî-òî æå äîëæåí ïîõîðîíèòü ýòî äèòÿ». Ãîñïîäü óñëûøàë åå ìîëèòâó, è îíè
äîâåçëè ìåíÿ äîìîé. Ñðàçó æå îáðàòèëèñü â áîëüíèöó, çàäàâ ïåðâûé âîïðîñ âðà÷àì:
«Ðåáåíîê áóäåò æèòü, áóäåò âèäåòü?» Âðà÷è îòâåòèëè, ÷òî äà, òîëüêî íåîáõîäèìî
ïîëîæèòü ðåáåíêà â áîëüíèöó è äîñòàòü íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà. Òàê, â áîëüíèöå,

* Èñòîðèè äåïîðòèðîâàííûõ â Êàçàõñòàí ïîëüñêèõ ñåìåé ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå

ïîëüñêîé äèàñïîðû A³matyñski Kurier Polonijny c 2012 ïî 2018 ãîäû. ×àñòü èñòîðèé çàïèñàíà è

ñîáðàíà â Êàçàõñòàíå, ÷àñòü ïðèñëàíà óæå èç Ïîëüøè òåìè, êòî ïðèíÿë ðåøåíèå âåðíóòüñÿ íà

èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Ïîìîùü â ðàáîòå îêàçûâàëè ñîòðóäíèêè ïîëüñêèõ ýòíîêóëüòóðíûõ

îáúåäèíåíèé, ìóçååâ, â òîì ÷èñëå ìóçåÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Ãäàíüñêå.
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ÿ ïðîëåæàëà òðè ìåñÿöà, ïîñëå ÷åãî ïðèîáðåëà ÷åëîâå÷åñêèé âèä. Ïðèáëèæàëñÿ
ñåíòÿáðü 1948 ãîäà, âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó, à ó ìåíÿ íèêàêèõ äîêóìåíòîâ íà ðóêàõ,
äàæå ñâèäåòåëüñòâà î ðîæäåíèè íå áûëî. Ïðèøëîñü ñ ïàïîé îáðàòèòüñÿ â ÇÀÃÑ
×êàëîâñêîãî ðàéîíà è âûïèñàòü äóáëèêàò ñâèäåòåëüñòâà, â êîòîðûé âïèñàëè äàòó
ðîæäåíèÿ: 20 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Ïàïà ó ìåíÿ ðàáîòàë êîìáàéíåðîì â ßñíîïîëÿíñêîé
ÌÒÑ, à ìàìà íà êîëõîçíîì îãîðîäå â ñåëå Çåë¸íûé Ãàé. Áëàãîäàðÿ ýòèì ëþäÿì (à ÿ èõ
âñþ æèçíü çâàëà òîëüêî ìàìîé è ïàïîé) ÿ îáðåëà âòîðîå ðîæäåíèå, ñåìüþ è ñ÷àñòüå.
ß èì íèçêî-íèçêî êëàíÿþñü è áëàãîäàðþ çà ýòî, õîòÿ èõ óæå è íåò â æèâûõ. Ìàìà
óìåðëà â 1980 ãîäó, à ïàïà — â 2002-ì. Ïóñòü çåìëÿ áóäåò èì ïóõîì… Â 1958 ãîäó
ÿ îêîí÷èëà ßñíîïîëÿíñêóþ ñðåäíþþ øêîëó, òàê êàê â Çåë¸íîì Ãàå øêîëà áûëà
íåïîëíàÿ ñðåäíÿÿ (ñåìèëåòêà), çàòåì ïîñòóïèëà â Ïåòðîïàâëîâñêèé ïåäèíñòèòóò,
êîòîðûé óñïåøíî çàêîí÷èëà. Â 1965 ãîäó âûøëà çàìóæ çà ×åðâèíñêîãî ×åñëàâà
Ôðàíöåâè÷à, ðîäèëà äâóõ ïðåêðàñíûõ ñûíîâåé: Âàëåðèÿ è Îëåãà. Îáà ïîëó÷èëè
âûñøåå îáðàçîâàíèå: Âàëåðèé îêîí÷èë Íîâîñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò,
æèâåò è òðóäèòñÿ â Íîâîñèáèðñêå, èìååò ñåìüþ. À Îëåã îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà è æèâåò â Àëìà-Àòå.
ß ïðîðàáîòàëà 48 ëåò íà ïåäàãîãè÷åñêîì ïîïðèùå, èç íèõ 30 ëåò — çàâó÷åì øêîëû.
Ñåé÷àñ íà ïåíñèè, æèâó â Íîâîñèáèðñêå. Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî èç òàêîãî
óìèðàþùåãî, îñèðîòåâøåãî ðåáåíêà âûðàñòåò ÷åëîâåê, äà åùå è äàñò ïëîäû — äâóõ
ïðåêðàñíûõ ñûíîâåé, êîòîðûìè ÿ ãîðæóñü. ß áëàãîäàðþ Ãîñïîäà, ÷òî îí ìåíÿ ñïàñ
è ïîäàðèë æèçíü ñî âñåìè åå ïðåëåñòÿìè. È ïîýòîìó ÿ èñêðåííå âåðþ, ÷òî Ãîñïîäü
åñòü è îí íàñ âåäåò ïî æèçíè. Âåðüòå â ýòî, ëþäè! È ìîëèòåñü åæåäíåâíî çà òî, ÷òîáû
ìèð áûë íà íàøåé ïëàíåòå Çåìëÿ è ÷òîáû ìû ëþáèëè è öåíèëè æèçíü, êîòîðàÿ íàì
äàåòñÿ îäíàæäû. È, êàê ãîâîðèëà Ñâÿòàÿ Ìàòü Òåðåçà Êàëüêóòòñêàÿ: «Æèçíü — ýòî
áåçäíà íåâåäîìîãî, ýòî èìóùåñòâî. Áåðåãè åãî. Îíà òâîÿ æèçíü, áîðèñü çà íåå!»

Ýäóàðä Ëþá÷àíñêèé

Êàê ïðåêðàñíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, êîãäà òû æèâåøü ïîëíîöåííî è ñâîáîäíî
â ñòðàíå, êîòîðóþ ñ÷èòàåøü ñâîåé Ðîäèíîé, êîãäà ìîæåøü ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ,
åõàòü, êóäà òåáå íàäî, è êîãäà ó òåáÿ åñòü õîðîøàÿ ðàáîòà è òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî êîìó-
òî íóæåí. Ñîâåðøåííî â èíîé ñèòóàöèè îêàçàëèñü ïîëÿêè, ïðîæèâàâøèå â çàïàäíîé
÷àñòè Óêðàèíû è Áåëîðóññèè â 1936 ãîäó. Ðîäèòåëè, íàâåðíîå, ïîíèìàëè, ÷òî èõ,
â ïåðâóþ î÷åðåäü, ëèøàþò ñâîáîäû, à ïîòîì óæå ãàäàëè, êóäà èõ îòâåçóò. À òðóäèòüñÿ
îíè ìîãëè è íà íîâîì ìåñòå. Æèëè îíè íà Óêðàèíå íåáîãàòî, íî ó íèõ áûë äîì, ðàáîòà
è ðîäèíà, ãäå îíè ðîäèëèñü. Íî â òîì, ÷òî îíè ëèøàëèñü ñâîáîäû (è îñîáåííî ÿ ïîíÿë
ýòî óæå ïîçæå), óáåäèëèñü íà ìåñòå ññûëêè. Ïîýòîìó õî÷ó íåìíîãî ðàññêàçàòü îá
îòäåëüíûõ ìîìåíòàõ ñâîåé æèçíè â ññûëüíûå ãîäû. Ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå ãîäèêà,
êîãäà âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, áàáóøêîé è äåäóøêîé ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè íàñ âûñëàëè
èç ìåñòå÷êà Ãîðîäîê Õìåëüíèöêîé îáëàñòè. Ïî ñëîâàì ðîäèòåëåé, äàëè íåñêîëüêî
äíåé íà ñáîðû è â òîâàðíûõ âàãîíàõ ïîâåçëè â Êàçàõñòàí. Ïðèâåçëè íàñ â öåíòðàëüíûé
Êàçàõñòàí. Ïîâåçëî, ÷òî ïðèåõàëè ëåòîì, ïîòîìó ÷òî ðàññåëÿëè ïðàêòè÷åñêè â ãîëîé
ñòåïè, è ìíîãèì ïðèøëîñü ñòðîèòü çåìëÿíêè, ÷òîáû ïåðåæèòü ïåðâóþ çèìó. Ìîÿ
ñåìüÿ áûëà ïîñåëåíà â «Òî÷êó ¹13» (ýòè ïîñåëåíèÿ è ïîçæå, èìåÿ óæå íàçâàíèÿ,
íàçûâàëèñü òî÷êàìè, âèäèìî, òàê áûëî ëåã÷å ñëóæáàì ÊÃÁ), â ïîñëåäóþùåì — ñåëî
Ëîçîâîå Íîâî-×åðêàññêîãî ðàéîíà Àêìîëèíñêîé îáëàñòè. Íàøåé ñåìüå ïîâåçëî,
ïîòîìó ÷òî íàì äîñòàëàñü íåäîñòðîåííàÿ çåìëÿíêà. Ïîòîì åå äîñòðîèëè, è ìû æèëè
â íåé äî 1946 ãîäà. Ýòîò òàê íàçûâàåìûé äîì ÿ õîðîøî ïîìíþ, ïîòîìó ÷òî çàêîí÷èë
â ýòîì ïîñåëêå ÷åòûðå êëàññà. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïîëóçàãëóáëåííûé äîì, ïîë áûë
íà ìåòð íèæå çåìëè, ñòåíû èç ãëèíÿíîãî ñàìàíà, êðûøà, ïîêðûòàÿ ñîëîìîé è ãëèíîé,
çàùèùàþùàÿ îò îñàäêîâ. Ïîëû áûëè òîæå ãëèíÿíûå. Äâåðü îòêðûâàëàñü âíóòðü,
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òàê êàê çèìîé äîìà çàíîñèëî ñíåãîì, ïîñëå áóðàíà ñóãðîáû áûëè äî êðûøè, è ÷òîáû
âûéòè èç äîìà, êîïàëè èçíóòðè òðàíøåè è ïî íèì ïåðåäâèãàëèñü. Çàòî íàì, ðåáÿòèøêàì,
áûëî õîðîøî êàòàòüñÿ íà ñàíêàõ ñ êðûø ñâîèõ äîìîâ. ×åëîâåê ïðèâûêàåò êî âñåìó,
è â ýòèõ òðóäíûõ óñëîâèÿõ ëþäè æèëè, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îòëó÷àòüñÿ èç ïîñåëêà
íèêóäà, è îáÿçàíû áûëè äâàæäû â äåíü îòìå÷àòüñÿ â êîìåíäàòóðå. Çåìëè, êóäà
ïîñåëèëè ïîëÿêîâ, áûëè ïëîäîðîäíûìè, èõ íóæíî áûëî îáðàáàòûâàòü, áåñïðàâíûå
ññûëüíûå äåëàëè ýòî çà ìèçåðíóþ îïëàòó, ïîýòîìó æèëîñü î÷åíü òÿæåëî. Â ãîäû âîéíû
âñå çåðíî ðàñòèëè äëÿ ôðîíòà, è ëþäè ýòî ïîíèìàëè. ß ìàëü÷èøêîé â ïîñåëêå âèäåë
ëþäåé, êîòîðûå îïóõàëè îò ãîëîäà, õîòÿ ñîâõîç áûë çåðíîâîé (ôàêòè÷åñêè ýòî áûëî
ïðèíóäèòåëüíûì ïåðåñåëåíèåì äëÿ îñâîåíèÿ öåëèííûõ çåìåëü). Âïîñëåäñòâèè ÷èòàë
â ãàçåòå «Ïðàâäà», ÷òî ñîâõîç «Ïåðâîìàéñêèé», êóäà âõîäèëî íàøå îòäåëåíèå Ëîçîâîå,
îñâîèë åùå äî âîéíû öåëèííûå çåìëè. Âîò òàê Ñòàëèí åùå äî Õðóù¸âà ðàáñêèì òðóäîì
îñâàèâàë öåëèíó. Ìîÿ äåòñêàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà ìíîãèå âåùè, êîòîðûå ñåãîäíÿ
êàæóòñÿ äèêèìè, õîòÿ â òî âðåìÿ áûëè îáû÷íûì äåëîì. Òàê, âïåðâûå ñàõàð è ÿáëîêî
ÿ óâèäåë óæå ïîñëå âîéíû, ó÷àñü â ÷åòâåðòîì êëàññå (âèäàòü, êòî-òî çàâåç èõ ê íàì).
Â øêîëå íà âåñü êëàññ áûëè îäèí èëè äâà ó÷åáíèêà, è õîäèëè çàíèìàòüñÿ äðóã ê äðóãó
ïî î÷åðåäè. Ïèñàëè íà îáðûâêàõ áóìàãè è íà ãàçåòàõ, ÷àùå âñåãî èñïîëüçîâàëè
ñòðàíèöû èç êàêèì-òî îáðàçîì ïîïàâøèõ â ïîñåëîê êíèã. ×åðíèëà äåëàëè èç ñâåêëû
èëè ñàæè. Íî òåì íå ìåíåå ìíå î÷åíü õîòåëîñü ó÷èòüñÿ, è ÿ ïîøåë â ïåðâûé êëàññ
ñ øåñòè ëåò, íî ïðîõîäèë òîëüêî äî áîëüøèõ õîëîäîâ, ïîòîìó ÷òî âàëåíêè ïîëàãàëèñü
òîëüêî íà÷èíàÿ ñ ñåìè ëåò. Âñïîìèíàþ, ÷òî â ïîñåëêå íå áûëî ãðàìîòíûõ ëþäåé.
Ìîåìó îòöó ïåðåä âîéíîé ïðèøëîñü ñòàòü ïðåäñåäàòåëåì (òîãäà åùå êîëõîçà), õîòÿ îí
çàêîí÷èë âñåãî äâà êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû. Îí óìåë ÷èòàòü è ïèñàòü, íî
ñîâåðøåííî íå çíàë äðîáè, è â ïîñëåäóþùåì (óæå â Êàðàãàíäå, êîãäà îí áûë
ìàñòåðîì) ìû ñ ñåñòðîé ïîìîãàëè åìó çàïîëíÿòü íàðÿäû. Â àðìèþ ññûëüíûõ ïîëÿêîâ
íå áðàëè, ïîýòîìó â 1942 ãîäó ìíîãèõ èç ïîñåëêà, â òîì ÷èñëå îòöà, óâåçëè â òðóäàðìèþ.
Îòåö ïîïàë â Êàðàãàíäó è ðàáîòàë íà óãîëüíûõ ðàçðåçàõ, â êîòîðûõ îòêðûòûì ñïîñîáîì
äîáûâàëñÿ óãîëü, òàê íåîáõîäèìûé äëÿ ôðîíòà è ñòðàíû. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê îòåö
ïðèñûëàë ìíå òåòðàäêè ñ æåëòûìè ñòðàíèöàìè. Æåëòûå ëèñòû áûëè ïîòîìó, ÷òî îíè
äåëàëèñü èç ìåøêîâ, â êîòîðûõ ïðèâîçèëàñü âçðûâ÷àòêà äëÿ âçðûâàíèÿ óãëÿ â ðàçðåçàõ.
Íî ìû ñ ñåñòðîé áûëè ñ÷àñòëèâû è ñ÷èòàëèñü â êëàññå «áîãàòûìè». Íàøà ñåìüÿ
ïðîæèëà â ýòîì ïîñåëêå Ëîçîâîå äî 1946 ãîäà áåç îòöà. Íî áëàãîäàðÿ åãî ðóêàì ó íàñ
áûë íåáîëüøîé çàïàñ çåðíà â îòñåêå, ñäåëàííîì èì â ñåíÿõ (â 1940 ãîäó áûë áîëüøîé
óðîæàé, è çåðíî ðàçâîçèëè ïî äâîðàì, âûñûïàëè ïðÿìî íà çåìëþ, êòî ñìîã åãî
ñîõðàíèòü, æèë äâà-òðè ãîäà). Â ïîñëåäóþùèå ãîäû íà òðóäîäåíü (à èìåííî òðóäîäíÿìè
îöåíèâàëñÿ òðóä êîëõîçíèêà) âûäàâàëè ïî 100-150 ãðàììîâ çåðíà. Áîëüøîé ñåìüå ýòîãî
ÿâíî íå õâàòàëî, íî äðóãèõ âûïëàò íå áûëî. ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ìû õîäèëè â îáóâè,
ïðèñëàííîé îòöîì èç Êàðàãàíäû, îí øèë åå ñàì èç ñòàðîé ïðîðåçèíåííîé ëåíòû äëÿ
òðàíñïîðòåðîâ. Øèë è äðóãîå, ÷òî ïîëó÷àëîñü. Îòåö áûë ìàñòåðîâèòûé è äàæå äåëàë
êîå-êàêóþ ìåáåëü èç òîãî, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé, è â ðàçîáðàííîì âèäå ïðèñûëàë íàì.
Íàøà ðåáÿ÷üÿ æèçíü êàçàëàñü íàì íîðìàëüíîé, âñå áåäû îáðóøèâàëèñü íà ðîäèòåëåé.
Èç äåòñòâà ÿ íå ïîìíþ êàêèõ-ëèáî ×Ï, òàê êàê äðóãîé æèçíè ìû íå âèäåëè è íå çíàëè.
ß ó÷èëñÿ õîðîøî è î÷åíü ðàäîâàëñÿ, êîãäà íàäî áûëî èäòè â øêîëó. Ëåòîì áåãàëè â
ïîëå è íà îçåðî. Ñîáèðàëè ñòåïíîé ùàâåëü, ãðèáû, ëîâèëè ðûáó. Ñàìûì òðóäíûì
ñ÷èòàëîñü, êîãäà ðîäèòåëè çàñòàâëÿëè ñîáèðàòü â ñòåïè êèçÿê (ñóõîé íàâîç îò æèâîòíûõ),
èì òîïèëè çèìîé ïå÷êè. Õîðîøî ïîìíþ, êàê, íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êëàññà, ìû øêîëîé
îðãàíèçîâàííî ñîáèðàëè êîëîñêè íà óæå ñêîøåííîì ïîëå, ÷òîáû óðîæàé íå ïðîïàäàë.
Ýòî áûëî íàøèì ìàëåíüêèì âêëàäîì äëÿ ôðîíòà (è íå äàé Áîæå áûëî âçÿòü õîòü
êîëîñîê äîìîé!). Ó÷èëè â øêîëå íàñ ïî òåì æå ïðîãðàììàì, ÷òî è âî âñåé ñòðàíå, è,
êîíå÷íî, ìû, äåòè, íå ïîíèìàëè, ÷òî ìû áûëè îãðàíè÷åíû â ñâîáîäå è íå ìîãëè
âûåõàòü çà ïðåäåëû ïîñåëêà. Ó íàøèõ ðîäèòåëåé íå áûëî äàæå ïàñïîðòîâ. Ìû íå çíàëè,
÷òî òàêîå ïèîíåðëàãåðÿ, íå ãîâîðÿ óæå, äîïóñòèì, îá ýêñêóðñèè â Àêìîëèíñê. Íî çàòî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



155Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé. Ïîëíîå çàòìåíèå

êàê ìû ðàäîâàëèñü 9 ìàÿ 1945 ãîäà Ïîáåäå, è ýòî áûëî îò äóøè! Â 1946 ãîäó òåõ èç íàñ,
ó êîãî îòöû áûëè â òðóäàðìèè, òàê æå â òîâàðíûõ âàãîíàõ ïîä îõðàíîé áîéöîâ ÍÊÂÄ
ïåðåâåçëè â Êàðàãàíäó. Áîëüøîé ïðîìûøëåííûé ãîðîä âî ìíîãîì èçìåíèë ìîè
âçãëÿäû íà æèçíü (õîòÿ ÿ â òî âðåìÿ áûë òàêèì æå ìàëü÷èøêîé). Æèëè â ðàéîíå
óãîëüíûõ ðàçðåçîâ íà ñòàíöèè Ìèõàéëîâêà, ãäå ÿ çàêîí÷èë ñåäüìîé êëàññ. À óæå
ñðåäíþþ øêîëó ¹4 çàêàí÷èâàë â ïîñåëêå Ô¸äîðîâêà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ïÿòè êì
îò íàñ è êóäà õîäèë ïåøêîì âìåñòå ñ äðóçüÿìè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè è ðóññêèå,
è êàçàõè. Æèëè ìû áåäíî, íî òàê ïîñëå âîéíû æèëè âñå ñïåöïåðåñåëåíöû: ïîëÿêè,
íåìöû, ÷å÷åíöû, êîðåéöû, äà è ñâîáîäíûå ëþäè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé (ïðàâäà, îíè
ìîãëè â ëþáîé ìîìåíò óåõàòü), êîòîðûå îñâàèâàëè óãîëüíûå íåäðà Êàðàãàíäû,
à âïîñëåäñòâèè ñîçäàâàëè ìåòàëëóðãèþ Òåìèðòàó. Ìíå çàïîìíèëèñü îòäåëüíûå ìîìåíòû
æèçíè â Êàðàãàíäå. Ñòðîèòåëüñòâî äîìà (ìàòåðèàëû äëÿ íåãî îòöó âûäàëè íà ðàáîòå),
äî ýòîãî ìû æèëè â áàðàêå. Ïîìíþ ðàññêàçû, êàê â Êàðàãàíäå îðóäîâàëà áàíäà «×åðíàÿ
êîøêà», êàê ó íàñ èç ñàðàÿ óêðàëè êîðîâó. Íî â öåëîì æèçíü áûëà ïîëåã÷å, ÷åì
â Ëîçîâîì. Õîòü è áûëà êàðòî÷íàÿ ñèñòåìà ñíàáæåíèÿ ïðîäóêòàìè, æèòü áûëî ìîæíî.
ß áûë ñòàðøèì èç äåòåé, à áûëî íàñ äâîå áðàòüåâ è äâîå ñåñòåð, ïîýòîìó íà ìåíÿ ëåãëà
îáÿçàííîñòü ïîëó÷àòü ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì. Êàêàÿ æå ýòî îòâåòñòâåííîñòü — íå äàé
Áîã, ÷òîáû ó òåáÿ óòðîì óêðàëè êàðòî÷êè èëè æå òû èõ ïîòåðÿë. Òîãäà ïîìèðàé
ñ ãîëîäó — âåäü êàðòî÷êè âûäàâàëèñü ñðàçó íà ìåñÿö è âîññòàíîâèòü èõ áûëî
íåâîçìîæíî. Íî äàæå ïî êàðòî÷êàì ïîëó÷èòü õëåá áûëî íåëåãêî: íóæíî áûëî âñòàòü
ðàíî è îòñòîÿòü îãðîìíóþ î÷åðåäü â ìàãàçèí. Òîëïà áûëà îãðîìíîé, è ÿ âèäåë, êàê èç
íåå âûòàñêèâàëè ïîëóçàäóøåííûõ ëþäåé. Ìû, ìàëü÷èøêè, ÷àùå âñåãî ïðîïîëçàëè ïîä
íîãàìè, è õîòÿ áûëà îïàñíîñòü, ÷òî òåáå îòòîï÷óò ðóêè, áûëà íàäåæäà, ÷òî òû
ïðîáüåøüñÿ ê ïðîäàâùèöå ïîðàíüøå è òåáå äîñòàíåòñÿ åùå áåëûé õëåá. Ó÷èëñÿ
ÿ â øêîëå õîðîøî, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî, òîëüêî õîðîøî çàêîí÷èâ øêîëó, ìîæíî
áûëî íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ â áóäóùåì. Íàñ ïðàêòè÷åñêè íè â ÷åì íå îãðàíè÷èâàëè,
ìîæíî áûëî äàæå âñòóïèòü â êîìñîìîë. ß ÷àñòî ñîâåòîâàëñÿ ñ îòöîì, âñòóïàòü ëè ìíå
â ïèîíåðû, ïîòîì â êîìñîìîë? Îòåö ãîâîðèë: ñàì ðåøàé, òåáå æèòü. Íî ÿ òî÷íî çíàþ,
÷òî åãî íå ðàç çâàëè âñòóïèòü â ÊÏÑÑ, íî îí âñåãäà îòêàçûâàëñÿ, à òàê êàê íàñòîÿùóþ
ïðè÷èíó íàçâàòü áûëî íåëüçÿ, ãîâîðèë, ÷òî íåäîñòîèí. Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ âñòóïèë
âñå-òàêè â êîìñîìîë, è â äåñÿòîì êëàññå áûë äàæå ñåêðåòàðåì êîìèòåòà êîìñîìîëà
øêîëû. Ïî âå÷åðàì õîäèë â àýðîêëóá, òàê êàê õîòåë ñòàòü ëåò÷èêîì. Íî ê îêîí÷àíèþ
øêîëû ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ çðÿ òðà÷ó âðåìÿ, òàê êàê â ëåòíîå ó÷èëèùå ìåíÿ íå ïðèìóò.
Ìíå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé ìå÷òîé, õîòÿ ÿ óæå ãîòîâèëñÿ ê ó÷åáíûì ïîëåòàì,
à âîò ìîèõ äðóçåé — ðóññêîãî è óêðàèíöà — ïðèíÿëè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîùå÷èíà.
Äàëüøå — áîëüøå. Õîðîøî çàêàí÷èâàÿ øêîëó, ðåøèë ïîñòóïàòü â Ìîñêîâñêîå
âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Áàóìàíà. Òîãäà ìíå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëè
â êîìåíäàòóðå, ïîïðîñèë õîòÿ áû Ñâåðäëîâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Î÷åðåäíîé
îòêàç — ðàçðåøèëè ó÷èòüñÿ òîëüêî â Êàçàõñòàíå. Òîãäà ÿ ïîñëàë äîêóìåíòû â Àëìà-
Àòèíñêèé ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé èíñòèòóò. Â ýòîò æå ãîðîä åõàëà ó÷èòüñÿ ìîÿ
îäíîêëàññíèöà ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò, ðåøèëè åõàòü âìåñòå. Íî ïîêà ÿ ïîëó÷àë
ðàçðåøåíèå íà âûåçä, îíà óæå óåõàëà, è íàêîíåö, ê êîíöó èþëÿ, ÿ êîå-êàê óñïåë â
ïðèåìíóþ êîìèññèþ. Âðîäå âñå øëî íîðìàëüíî. Íî 31 èþëÿ 1953 ãîäà ìåíÿ âûçâàëè
â ïðèåìíóþ êîìèññèþ è ïîïðîñèëè çàáðàòü äîêóìåíòû, òàê êàê ïðàêòèêà ó íèõ çà
ïðåäåëàìè Êàçàõñòàíà, à ìåíÿ âñå ðàâíî íå âûïóñòÿò. Ýêçàìåíû íà÷èíàëèñü çàâòðà,
1 àâãóñòà, è ìåíÿ ê íèì íå äîïóñêàþò. ß, â äóøå åùå ìàëü÷èøêà, ñ ïîëíûìè ñëåç
ãëàçàìè çàáðàë äîêóìåíòû è áåãîì ïîì÷àëñÿ â Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò, íà
ôàêóëüòåò ëåñíîãî õîçÿéñòâà. Òàì ñêàçàëè, ÷òî, åñëè õîðîøî ñäàì ýêçàìåíû, âîçüìóò.
Ñäàë øåñòü ýêçàìåíîâ, ïîëó÷èë ÷åòûðå «ïÿòåðêè» è äâå «÷åòâåðêè». Ñòàëè âûçûâàòü
òåõ, êòî ïðîøåë, ñâîþ ôàìèëèþ íå ñëûøó. Óæå è òðîå÷íèêè ïîøëè, à ìåíÿ âñå íåò.
Èäó â ïðèåìíóþ ðåêòîðà âóçà, è òàì ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ íå ïðîøåë. Âîò òóò ÿ âñïîìíèë
ñâîåãî îòöà, êîòîðûé ãîâîðèë ìíå ïåðåä âûåçäîì: «Ñûíîê, ñèäè äîìà, âñå ðàâíî òåáÿ
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íèêóäà íå ïðèìóò êàê ïîëÿêà. Íàéäåì òåáå ðàáîòó â Êàðàãàíäå». Íî ÿ îòâåòèë îòöó, ÷òî
äîáüþñü ñâîåãî è â Êàðàãàíäó íå âåðíóñü. ß ðåøèë (êàê ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà) îáðàòèòüñÿ
â ÖÊ êîìñîìîëà Êàçàõñòàíà. Òåì áîëåå, ðàáîòàÿ â øêîëå â êîìèòåòå êîìñîìîëà,
ÿ ïðèìåðíî çíàë óæå, êàê âåñòè ñåáÿ â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Ñî ìíîé ïîïðîñèëàñü åùå
îäíà äåâóøêà, íåìêà, òîæå íå ïðèíÿòàÿ ïî íàöèîíàëüíûì ìîòèâàì. Íà âòîðîé äåíü
íàñ ïðèíÿëè â ÖÊ, âûñëóøàëè, ïðè íàñ ïîçâîíèëè ðåêòîðó Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî
èíñòèòóòà. Íà ôàêóëüòåò ëåñíîãî õîçÿéñòâà íå áûëî ìåñò, è íàì ïðåäëîæèëè ïîéòè íà
ãèäðîìåëèîðàòèâíûé ôàêóëüòåò. Ìû âûíóæäåíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ. Âîò òàê ÿ ñòàë
ñòóäåíòîì. À ÷åðåç òðè ãîäà, â 1956 ãîäó, ñ íàñ, ññûëüíûõ (ïîëÿêîâ è äðóãèõ íàðîäîâ),
áûëî ñíÿòî ïîçîðíîå êëåéìî ñïåöïåðåñåëåíöà. Õîòÿ ïî æèçíè è äàëüøå ìíå íå ðàç
íàïîìèíàëè î òîì, ÷òî ÿ ïîëÿê è ìíå íå âñå ïîëîæåíî. Âñïîìèíàÿ ýòè îòäåëüíûå
ìîìåíòû èç ñâîåé æèçíè, ÿ âñå æå ïðèõîæó ê ìíåíèþ, ÷òî, åñëè áû ìîÿ æèçíü
ïîâòîðèëàñü ñíà÷àëà, ÿ áû ìíîãîå îñòàâèë íåèçìåííûì. Ìåíÿ â æèçíè îêðóæàëè
õîðîøèå ëþäè è îòëè÷íûå äðóçüÿ âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé (ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé-
êàçàõîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïðîøåë ïî æèçíè). Íî ïðè óñëîâèè ãàðàíòèé, ÷òî ÿ áóäó
ñâîáîäíûì. Ìíå óæå 82-é ãîä, è ÿ ñ÷àñòëèâî ïðîæèë æèçíü. Ìíîãèå ìå÷òû ÿ îñóùåñòâèë
÷åðåç ñûíà, îí çàêîí÷èë âìåñòî ìåíÿ Áàóìàíêó è ñåé÷àñ æèâåò â Àëìà-Àòå. ß ïðîøåë
ïóòü îò èíæåíåðà äî äèðåêòîðà êðóïíåéøåãî â Ñðåäíåé Àçèè ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà.
Èìåþ íàãðàäû. Âñå âðåìÿ õî÷ó âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, íî ïîêà
íå õî÷åò ñûí, à ðîäèòåëè äîëæíû áûòü òàì, ãäå èõ äåòè… Ìîæíî ìíîãî ðàññêàçûâàòü
ïðî ïðîæèòóþ æèçíü, ÿ âñïîìíèë òîëüêî îòäåëüíûå ìîìåíòû. Ïî æèçíè ìíå íå ðàç
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ÿ ññûëüíûé ïîëÿê, íî ÿ ãîðæóñü ñâîåé íàöèîíàëüíîñòüþ.
×àñòî åçæó â Ïîëüøó, ãäå æèâåò ìîé ìëàäøèé áðàò, êîòîðîìó ÿ ïîìîã âûåõàòü èç
Êàðàãàíäû ñ ñåìüåé â òðóäíûå 90-å ãîäû. Æèâóò îíè õîðîøî, íèêòî èõ íå óïðåêàåò
è íå ïîïðåêàåò. Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó òîëüêî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ
÷åëîâåêà — ýòî ïîòåðÿòü ñâîáîäó. Ïîýòîìó äëÿ êàæäîãî ïîëÿêà ãëàâíîå — ýòî ñâîáîäà!

Àëüáåðò Ëåâêîâñêèé

…Âåñíà 1933 ãîäà, ãîëîäíîãî ãîäà. Èìåííî òîãäà íàøè ðîäèòåëè íà÷àëè
ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî äîìà. Çàïîìíèëñÿ ïåðâûé äåíü. Åùå ñ íî÷è øåë ìåëêèé ãóñòîé
äîæäü. Ñåðûå õâîñòàòûå òó÷è çàäåâàëè âåðõóøêè äåðåâüåâ. Ëþäè íà÷àëè ñõîäèòüñÿ ñ
ðàííåãî óòðà. Îòìåíèòü ðàáîòû íåëüçÿ áûëî, ïîòîìó ÷òî óæå ðàñêîïàí êîòëîâàí, â
áî÷êàõ ñòîÿëà âîäà, âîêðóã ðàçëîæåíà ñîëîìà, è ãëàâíîå, ïîòîìó ÷òî îáåä óæå âàðèëñÿ
â ãîðøêàõ è ó íàñ, è ó ñîñåäåé, à îáåä áûë ãëàâíîé îïëàòîé äëÿ âñåõ, êòî ïðèøåë ñåãîäíÿ
ðàáîòàòü. À ðàáîòà ïðåäñòîÿëà òàêàÿ: íóæíî áûëî çàìåñèòü êîòëîâàí ãëèíû,
ïåðåðàáîòàòü åå âìåñòå ñ ñîëîìîé â «âàëüêè» è óëîæèòü èõ â ñòåíû ñòðîÿùåãîñÿ äîìà.
Æåíùèíû, ïîäîòêíóâ þáêè çà ïîÿñ, íàêèíóâ íà ñåáÿ ìåøêè, ïëàòêè, ãîëûìè íîãàìè
ìåñèëè ãðÿçü. Ìóæ÷èíû ïîäëèâàëè âîäó, òî÷íåå ïîëèâàëè çàìåñ, ïîñûïàëè åãî
ïîëîâîé. Êîãäà æå ýòî áîëîòî áûëî äîâåäåíî äî òðåáóåìîé êîíñèñòåíöèè, ìóæ÷èíû
ñìåíÿëè æåíùèí è âèëàìè, ëîïàòàìè-øóôëÿìè âûêèäûâàëè åãî íà îáî÷èíó êîòëîâàíà,
à æåíùèíû, ñòîÿ íà êîëåíÿõ è õâàòàÿ êîìüÿìè ýòî áîëîòî, äîáàâëÿëè ñîëîìû è
ìåñèëè åãî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîëó÷àëñÿ î÷åíü óïðóãèé âàëåê. Ìóæ÷èíû òóò æå
ñêëàäûâàëè èõ íà íîñèëêè è äîñòàâëÿëè ïîä ñîëîìåííóþ êðûøó êàðêàñíîãî äîìà. Òàì
«ñïåöèàëèñòû» óêëàäûâàëè âàëüêè â ñòåíû, òî÷íåå ëåïèëè èç íèõ ñòåíû. Âàëåê ê
âàëüêó, ðÿä çà ðÿäîì ðîñ ïðîñòåíîê. Ïîòîì áûë îáåä. Ïîä êðûøåé áóäóùåãî äîìà íà
ñòðîèòåëüíûå êîçëû ïîëîæèëè äîñêè, ïîêðûëè èõ êàêèìè-òî ñêàòåðòÿìè è ðàçëîæèëè
êåðàìè÷åñêèå ìèñêè, äåðåâÿííûå ëîæêè, õëåá è ñîëü. Èç çàêîï÷åííûõ ãîðøêîâ,
÷óãóíîâ ñòðóèëñÿ ùåêî÷óùèé çàïàõ óêðàèíñêîãî áîðùà. Ïåðåêðåñòèâøèñü, íà÷àëè
åñòü. Íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèë, òîëüêî ïðèãëóøåííûå ñêðåáêè ëîæåê è ñâèñòÿùåå
âòÿãèâàíèå ãîðÿ÷åãî íàðóøàëè ýòó òèøèíó. Íà âòîðîå áûëà ãóñòàÿ ïøåííàÿ êàøà,
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îáèëüíî çàæàðåííàÿ íà ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå ñ ëóêîì, àðîìàòíûé çàïàõ êîòîðîãî
âèòàë â âîçäóõå. Ïîñëå îáåäà ëþäè ðàçãîâîðèëèñü, îæèâèëèñü è çàïåëè ãðóñòíûå è
ïðåêðàñíûå óêðàèíñêèå ïåñíè. Íî äåëó — âðåìÿ, à ïîòåõå — ÷àñ. Îïÿòü âçÿëèñü çà
ðàáîòó.

Ïîìíþ âûëîæåííûå èç âàëüêîâ ñòåíû, êîòîðûå äîëãî íå øòóêàòóðèëèñü, òàê êàê
áûëè ñûðûå è äàâàëè îñàäêó; ïîìíþ, êàê äåëàëè îáðåøåòêó äëÿ ÷åðíîãî ïîòîëêà è êàê
ìîëîò ñîðâàëñÿ ó êîãî-òî èç ñòðîèòåëåé è ðàññåê ëîá è íîñ îòöó, ïðîõîäèâøåìó âíèçó.
×óäî! Åùå áû ñàíòèìåòð — è íå áûëî áû îòöà.

Ïîìíþ, êàê ïåðåøëè â íîâûé äîì — îäíà êîìíàòà, êóõíÿ è ñåíè, à åùå äâå
êîìíàòû îòäåëûâàëèñü àæ äî âåñíû 1936 ãîäà. Â àïðåëå íàêîíåö-òî âîøëè.

Ïîìíþ ðàäîñòü ðîäèòåëåé, èõ ãîðäîñòü ïåðåä ñîñåäÿìè, ÷èñòîòó è ïîðÿäîê âî
âñåì. Êàæäûé äåíü ó íàñ áûëè ãîñòè, â îñíîâíîì ñâîè, ðîäíûå — òåòè, äÿäè, áàáóøêà,
ñîñåäè.

Ðàäîâàëèñü ðîäèòåëè, ðàäîâàëèñü ðîäíûå. Íî áûëè è çàâèñòíèêè, íåäîáðîæåëàòåëè.
È ìîæåò áûòü èìåííî îíè ïîñòàðàëèñü: â ñåðåäèíå ìàÿ ñ ñóááîòû íà âîñêðåñåíüå
ïîçäíåé íî÷üþ ïîñòó÷àëè â îêíî. Íàçâàëñÿ — óïîëíîìî÷åííûé ñåëüðàäû (ñåëüñîâåòà)
òàêîé-òî. Îòåö îòêðûë äâåðü — ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû îí óâèäåë çíàêîìîãî
âûêîíàâöà (èñïîëíèòåëÿ) è íåçíàêîìîãî êðàñíîàðìåéöà ñ ðóæüåì. Âûêîíàâåö âîøåë
â äîì, êðàñíîàðìååö îñòàëñÿ íà äâîðå. Âûêîíàâöà îáúÿâèë î ïåðåñåëåíèè è óøåë.
Êðàñíîàðìååö ñ ðóæüåì îñòàëñÿ íà ïîñòó. Äâå íåäåëè ñðîêó. Äâå íåäåëè êðàñíîàðìååö
ñòîÿë ó äâåðè, äâå íåäåëè øëè ñáîðû: çàðåçàëè ïîðîñåíêà, íàæàðèëè øêâàðîê ñ ëóêîì,
íàïåêëè êîëáàñ, óëîæèëè â êàñòðþëè, ÷óãóíêè è çàëèëè êèïÿùèì ñâèíûì æèðîì.
Ïîñòàâèëè â ïîãðåá, ÷òîáû õîðîøî çàñòûëè. Óïàêîâàëè ïîñòåëü, ïîñóäó. Ðàçîáðàëè
äåðåâÿííóþ êðîâàòü, ïðèãîòîâèëè êàíàïó (ñîôó), äâå òàáóðåòêè. È äâå èêîíû, îäíà èç
êîòîðûõ äî ñèõ ïîð âèñèò â êâàðòèðå ïîêîéíîãî áðàòà Âîëîäè. Èñïåêëè õëåá,
ïåðåñóøèëè íà ñóõàðè. Îñîáîé çàáîòû òðåáîâàëà êîðîâà, êîòîðóþ òîæå ðàçðåøèëè
âçÿòü ñ ñîáîé. Çàãîòîâèëè íåñêîëüêî òþêîâ ñåíà íà 15-20 äíåé, «äåðòè» (ãðóáî
ñìîëîòûå ÿ÷ìåíü, ïøåíèöà) äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ «ïîéëà» è ñìà÷èâàíèÿ èì ñåíà. Âñåãî
ìîæíî áûëî âçÿòü âåùåé è «áàðàõëà» íà äâå ïîäâîäû. Òàêàÿ áûëà íîðìà. Ïîñëåäíåå
âîñêðåñåíüå ïðîøëî â çàêëþ÷èòåëüíûõ ñáîðàõ, áåñåäàõ ñ ðîäíûìè, áëèçêèìè è
ñîñåäÿìè. Â ïîíåäåëüíèê ê äîìó ïîäúåõàëî äâå ïîäâîäû â êîííûõ óïðÿæêàõ, è ðîäèòåëè
íà÷àëè óêëàäûâàòü íåõèòðûå ïîæèòêè. Ñâåðõó ïîñàäèëè íàñ, òðîèõ áðàòüåâ äåñÿòè,
âîñüìè è øåñòè ëåò. Íà÷àëñÿ äîæäü, äåòåé óêðûëè îäåÿëàìè, ïëàòêàìè. È ïîåõàëè.
Ðîäèòåëè ïåøêîì ìîë÷à øëè çà ïîäâîäàìè. Øëè ðîäíûå, äðóçüÿ è ñîñåäè. Âîçëå
êàæäîãî äîìà ñòîÿëè ëþäè, ìîë÷à ñìîòðåëè íà ýòó ïðîöåññèþ. Íà âûåçäå èç ñåëà óæå
æäàëè íåñêîëüêî ïîäâîä, óïîëíîìî÷åííûå ñåëüñîâåòà è ñîëäàòû ñ âèíòîâêàìè — åõàòü
äîëæíû âñå âìåñòå, îäíèì îáîçîì. Â ìåñòå÷êå Êóïåëå, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò íàøåãî
ñåëà, îñòàíîâèëèñü ó êîñòåëà, ïîìîëèëèñü, ïîïëàêàëè, ïîìîë÷àëè. Æåíùèíû, ïðè÷èòàÿ,
âûëè. Ñëåäóþùàÿ è ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà — æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ Âîéòîâöû.
Ðàçãðóçèëè âåùè ðÿäîì ñ ðåëüñàìè. Ïîåçäà åùå íå áûëî. Æåíùèíû è äåòè ñèäåëè íà
âåùàõ, ìóæ÷èíû ñî ñêîòîì è ìåáåëüþ óåõàëè â êàêîé-òî òóïèê, ÷òîáû òàì çàãðóçèòü
âñå ýòî â âàãîíû. Íàì, äåòÿì, âñå áûëî íîâî, âñå áûëî èíòåðåñíî: è æåëåçíàÿ äîðîãà,
è ïðîõîäÿùèå ïîåçäà, è ëþäè, è äîìà íå òàêèå, êàê íàøè. Íî âîò ïîäîøåë
òîâàðíÿê — ïóñòûå âàãîíû ñ äâîéíûìè íàðàìè, âåðõíèìè è íèæíèìè. Íàì îòâåëè
âåðõíèå, è ýòî áûëî íàøåé ïåðâîé ðàäîñòüþ — òàì ñëåâà è ñïðàâà áûëè çàðåøå÷åííûå
îêíà-ùåëè è âñå-òàêè âûøå äðóãèõ. Ìàìà ðàññòåëèëà âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññòåëèòü,
ïðèøåë îòåö, è ìû ïîîáåäàëè. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëñÿ âêóñ æàðåííûõ ñ ëóêîì
øêâàðîê, íàìàçàííûõ íà õëåá, — êàçàëîñü, íè÷åãî âêóñíåå íèêîãäà íå åë. Íî âîò
çàäâèíóëèñü äâåðè-âîðîòà, êòî-òî ñíàðóæè ñ ëÿçãîì çàäâèíóë æåëåçíûé çàñîâ, è â
ïîëóìðàêå ìû ïîåõàëè. È âïåðâûå íàì, äåòÿì, ñòàëî ñòðàøíî: ïî÷åìó çàêðûëè,
ïî÷åìó òåìíî è êóäà íàñ âåçóò? Ïðèæàâøèñü ê ðîäèòåëÿì, âñå ìîë÷àëè, è êàæäûé
äóìàë î ñâîåì. À åùå ïðè÷èíîé ìîë÷àíèÿ, âîçìîæíî, áûëî òî, ÷òî â êàæäîì âàãîíå
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(ýòî ÿ óçíàë â 1993 ãîäó èç êîìåíäàíòñêèõ êíèã î ïåðåñåëåíèè, êîãäà çàíèìàëñÿ
ðåàáèëèòàöèåé ïîëÿêîâ, íåìöåâ, ÷å÷åíöåâ, èíãóøåé, åâðååâ, òóðêîâ è äð.) åõàë ÷óæîé
÷åëîâåê, ñåêñîò (ñåêðåòíûé ñîòðóäíèê), â îáÿçàííîñòè êîòîðîãî âõîäèëî çíàòü
íàñòðîåíèå ïåðåñåëåíöåâ, âñåõ è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè. Íåêîòîðûå äîíîñû ñåêñîòîâ
áûëè àêêóðàòíî ïîäøèòû â ñïèñêàõ ïåðåñåëåíöåâ ïî âàãîíàì. Òàê, íàïðèìåð, îäèí
ãðóçèí «ãîâîðèë, ÷òî åãî âûñëàëè çà òî, ÷òî åãî áðàò æèë â Òóðöèè»; â äðóãîì äîíîñå
ïîäðîáíî îïèñàíû ïðè÷èòàíèÿ îäíîé ïîëüêè (êñòàòè, íàøåé ñîñåäêè), êîãäà ïåðåñåêàëè
Óðàëüñêèå ãîðû, î òîì, ÷òî îíà, ïîäíÿâ ðóêè ê íåáó, ïëà÷à, ïðè÷èòàëà: «Áîæå, êóäà íàñ
âåçóò, íàñ âåçóò íà ïîãèáåëü, ñïàñè íàñ». Ïðè ýòîì áûëî ïîä÷åðêíóòî, ÷òî â ýòî âðåìÿ
ìóæ «÷òî-òî íà óõî åé ãîâîðèë». Ëåòîì 1937 ãîäà «÷åðíûé âîðîí» ñðåäü áåëîãî äíÿ
çàáðàë åãî ñ êîíöàìè. Íè ïèñüìà, íè çâîíêà. Òîëüêî â êîíöå 50-õ ãîäîâ ïðèøëî
èçâåùåíèå î åãî ðåàáèëèòàöèè, ïîñìåðòíî. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è ìàìèíîãî
áðàòà, òðèäöàòèëåòíåãî âåòåðèíàðà Íèêîëàÿ Ñî÷èíüñêîãî, ñòàðøèõ áðàòüåâ íà Óêðàèíå
Âëàäeêà è Àäîëüêà, à èõ ñåìüè âûâåçëè íà Ñîëîâêè.

Âñåãî áûëî íàçíà÷åíî íà ïåðåñåëåíèå 6 ñåìåé, â íèõ 30 ÷åëîâåê.
Âîò ñïèñîê ýòèõ ñåìåé â ïîëíîì ñîñòàâå:
I.
1. Ëåâêîâñêèé Ãåîðãèé Êàçèìèðîâè÷, 1899 ã.ð.
2. Ëåâêîâñêàÿ (Ñî÷èíüñêàÿ) Ïîëèíà Èâàíîâíà, 1904 ã.ð.
3. Ëåâêîâñêèé Ãåðîíèé Ãðèãîðüåâè÷, 1926 ã.ð.
4. Ëåâêîâñêèé Àëüáåðò Ãðèãîðüåâè÷, 1927 ã.ð.
5. Ëåâêîâñêèé Âèëüãåëüì Ãðèãîðüåâè÷, 1930 ã.ð.
6. Ñî÷èíüñêà Ìàðèÿ Èâàíîâíà (áàáóøêà), 1870 ã.ð.
II.
1. Ñî÷èíüñêèé Íèêîëàé Èâàíîâè÷, 1906 ã.ð.— áðàò ìàìû
2. Ñî÷èíüñêàÿ Àëåêñàíäðà Êèðèëëîâíà, 1912 ã.ð. — æåíà áðàòà
3. Ñî÷èíüñêèé Èâàí Íèêîëàåâè÷, 1936 ã.ð. — ñûí
III.
1. Ñòàøåâñêèé Âèêòîð — 1896 ã.ð.
2. Ñòàøåâñêàÿ Åëåíà
3. Ñòàøåâñêèé Ýäâàðä
4. Ñòàøåâñêàÿ Íèíà
5. Ñòàøåâñêàÿ Ðåãèíà
IV.
1. Ðó÷èíñêèé Èîñèô, 1904 ã.ð. — îòåö
2. Ðó÷èíñêàÿ Þçåôà, 1905 ã.ð. — ìàòü
3. Ðó÷èíñêèé Ëåîíèä Èîñèôîâè÷, 1930 ã.ð. — ñûí
4. Ðó÷èíñêàÿ Ëþñÿ Èîñèôîâíà, 1927 ã.ð. — äî÷ü
5. Ðó÷èíñêèé Èâàí Èîñèôîâè÷, 1936 ã.ð. — ñûí
V.
1. Áåëåöêèé Ôåëèêñ, 1900 ã.ð. — îòåö
2. Áåëåöêàÿ Ìàðèÿ Èâàíîâíà, 1906 ã.ð. — ìàòü
3. Áåëåöêèé Áîëåñëàâ Ôåëèêñîâè÷, 1925 ã.ð. — ñûí
4. Áåëåöêàÿ Ãåëüêà Ôåëèêñîâíà, 1926 ã.ð. — äî÷ü
5. Áåëåöêèé Ýäâàðä Ôåëèêñîâè÷.1928 ã.ð. — ñûí
VI.
1. Ìàöêèé Ïàâåë, 1885 ã.ð. — îòåö
2. Ìàöêàÿ Òåîôèëÿ, 1890 ã.ð. — ìàòü
3. Ìàöêèé Èîñèô Ïàâëîâè÷, 1915 ã.ð. — ñûí
4. Ìàöêàÿ Èðåíà Ïàâëîâíà, 1921 ã.ð. — äî÷ü
5. Ìàöêàÿ Åâãåíèÿ Ïàâëîâíà, 1926 ã.ð. — äî÷ü
6. Ìàöêàÿ Êàñþíüêà Ïàâëîâíà, 1923 ã.ð. — äî÷ü
7. Ìàöêèé Èâàí Ïàâëîâè÷, 1927 ã.ð. — ñûí
..............................
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Íî âåðíåìñÿ ê äîðîãå. Ê ñîæàëåíèþ, âîñïîìèíàíèé î äâóõíåäåëüíîì ïóòè
îñòàëîñü î÷åíü ìàëî: äóøíûå, íàãëóõî çàêðûòûå âàãîíû, ÷àñòûå îñòàíîâêè, îõîòà çà
êèïÿòêîì è õîëîäíîé âîäîé, ïîèñêè òóàëåòîâ è ïîñòîÿííûå ðàçãîâîðû îá îòñòàâøèõ.
À åùå çàïîìíèëèñü ïîõîðîíû ìàëü÷èêà, óìåðøåãî â äîðîãå. È, êîíå÷íî, Óðàëüñêèå
ãîðû, ãëóáîêèå óùåëüÿ, ìîñòû ÷åðåç ðåêè, íåçíàêîìûå ãîðîäà è áåçæàëîñòíàÿ
áîëòàíêà âàãîíîâ.

Íàêîíåö, ïîñëåäíÿÿ ñòàíöèÿ — Òàèí÷à Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêîé (òîãäà
Êàðàãàíäèíñêîé) îáëàñòè. Äåâÿòîãî èëè äåñÿòîãî èþíÿ. Âïðî÷åì, òî÷íóþ äàòó ìîæíî
óñòàíîâèòü ïî êàëåíäàðþ ñîëíå÷íûõ çàòìåíèé1. Ðàçãðóæàëèñü ïåðåñåëåíöû ïî÷òè
öåëûé äåíü, è âûâîçèëè âñåõ íà ìàøèíàõ çà ñåëî, çà ñòàíöèþ. Âåùè ñêëàäûâàëè ïî
ñåìüÿì, ïî÷òè ðÿäîì. Ïîñëå òðóäíîé ðàçãðóçêè è êîðîòêîé íî÷è íàñòóïèë òåïëûé
ñîëíå÷íûé äåíü, ãäå-òî â âûñîòå òðåëüþ çàëèâàëèñü æàâîðîíêè, ïîîäàëü ïàñëèñü
èñòîñêîâàâøèåñÿ ïî ñâåæåé òðàâå êîðîâû, øóòëèâî «äðàëèñü» äîñåëå íåçíàêîìûå
ñîáàêè. Ìû, äåòè, òîæå ðàäîâàëèñü ñîëíöó, òðàâå, òåïëó è ñâîáîäå — áåãàëè íàïåðåãîíêè,
êóâûðêàëèñü, èãðàëè â ëàïòó. Íà êîñòðàõ, âïåðâûå çà äâå íåäåëè, ãîòîâèëàñü ãîðÿ÷àÿ
ïèùà, çàïàõè êîòîðîé äðàçíèëè è çâàëè ê î÷àãó. Ïîñëå çàâòðàêà íàñòóïèëî îòíîñèòåëüíîå
çàòèøüå, âñå òàê æå â âûñîòå ïðîäîëæàë ñâîþ ïåñíþ æàâîðîíîê, íà ñòàíöèè ïîñòóêèâàë
íà ñòûêàõ ðåëüñîâ ïðîõîäÿùèé ïîåçä, îòêóäà-òî äîíîñèëñÿ ðàçìåðåííûé çâîí âåäðà îò
ñòðóé ìîëîêà ïðè äîéêå êîðîâû. Ëþäè êîïîøèëèñü â íåõèòðîì ñâîåì ñêàðáå: ÷òî-òî
ðàçâÿçûâàëè, ñíîâà çàâÿçûâàëè, ñíîâà ñîáèðàëèñü â äîðîãó, òåïåðü óæå íåäîëãóþ è
ïîñëåäíþþ — äî íîâîãî è ïîñòîÿííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà. È âäðóã êòî-òî çàìåòèë
ïàñìóðíîñòü äíÿ, ïîäåëèëñÿ ñ ñîñåäÿìè. Âñå ñìîòðåëè íà íåáî, íî òàì íè òó÷êè, âñå
òàê æå ñâåòèëî ñîëíöå, íî ñ ÷óòü çàìåòíîé ãðóñòüþ, ñëîâíî ïðèùóðèëîñü è çàäóìàëîñü.
Ïåðåãîâàðèâàÿñü âïîëãîëîñà, ëþäè áðîñèëè ñâîè çàíÿòèÿ è ñòàëè æäàòü. À ñîëíöå âñå
ìðà÷íåëî è êðóãîì âñå áûñòðî òåìíåëî. È âîò íàñòóïèëà êðîìåøíàÿ òüìà, íà íåáå
ïîÿâèëèñü çâåçäû, íî íèêòî èõ íå âèäåë. Ñåìüè, ñáèâøèñü â êó÷è, æäàëè êîíöà ñâåòà.
Çàâûëè ñîáàêè, çàìû÷àëè êîðîâû, ïëàêàëè è âñëóõ ìîëèëèñü æåíùèíû. Íèêòî íå çíàë,
÷òî ýòî çàêîí ïðèðîäû è ÷òî «ýòî» ñêîðî ïðîéäåò. Ëèøü îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê Àäîëüô
Çèâèíþê (ýòî ÿ ïîòîì óçíàë), êîòîðîìó â òî âðåìÿ èñïîëíèëñÿ 21 ãîä, ïîñòàðàëñÿ
óñïîêîèòü ëþäåé, îáúÿñíèòü ýòî ïðèðîäíîå ÿâëåíèå, íî åãî íèêòî íå ñëûøàë èç-çà
ïëà÷à è ðûäàíèé, à åùå è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ïîñëå íåóäà÷íîé õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè
â ãîðëå áûëà ùåëü, èç êîòîðîé ñî ñâèñòîì âûðûâàëñÿ âîçäóõ, è âìåñòî êðèêà èç åãî óñò
ñëûøíà áûëà òîëüêî õðèïîòà. Âñå ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íà ñîëíöå, íî íà åãî ìåñòå
âèäíåëàñü òîëüêî îðàíæåâàÿ êîðîíà. Íî âîò ñïðàâà ÷àñòü êîðîíû ñòàëà ìåäëåííî
ñâåòëåòü è ïðåâðàùàòüñÿ â ÿðêèé ñåðï, êîòîðûé ñòàë áûñòðî ðàñòè è âûäåëÿòüñÿ. Âîò
îí óæå, êàê â íîâîëóíèå, òîëüêî î÷åíü ÿðêîå, âîò áîëüøå è áîëüøå, è íàêîíåö ñîëíöå
çàñèÿëî ñ íåñðàâíèìî áîëüøåé ÿðêîñòüþ, ÷åì áûëî. Äåòè ïðûãàëè îò ðàäîñòè, õëîïàëè
â ëàäîøè, êóâûðêàëèñü íà çåëåíîé òðàâå. Â ëàãåðå íàñòóïèëà òèøèíà, â íåáå ñíîâà
çàçâåíåë æàâîðîíîê. Îäíàêî ñòàðûå ëþäè ïðîäîëæàëè ìîëèòüñÿ, îñòàëüíûå óãíåòåííî
ìîë÷àëè — ýòî áûëî òÿæåëîå ïðåäçíàìåíîâàíèå.

Â òîò æå äåíü ïîñëå îáåäà íà÷àëè ïîäúåçæàòü ãðóçîâûå ìàøèíû ÇÈÑû, è ëþäè
íà÷àëè ãðóçèòü ñâîå íåõèòðîå èìóùåñòâî. Ïîìîãàÿ äðóã äðóãó, ðàáîòàëè ìîë÷à è
áûñòðî — âñåì õîòåëîñü áûñòðåå ïîïàñòü íà ìåñòî, îñìîòðåòüñÿ, êàê-òî îáóñòðîèòüñÿ
è íèêóäà áîëüøå íå åõàòü. Ìàøèí áûëî ìíîãî, ïî ìåðå çàãðóçêè îíè îòúåçæàëè â
ñòîðîíó è âûñòðàèâàëèñü â êîëîííó. ×åëîâåê â âîåííîì, äðóãîé — â øòàòñêîì, ïðîâåäÿ
ñ âîäèòåëåì ýêñïðîìò-ñåìèíàð, ñåëè â ãàçèê è âîçãëàâèëè äâèæåíèå â çàïàäíîì
íàïðàâëåíèè. Ñâåòèëî æàðêîå èþíüñêîå ñîëíöå, ïåðåäíÿÿ ìàøèíà óãàäûâàëàñü ïî
îáëàêó íåïîäâèæíî ñòîÿùåé ïûëè. Êðóãîì, êóäà íè ãëÿíü, äî ãîðèçîíòà ïðîñòèðàëàñü
ñåäîâëàñàÿ êîâûëüíàÿ ñòåïü. Åõàëè îòíîñèòåëüíî ìåäëåííî, ãðåëèñü ìîòîðû, âî âðåìÿ

1 19 èþíÿ 1936 ãîäà — ïîëíîå ñîëíå÷íîå çàòìåíèå (Ïðèì. ðåä.).
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êîðîòêèõ îñòàíîâîê ñëûøíà áûëà çâåíÿùàÿ ñòåïíàÿ òèøèíà, òîëüêî ñóñëèêè
ñòîëáèêàìè ñòîÿëè íà áóãîðêàõ è ïîñâèñòûâàëè îò óäèâëåíèÿ. Íî âîò è ïåðâîå ñåëî,
Ìíîãîöâåòíîå, õîòÿ â ãëàçà áðîñàëèñü òîëüêî òåìíûå è èçðåäêà áåëûå äîìèêè.
Îñíîâàíî ñåëî â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ðóññêèìè, «æåðòâàìè» ñòàëèíñêèõ ðåôîðì.
Èçðåäêà ïî äîðîãå âñòðå÷àëèñü îäíîêîíêè, óïðàâëÿåìûå êàçàõàìè. Ïîä òåëåãîé
áîëòàëñÿ áóðäþê (êîæàíûé ìåøîê ñ êóìûñîì), íà òåëåãå ñèäåë, ïîäîãíóâ íîãè
êàëà÷èêîì, õîçÿèí ýòîé ñòåïè. Íåñìîòðÿ íà æàðó, îí áûë îäåò î÷åíü òåïëî: íà ãîëîâå
îãðîìíûé ìàëàõàé èç áàðàíüåé êîæè, ñòåãàíûé ñþðòóê áåç âîðîòíèêà, êîæàíûå øòàíû
íà î÷êóðå è âûñîêèå ñàïîãè ñ ðàñòðóáàìè ãîëåíèù âûøå êîëåí. Îñòðûé, äàæå êîëþ÷èé
âçãëÿä åãî óçêèõ ðàñêîñûõ ãëàç, æèäåíüêàÿ êëèíûøêîì áîðîäêà è æåëòûé öâåò ëèöà íå
îñòàâëÿëè ïðèÿòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Åùå êèëîìåòðîâ ÷åðåç òðèäöàòü ïðîåõàëè ìèìî
äâóõðÿäíîãî íåìåöêîãî ñåëà Êåëëåðîâêè, ïîòîì Ëþáèìîâêó, Ëåòîâî÷íîå,
Êðàñíîêàìåíêó, Ñëàâÿíîâêó. È, íàêîíåö, íàøà êîëîííà îñòàíîâèëàñü âîçëå
ïîëóðàçðóøåííûõ ñòåí çåìëÿíêè, ïîñòðîåííîé êîãäà-òî õîçÿèíîì ýòîé ñòåïè
Ñàðûãà÷îì. Çäåñü áûëî ñòîéáèùå «Äæàéëÿó» — öåíòð ëåòíåãî âûïàñà ëîøàäåé, ñêîòà.
Òóò æå â íåáîëüøîé íèçèíå áûë êîëîäåçü, î÷åíü ãëóáîêèé, íî ñ õîðîøåé õîëîäíîé
âîäîé. Ýòîò ðîäíèê áûë ãëàâíûì áîãàòñòâîì áóäóùåãî ñåëà — ÷èñòàÿ, âêóñíàÿ âîäà è
åå íåèñ÷åðïàåìîñòü. Áëàãîäàðÿ ýòîìó êîëîäöó ñïåöïîñåëåíöû çà îäíî ëåòî èçãîòîâèëè
äåñÿòêè òûñÿ÷ øòóê ñàìàíà, ïîñòðîèëè «ñòàëèíñêèå» äîìèêè, ãîòîâèëè ïèùó, ñïàñàëèñü
îò æàðû, ïîääåðæèâàëè ñàíèòàðèþ. Íà êàæäûå äâå-òðè ñåìüè âûäàëè ïî îäíîé ïàëàòêå,
òî ëè îò ñîëíöà, òî ëè îò âåòðà, íî â äîæäü îíè ñïëîøü ïðîòåêàëè. Â ïåðâûå æå äíè
ìóæ÷èíû èç äåðíà ïîñòðîèëè ïå÷êè, ãäå ãîòîâèëèñü îáåäû, óæèíû. Íè äðîâ, íè ñîëîìû
â ïåðâûå äíè íå áûëî, òîïèëè êèçÿêîì (âûñîõøèì êîðîâüèì äåðüìîì, îñòàâëåííûì
ïðîøëîãîäíèì ñêîòîì). Ðÿäîì ñ íàøåé ïàëàòêîé ñòîÿëè ïàëàòêè êîìåíäàòóðû è
ìåäïóíêòà. Ñòàðøèì êîìåíäàíòîì áûë Ôðîëêèí, åãî ïîìîùíèêîì Èâàí Òèì÷åíêî,
â ìåäïóíêòå æèëà ôåëüäøåð, î÷åíü ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà ñ âîñòî÷íûìè ÷åðòàìè ëèöà.
Âîåííàÿ ôîðìà, ðîìáèêè íà ëàöêàíàõ ðóáàøåê, ïîðòóïåè è êîáóðû íà ïîÿñàõ âíóøàëè
ñòðàõ è óâàæåíèå. Ôðîëêèí áûë î÷åíü ñòðîãèì è äàæå æåñòîêèì, îò÷èòûâàë çà êàæäîå
íàðóøåíèå ðåæèìà èëè íåïîâèíîâåíèå, ìîã äàæå óäàðèòü, êàæäûé äåíü ïðåäóïðåæäàë
î íåäîïóñòèìîñòè ïîáåãà. Òèì÷åíêî áûë âåñåëûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, âûñîêèé,
ñòàòíûé, êàê ãîâîðèòñÿ, ëàäíî ñêðîåí, êðåïêî ñøèò. Âîåííàÿ ôîðìà, ãàëèôå åùå
áîëåå ïîä÷åðêèâàëè åãî ñòàòü. Îí âñåãäà áûë îòêðûòûì äëÿ ëþäåé, ìîã âûñëóøàòü,
ïîñîâåòîâàòü, ïîìî÷ü. Ïîìíþ, êàê îí âîçëå êîñòðà îäíèì óäàðîì íîæà ðàçäåëèë
ïîïîëàì âàðåíîå íåî÷èùåííîå ÿéöî. Íàì, ìàëü÷èøêàì, ïîêàçàëîñü ýòî è ëîâêîñòüþ,
è ñèëîé, è êðàñîòîé. Êñòàòè, ê îñåíè îí âëþáèëñÿ â ïåðåñåëåíêó, äåâóøêó íåîïèñóåìîé
êðàñîòû, Ãåëþ (Åëåíó) Êóëèêîâñêóþ è æåíèëñÿ íà íåé, çà ÷òî áûë èçãíàí èç îðãàíîâ
ÍÊÂÄ.

Ïîìíþ ïåðâîå ñîáðàíèå ïåðåñåëåíöåâ. Íà íåáîëüøîé âîçâûøåííîñòè, íåñêîëüêî
âäàëè îò ïàëàòîê, íàêðûëè êðàñíûì ïîëîòíîì äëèííûé ñòîë, ïðèíåñëè òàáóðåòêè,
ñòóëüÿ, è ïðåäñòàâèòåëü ðàéîíà îòêðûë ñîáðàíèå. Ïåðåä íèì ñòîÿëè, ñèäåëè îêîëî
äâóõñîò ìóæ÷èí è æåíùèí. Çà÷èòàë ñïèñîê, êîãî ñëåäóåò ïðèãëàñèòü â ïðåçèäèóì. Ïî
ìåðå çàíÿòèÿ ìåñò îí íàçûâàë èõ ôàìèëèè. Íà ïîâåñòêå äíÿ ñòîÿëî î÷åíü ìíîãî
âîïðîñîâ: î íàçâàíèè ñåëà, îá îðãàíèçàöèè êîëõîçà è ñåëüñêîãî ñîâåòà, êîëõîçíûõ
ôåðì è ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîìåùåíèé; î ïàñòóõàõ äëÿ âûïàñà ëè÷íîãî ñêîòà, î
âûäåëåíèè ìåñòà ïîä êëàäáèùå, î ðûòüå êîëîäöåâ è äðóãèå. Ñåëî íàçâàëè «Ñòåïíûì»,
êîëõîç — «Àâàíãàðäíûì». Ïåðâûì ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà èçáðàëè Êîâàëüñêîãî
Âèêåíòèÿ Èâàíîâè÷à, ñåëüñîâåòà — Ðåïíåâñêîãî Ñòàíèñëàâà. Îáà â 1937 ãîäó áûëè
ðåïðåññèðîâàíû. Ðåïíåâñêèé âñêîðå âåðíóëñÿ (ãîâîðèëè, äàë ïîêàçàíèÿ íà êèåâñêîãî
ïðîêóðîðà), à Êîâàëüñêèé â 1956 ãîäó áûë ðåàáèëèòèðîâàí ïîñìåðòíî áåç ñîîáùåíèÿ
î ïðè÷èíå, ìåñòå è âðåìåíè ñìåðòè.

Ïîñëå ñîáðàíèÿ íà÷àëàñü ïîâñåäíåâíàÿ, î÷åíü íàïðÿæåííàÿ è òÿæåëàÿ ðàáîòà.
Áûëè ñîçäàíû ñòðîèòåëüíûå, ïîëåâîä÷åñêèå, æèâîòíîâîä÷åñêèå áðèãàäû, ïîÿâèëèñü
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êóçíåöû, ïëîòíèêè, êîíþõè è ñêîòíèêè, íî îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé áûëà çàäåéñòâîâàíà
íà âûäåëêå ñàìàíà — êèðïè÷à èç ãëèíû è ñîëîìû. Íà çåìëå âû÷åð÷èâàëñÿ êðóã
ðàäèóñîì 7-8 ìåòðîâ, â öåíòðå âáèâàëñÿ êðåïêèé êîë. Çåìëþ â êðóãå âûêàïûâàëè
âðó÷íóþ, çàëèâàëè âîäîé è îáèëüíî ïîñûïàëè ñîëîìîé. Íà êîë íàäåâàëè êîëåñî è
ïðèöåïëÿëè ê íåìó óïðÿæü äëÿ äâóõ ëîøàäåé, êîòîðûå õîäèëè (èõ ãîíÿëè) ïî êðóãó è
ìåñèëè ãëèíó. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû íîñèëè è ïîäëèâàëè âîäó, ïîäñûïàëè ñîëîìû.
Êîãäà æå ýòî ìåñèâî äîñòèãàëî îïðåäåëåííîé êîíäèöèè, ëîøàäåé âûïðÿãàëè, à ëþäè,
çàêàòàâ øòàíèíû, ïîäîòêíóâ þáêè, ïðîäîëæàëè ýòó óíûëóþ è î÷åíü òÿæåëóþ
ðàáîòó — ñîëîìà äî êðîâè ðàñòèðàëà êîæó, îò õîëîäíîé âîäû ñóäîðîãà êîð÷èëà íîãè.
Íî ëþäè íå æàëîâàëèñü, êîëëåêòèâíûé òðóä è ïîíèìàíèå åãî íåîáõîäèìîñòè
îáúåäèíÿëè èõ, ïðèäàâàëè ñèë è äàæå ýíòóçèàçìà. Ìóæ÷èíû ñòàðàëèñü ïåðåä ïîêà åùå
ìàëîçíàêîìûìè æåíùèíàìè, à æåíùèíû ïåðåä ìóæ÷èíàìè. Êòî-òî âïîëãîëîñà
çàïåâàë ïåñíþ, êòî-òî ïîäïåâàë, ïîääåðæèâàë, è âîò óæå âñå â òàêò ñâîèì ðàçìåðåííûì
øàãàì íåãðîìêî âûâîäèëè: «Íýñý Ãàëÿ âîäó, êîðîìûñëî ãíýööÿ. À çà íåé Èâàíêî ÿê
áàðâèíîê âüåööÿ…» Êîãäà íîãè óæå ñ òðóäîì ïðîâàëèâàëèñü â ìåñèâî, íàñòóïàëà
î÷åðåäü ìóæ÷èí. Îíè, êàê áûâàëî íà Óêðàèíå, âèëàìè âûêèäûâàëè ýòó âÿçêóþ ñìåñü
íà íîñèëêè è îòíîñèëè íà ïîëÿíêó, ãäå âûâàëèâàëè åå íà äåðåâÿííûå ôîðìû èç äåâÿòè
ñåêöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìåëà ðàçìåðû ñàìàíà. Äâå æåíùèíû ðàçðàâíèâàëè ýòó
ñìåñü, òùàòåëüíî çàïîëíÿëè âñå óãëû è ñïåöèàëüíîé äîùå÷êîé ñòÿãèâàëè èçëèøêè è
íåðîâíîñòè, ïðåäâàðèòåëüíî ñìî÷èâ âåðõ âîäîé. Çàòåì, âçÿâøèñü çà ðó÷êè, ïîäíèìàëè
ôîðìó, îñòàâëÿÿ íà çåìëå äåâÿòü ñàìàíîâ-êèðïè÷åé. Îñòàëüíóþ ðàáîòó çàâåðøàëè
ñîëíöå è âåòåð. Âûáðàâ âåñü «ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë», äíî êîòëîâàíà ñíîâà
ïåðåêàïûâàëè, è âñå ïîâòîðÿëîñü ñíà÷àëà. È ÷åì ãëóáæå ðàçðàáàòûâàëñÿ êîòëîâàí
(äî 1,5 ì), òåì ëó÷øå áûëà ãëèíà, òåì ìåíüøå íóæíî áûëî âîäû è ñîëîìû è òåì
òðóäíåå áûëî ðàçðàáàòûâàòü åãî. Òàêèõ êîòëîâàíîâ áûëî îêîëî òðèäöàòè, âåñíîé
ñëåäóþùåãî ãîäà îíè çàïîëíèëèñü òàëîé âîäîé è ïðåâðàòèëèñü â èñêóññòâåííûå îçåðà,
ãäå äåòè (äà è âçðîñëûå) êóïàëèñü (è äàæå òîíóëè), ïîèëè ñêîò, ðàçâîäèëè ãóñåé è óòîê,
ñòèðàëè áåëüå. Ïî ìåðå âûñûõàíèÿ ñàìàí ñêëàäûâàëè ñòåíêàìè-ïèðàìèäàìè ñ
îêîøå÷êàìè âíóòðè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ñêîðåéøåìó âûñûõàíèþ. À ìåòðîâ äâåñòè
ñåâåðíåå ñàìàííîãî êàðüåðà «ïðîðàáû» ïî êàêîìó-òî ïëàíó ðàçáèâàëè êîëûøêè,
íàòÿãèâàëè øïàãàò è êîïàëè íåãëóáîêèå òðàíøåè, êîòîðûå ñòàëè ôóíäàìåíòîì
«ñòàëèíñêèõ» äâóõêâàðòèðíûõ äîìèêîâ îáùåé ïëîùàäüþ 38 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ò.å.
êàæäàÿ êâàðòèðà 16 êâ.ì. Ýòî áûëà îäíà êîìíàòà è ñåíè. È ñòåíû, è ïîòîëîê (êðûøè
íå áûëî), è ïîë áûëè çåìëÿíûìè. Â äîæäü íå õâàòàëî ïîñóäû è äðóãèõ åìêîñòåé, ÷òîáû
ïîäñòàâëÿòü èõ ïîä âñþäó ïðîòåêàþùèé ïîòîëîê. À ëåòîì, êîãäà òåìïåðàòóðà
ïîäíèìàëàñü äî ñîðîêà ãðàäóñîâ, íå áûëî ñïàñà îò æàðû è áëîõ. Êàê òîëüêî ñ íèìè íå
áîðîëèñü: è âîäîé ïîëèâàëè, è êîðîâüèì ïîìåòîì ñìàçûâàëè… Íî ñàìûì ýôôåêòèâíûì
îêàçàëîñü — çàñòèëàíèå ïîëà ïîëûíüþ-òðàâîé. Òàê è æèëè — äíåì òÿæêî òðóäèëèñü,
à íî÷üþ êðåïêî ñïàëè è óêóñîâ áëîõ íå çàìå÷àëè, õîòÿ òåëî ïî óòðàì áûëî ñïëîøü
ïîêðûòî êðàñíûìè ïÿòíûøêàìè. Ðàáîòàëè îò òåìíà äî òåìíà, íå áûëî íè âûõîäíûõ,
íè ïðàçäíèêîâ. Íî ëþäè âñå ðàâíî ïîìíèëè è îòìå÷àëè âîñêðåñåíüÿ è êàòîëè÷åñêèå
ïðàçäíèêè. Ëåòîì, â êàíóí ïðàçäíèêà èëè â ñóááîòó íàâîäèëñÿ ýëåìåíòàðíî âîçìîæíûé
ïîðÿäîê — ñìàçûâàëñÿ çåìëÿíîé ïîë, âûãîíÿëèñü èëè óíè÷òîæàëèñü ìóõè, çàâåøèâàëèñü
îêíà, è åñëè áûëè áåðåçîâûå âåòêè (èõ ïðèâîçèëè ïîïóòêè çà 30 êì), èõ ðàçâåøèâàëè
ïî óãëàì, ïî ñòåíàì, âîçëå èêîí… Çàïàõ áåðåçîâûõ ëèñòüåâ óìèðîòâîðÿë, ðàñïîëàãàë
ê îòäûõó, îáúåäèíÿë ñ ïðèðîäîé, íàïîìèíàë î ðîäíûõ êðàÿõ. À ïî âå÷åðàì, ïîäîèâ
êîðîâ è óïðàâèâøèñü ïî õîçÿéñòâó, æåíùèíû òàéêîì â îäèíî÷êó èëè ïàðàìè óõîäèëè
íà ðóæàíåö íà çàðàíåå óñëîâëåííóþ êâàðòèðó. Ìóæ÷èí áûëî ìàëî — áîÿëèñü, òîãî è
ãëÿäè ïðèøüþò 58-þ ñòàòüþ — âðàã íàðîäà. À åùå â ïðàçäíè÷íûå è âûõîäíûå äíè ëþäåé
îòëè÷àëî áåëîå ÷èñòîå áåëüå. Âåðõíÿÿ îäåæäà ìîãëà áûòü è áûëà ñòàðîé, ñåìü ðàç
ëàòàíîé-ïåðåëàòàíîé, íî íèæíåå äîëæíî áûëî âûãëÿäûâàòü è ñâåòèòüñÿ áåëèçíîé.

Ïëàí ñåëà áûë ïðîñòîé: 10 ïàðàëëåëüíûõ ðÿäîâ, ñîñòûêîâàííûå ïîïàðíî
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îãîðîäàìè è ðàçäåëåííûå øåñòüþ óëèöàìè ñ âîñòîêà íà çàïàä è äâóìÿ ñ þãà íà ñåâåð.
Â äëèííûõ ïî êðàÿì áûëî ïî 18 äîìèêîâ, â êîðîòêèõ — ïî 12. Âñåãî áûëî ïîñòðîåíî
144 äîìèêà, 288 êâàðòèð. Íå âñå îíè áûëè ãîòîâû ê îñåíè, ïîñëåäíèå ðÿäû çàêàí÷èâàëè
â êîíöå ãîäà. Âñåëÿëèñü ïåðåñåëåíöû â áîëåå-ìåíåå ãîòîâûå äîìà ãëóáîêîé îñåíüþ,
äàæå â íîÿáðå ìåñÿöå, êîãäà íà äâîðå ñòîÿëà ñèáèðñêàÿ çèìà. Âî ìíîãèå êâàðòèðû —
ñûðûå, õîëîäíûå, áåç îêîí (èõ çàâåøèâàëè îäåÿëàìè, êåëèìêàìè, ðàï÷àêàìè) —
âñåëÿëè ïî äâå-òðè ñåìüè. Íî äàæå è òàêèõ âñåì íå õâàòàëî. Âñå, êòî èìåë êàêóþ-òî
æèâíîñòü, ñòðîèëè çåìëÿíêè, â îñíîâíîì äëÿ ñêîòà, à êòî è äëÿ ñåáÿ. Â ïîñëåäóþùèå
ãîäû âñå äîìèêè íà çèìó îáêëàäûâàëèñü çàãàòîé: çàêðåïëÿëèñü æåðäè îò çåìëè äî
êðûøè â 30-40 ñì îò ñòåíû, è ýòî ïðîñòðàíñòâî çàïàêîâûâàëîñü ñîëîìîé, êàðòîôåëüíîé
áîòâîé, äðóãèìè ìÿãêèìè îòõîäàìè îñåíè, îñòàâëÿÿ ïðîñâåòû äëÿ îêîí è äâåðåé. È â
ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ îñîáàÿ êðàñîòà. Íà äâîðå åùå îñåíü, à õîðîøèå õîçÿåâà óæå
àêêóðàòíî óòåïëèëè ñâîè äîìèêè çîëîòèñòîé ñîëîìîé èëè òåìíî-êîðè÷íåâîé áîòâîé.

À êàê æå ëþäè æèëè? ×åì êîðìèëèñü? Ïîìíþ, ÷òî îòåö ïîëó÷àë â ïåðâûé ãîä
70-80 ðóáëåé â ìåñÿö, è ýòèõ äåíåã õâàòàëî íà ñàìîå íåîáõîäèìîå: õëåá, ñàõàð, ñîëü…
Áóõàíêà õëåáà ñòîèëà 90 êîïååê, åãî ïðèâîçèëè â ïàëàòêó, ïîçæå â ìàãàçèí, ëþäè ñ íî÷è
çàíèìàëè î÷åðåäü, íî ÷àñòî âñåì íå õâàòàëî. Ñàìîå òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëà
ïàëàòî÷íàÿ æèçíü: çíîéíàÿ æàðà, íåõâàòêà âîäû, ìíîãî ëåæà÷èõ áîëüíûõ, îñîáåííî
äåòåé è ñòàðèêîâ, à â äîæäü — çâîí êàïåëè â êàñòðþëè, âåäðà, ÷óãóíêè. È ïåðâûå è
÷àñòûå ïîõîðîíû íà îòâåäåííîì ïîä êëàäáèùå ó÷àñòêå. Ïîçæå åãî îáîçíà÷èëè
ïîëóìåòðîâûì ðâîì è çåìëÿíîé íàñûïüþ, ñîîðóäèëè áîëüøîé äåðåâÿííûé êðåñò. Òàê
è ñòîèò îí âîò óæå 70 ëåò, ïðàâäà óæå íå â öåíòðå, à îòîäâèíóëñÿ äàëåêî íà ñåâåð, ïîòîìó
÷òî êëàäáèùå ïðîäâèíóëîñü äàëåêî íà þã. Çàðîñëî àêàöèåé, äåðåâÿííûå êðåñòû
ïîäãíèëè, ïîïàäàëè, ìîãèëüíûå õîëìèêè óæå ñðàâíÿëèñü ñ çåìëåé. Â 1961 ãîäó óìåð
íàø îòåö, è ÿ, ðàáîòàÿ óæå èíñïåêòîðîì îáëîíî, çàêàçàë æåëåçíóþ îãðàäêó, ïàìÿòíèê
è óñòàíîâèë èõ íà ìîãèëå îòöà. Ìîåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè ìíîãèå îñòàâøèåñÿ
ðîäñòâåííèêè äàâíî è íåäàâíî óìåðøèõ ëþäåé. Ðÿäîì ñ äåðåâÿííûì êðåñòîì âîçâåëè
æåëåçíûé, îãîðîäèëè êëàäáèùå, ïîñòðîèëè äîìèê-êàïëè÷êó äëÿ ïîñëåäíåãî îòïåâàíèÿ.
Òàê è ëåæèò çåëåíûì îàçèñîì ëåòîì è ñåðûì ñóãðîáîì çèìîé êëàäáèùå ïîëÿêîâ-
ñïåöïåðåñåëåíöåâ, îñíîâàâøèõ ñåëî Ñòåïíîå.

Ëåîí Êðåíèöêèé

Ìàññîâîé äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ èç Óêðàèíû íà Âîñòîê â 1935—1937 ãîäàõ
ïðåäøåñòâîâàëî ïðèíÿòîå ðåøåíèå îá èñêëþ÷åíèè èç Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè
Óêðàèíû âñåãî ðóêîâîäñòâà Ìàðõëåâñêîãî àâòîíîìíîãî ïîëüñêîãî ðàéîíà. Îäíîé èç
âàæíåéøèõ ïðè÷èí, ïîñëóæèâøåé ïîâîäîì äëÿ ïðèìåíåíèÿ ðåïðåññèé, áûëî íàëè÷èå
ðîäñòâåííèêîâ â Ïîëüøå, à ñòàíäàðòíûì îáâèíåíèåì — ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ïîëüñêîé
ðàçâåäêîé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå äåïîðòàöèÿ ïðîõîäèëà ïîä ýãèäîé ÍÊÂÄ. Íàðîäíûì
êîìèññàðîì ýòîé îðãàíèçàöèè áûë Ãåíðèõ Ãðèãîðüåâè÷ ßãîäà (ïðàâèëüíî — Åíîõ
Ãåðøåíîâè÷ Èåãîäà). Ðîäñòâåííèê Ñâåäëîâà, ßãîäà — îäèí èç ãëàâíûõ ðóêîâîäèòåëåé
Â×Ê è ÎÃÏÓ.

À ó ìîèõ ðîäèòåëåé ÷åòâåðî äåòåé: Âàöëàâ, Áîëåñëàâ (íàçâàííûå â ÷åñòü êàçíåííûõ
áðàòüåâ ìàìû), Âàëÿ è Ñòàñÿ. Ñòàðøåìó, Âàöëàâó 7 ëåò. Èþíü 1936 ãîäà, íà êîëõîçíûõ
è ñâîèõ îãîðîäàõ âñå ïîñåÿíî. Âñå ðàñòåò è öâåòåò. Âäðóã âñåõ æèòåëåé Ìàëîé Ðàäîãîùè
âûãíàëè íà ïëàö. Ðóêîâîäñòâî ðàéîííîãî öåíòðà ñ. Ïëóæíîå â ïðèñóòñòâèè ðàáîòíèêîâ
ÍÊÂÄ îáúÿâèëî, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ
ÑÑÑÐ ¹776-120 îò 28 àïðåëÿ 1936 ãîäà íåìöû è ïîëÿêè èç ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ
Óêðàèíû ïåðåñåëÿþòñÿ â Êàçàõñòàí. Òàì çàáîòëèâàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòðîèëà âàì
æèëüå, äàñò äîìàøíèé ñêîò è âñå íåîáõîäèìîå. Áóäåòå õîçÿéñòâîâàòü, ó÷àñòâîâàòü
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â ñòðîèòåëüñòâå íîâîé êîëõîçíîé æèçíè. Íèêòî íå çíàë, ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò Êàçàõñòàí
è ÷òî òàì òâîðèòñÿ. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî îí ãðàíè÷èò ñ Ñèáèðüþ, äðóãèå, ÷òî ãäå-òî òàì
îêîëî Ìîíãîëèè. Òàê èëè èíà÷å — íà êðàþ ñâåòà. Çàøóìåëè ìóæèêè, çàãîëîñèëè
æåíùèíû: «Íå ïîåäåì, õâàòèò èçäåâàòüñÿ íàä íàìè! Áðîñèòü äîìà, îãîðîäû? À êàê æå
äåòè? Êàê åõàòü ñ ìëàäåíöàìè? Áîæå, ñïàñè íàñ!»

À ðóêîâîäñòâî èì â îòâåò: «×òî, ñîïðîòèâëÿåòåñü Ñîâåòñêîé âëàñòè? Õîòèòå ñòàòü
âðàãàìè íàðîäà? Âàì èçâåñòíî, ãäå îíè ñåé÷àñ? Èäèòå äîìîé, ñîáèðàéòåñü! Çàâòðà â ýòî
âðåìÿ â ïóòü, à ðóêîâîäñòâó ïîñåëêà è ÍÊÂÄ — ïðîêîíòðîëèðîâàòü! Íà îòïðàâêó
ÿâèòüñÿ ñ ëè÷íûìè äîêóìåíòàìè! Ñ ñîáîé áðàòü òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå». Ïîáðåëè
äîìîé íåñ÷àñòíûå. Òàì óæå øíûðÿëè àêòèâèñòû èç Áîëüøîé Ðàäîãîùè. Ñîáèðàéòåñü,
ñîáèðàéòåñü! Áûñòðåå! Ìàìà êîðîâêó çàâåëà â îãîðîä, ãäå ðîñëî âñå äëÿ æèçíè, íàïàñëà
åå è ñîïðîâîäèëà íà êîëõîçíûé äâîð. Âåëà åå, ïîñëåäíþþ, ìàìà ñî âñåé äåòâîðîé. Ìàìà
äåðæàëà åå çà ðîãà, Âàöëîâ äåðæàë çà äîáðóþ, ïàõíóùóþ ìîëî÷êîì ìîðäó. Âàëÿ è
Áîëåñëàâ óöåïèëèñü çà õâîñò. Ñòàñþ ìàìà íåñëà íà ðóêàõ. À ìûíÿ, òàê ïîëüñêèå äåòè
çîâóò êîðîâ, ïîñëóøíî øëà. À ìàìà îáëèâàëàñü ñëåçàìè: «Êòî òåïåðü áóäåò äàâàòü òåáå
âñå ñàìîå ëó÷øåå? Êòî òåáÿ áóäåò äîèòü? Òû âåäü ñâîåíðàâíàÿ. ×óæèì æåíùèíàì òû
âåäü ìîëî÷êà íå äàøü. Êàê òîëüêî ñÿäåò ïîä òåáÿ ÷óæàÿ, òû îáíþõàåøü, åñëè ýòî íå
ÿ áóäó, óäàðèøü íîãîé çàäíåé ïî âåäðó, à ñâîèì ïóøèñòûì õâîñòîì ñòåãàíåøü åå ïî
ëèöó, è áóäåò òåáÿ áèòü êîëõîçíàÿ äîÿðêà ñòóëü÷èêîì, íà êîòîðîì ïîä òîáîé ñèäåëà,
ïî áîêàì. Áóäü ïîñëóøíà, Òàðîëÿ (òàê åå çâàëè). Íå îáèæàéñÿ íà íàñ. Ìû íå âèíîâàòû».
Îòåö òåì âðåìåíåì äîêóìåíòû î ïîëüñêîé æèçíè, ôîòîãðàôèè ðîäñòâåííèêîâ â
Ïîëüøå, äåäà â ôîðìå îôèöåðñêîé àðìèè, åãî íàãðàäíûå ëèñòû — âñå áðîñàë â îãîíü.
Ìàòü çàãîëîñèëà: «×òî òû äåëàåøü?» — «×åêèñòû íàéäóò, ìåíÿ ïîñàäÿò, à âû áåç ìåíÿ
íå âûæèâåòå, ïîãèáíåòå!» — îòâåòèë îòåö.

Íà äðóãîé äåíü, 31 ìàÿ, ïîä êîíâîåì ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, ïðè ñîïðîâîæäåíèè
ðóêîâîäñòâà ñåëà, àêòèâèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ ïîëÿêîâ íà ïîäâîäàõ ïîâåçëè íà
ñòàíöèþ Èçÿñëàâ. Ïðèáûëè. ×òî òàì òâîðèëîñü! Ëþäè, êîíè, òåëåãè, áðè÷êè, êðèêè,
êîìàíäû, ïëà÷ ëþäåé, ïðè÷èòàíèÿ, ïðîêëÿòèÿ! Ïîåçä ãîòîâ, äëèííàÿ ÷åðåäà âàãîíîâ.
Ñëûøèòñÿ ðå÷ü óêðàèíñêàÿ, ðóññêàÿ, ïîëüñêàÿ, íåìåöêàÿ. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîþò
ãðîìêî «Boze cos Polske...». Âèäàòü íåìöåâ èç ñåë Êóñòàðíÿ, Ìèõàéëîâêà, Ëåñíàÿ.
Êîìàíäà ñòðîèòñÿ ïåðåä âàãîíàìè. Ïåðåêëè÷êà. Ñäàòü ëè÷íûå äîêóìåíòû. Ñäàëè.
×åëîâåê áåç äîêóìåíòîâ êòî? — íèêòî. Íå óáåæèøü. Îáúÿâèëè ïîñàäêó. Îõðàíà
ïîäãîíÿåò, êðè÷èò, òîëêàåò, íè ìàëåéøåé äåëèêàòíîñòè â îòíîøåíèè æåíùèí,
ñòàðèêîâ è äåòåé. Çàãîíÿþò â âàãîíû, ïàõíåò íàâîçîì, çíà÷èò, ñêîò ïåðåâîçèëè. Íàðû
â äâà ÿðóñà, ðîäèòåëè çàíèìàþò íèæíèé. Òåìíî, äåòè ïåðåïóãàííûå, ðåâóò. Âõîäÿò
äðóãèå æèòåëè Ìàëîé Ðàäîãîùè: Îçèíêîâñêèå, Ñëèâèíñêèå, ßñèíñêèå… Îëèøåâñêèå…
Îòåö îáðàùàåòñÿ ê Îëèøåâñêîìó: «Àíòîí, à âàñ çà ÷òî? Âû æå ïåðâûå ïîøëè â êîëõîç
è äðóãèõ çà ñîáîé çâàëè!» À èõ ïÿòü áðàòüåâ: Àíòîí, Èîñèô, Òàäåóø, Ôèëèïï, Áðîíûê!
Íè÷åãî íå ñêàçàë Àíòîí, ïîøåë çàíèìàòü ìåñòà.

Â êîíöå âàãîíà äûðà, ÷åðåç êîòîðóþ âèäàòü ðåëüñû è çåìëþ. Èìïðîâèçèðîâàííûé
òóàëåò. Îêíî îäíî, çàäåëàííîå ðåøåòêîé. Âàãîí íàáèò äî îòêàçà. Äâåðè çàêðûâàþò íà
çàñîâ, êîíòàêò ñ âíåøíèì ìèðîì ïðåðâàí. Äî ñâèäàíèÿ ðîäíûå, ïðîùàéòå… Íå
çàáóäüòå. Ïðîùàëüíûå ñëåçû, ðûäàíèÿ. Âïåðåäè òÿæêàÿ äîðîãà. Ïîåçä ñòîèò äîëãî,
çà÷åì áûëà òàêàÿ ñïåøêà? Åùå íå òðîíóëèñü, à âñå óæå èçìó÷åíû. Ïîåçä òðîíóëñÿ,
íèêòî íå çíàåò êóäà, â êàêîì íàïðàâëåíèè. Ñëûøíû ìîëèòâû «Îò÷å íàø…», «Ñâÿòàÿ
Ìàðèÿ», «Ïîä òâîåé çàùèòîé…». ×àñòûå äîëãèå îñòàíîâêè, ïîåçä òî è äåëî çàãîíÿþò
â òóïèêè… Øåñòü ñóòîê åõàëè äî Ìîñêâû. Â ñòîëèöå óñèëèâàþò îõðàíó, ÷òîáû íå
ðàçáåæàëèñü. Â âàãîíå ðàçíûå ðàçãîâîðû, ðàññóæäåíèÿ, äèñêóññèè, ïîëíûå ãîðå÷è
ñëîâà: «Êóäà íàñ âåçóò, ÷òî ñ íàìè áóäåò?» Ñìîòðÿò â îêíî ïî î÷åðåäè, çà âàãîíîì ëåòî,
êðàñèâûé âèä, íà ïîëÿõ ðàáîòàòü íóæíî, à ìû çàêðûòû. Êàêàÿ-òî ñòàíöèÿ. Äâåðè íå
îòêðûâàþò. Ëþäè íà ïåððîíå ñìîòðÿò íà îõðàíÿåìûé òðàíñïîðò êàê íà ïåðåâîçèìûõ
ïðåñòóïíèêîâ. Âèäàòü, òàê èõ èíôîðìèðîâàëè. Êóëàêîâ âåçóò, ìèðîåäîâ. Ðîäñòâåííèê,
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Êðåíèöêèé Àäîëüô, çàãëÿíóë â îêíî, äîæäü, óíûëûé âèä, êàêàÿ-òî äåðåâíÿ. Íà êðûøå
îäíîãî äîìà, âèäèìî êëóá, âèñèò áîëüøàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà è ïîðòðåò Ñòàëèíà.
«×òî òàì èíòåðåñíîãî, Àäîëüô?», — ñïðàøèâàåò îòåö. «Íû êóðîâû, íû ñâûíè, òûëüêî
Ñòàëèí íà ñòèíè», îòâåòèë ïî-óêðàèíñêè ó÷àñòíèê Ïåðâîé ìèðîâîé, êàâàëåðèñò,
âîåâàâøèé â Àðìèè ãåíåðàëà Áðóñèëîâà.

Äåòè ïðîñÿòñÿ äîìîé. Õîòÿò åñòü. Èì ÷òî-òî íóæíî ãîòîâèòü. Êàê? Íà ÷åì?
Ìàëåíüêàÿ Ñòàñÿ, êîòîðîé íåò åùå ãîäèêà, ïîñòîÿííî ïëà÷åò. Ïåëåíêè ìàìà ñ ïàïîé
ñóøàò íà ñâîèõ òåëàõ áåç ñòèðêè. Âîäû ìàëî, íå õâàòàåò äàæå äëÿ ïèòüÿ. Òóàëåò âîíÿåò,
äûøàòü íåâîçìîæíî. ×åðåç òó ïðîêëÿòóþ äûðó çàëåòàþò áîëüøèå çåëåíûå ìóõè,
ìîøêàðà. Áîëüíî ãðûçóò êîìàðû. Íå õâàòàåò âîçäóõà, çàïàõ äàâíî íå ìûòûõ òåë.
Ìóæèêè õîòÿò êóðèòü. Â ïóòè óæå 10 äíåé. Äåòè óæå íå ïëà÷óò, òîëüêî õðèïÿò. Íåò ñèë
äàëüøå òåðïåòü. Îòåö íà êàêîé-òî îñòàíîâêå ñòàë êðóæêîé áèòü â äâåðü. Îòêðûëè. ×òî
íàäî? Íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ÷åêèñò, ñêâîçü çóáû, îòâåòèë: «Áóäåòå õóëèãàíèòü,
çàêðîåì â ïîñëåäíåì âàãîíå». Ýòî çíà÷èò, ÷òî â òþðüìå íà êîëåñàõ. Ìàìà ñõâàòèëà îòöà
çà ïëå÷è: «Âlagam cc, pszestan, jezeli ciebie posadza do kryminaiu co z name bedzie?!» («ß
òåáÿ óìîëÿþ, åñëè òåáÿ ïîñàäÿò, ÷òî áóäåò ñ íàìè?!»). Êàê-íèáóäü ïðîæèâåì. Êàê
äðóãèå, òàê è ìû, Áîã íå îñòàâèò íàñ. Îòåö ñåë íà êðàé íàð, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè.
Ìàìà óâèäåëà íà åãî ãîëîâå ïåðâûå ñåäûå âîëîñû. Äåòè ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâÿòñÿ
áëåäíåå. Íàïàë ïîíîñ. Ìó÷åíè÷åñêàÿ äîðîãà ïðîäîëæàåòñÿ. Ïðîåõàëè Óôó. Êàê âñå
õîòÿò âûéòè íà âîçäóõ, íà ñîëíûøêî èç ýòîé æåëåçíîé òþðüìû! Ïîìûòü äåòåé,
ïîãóëÿòü ñ íèìè ïî òðàâå. Êàê ìàëî öåíèëè òî, ÷òî èìåëè. Íå íóæíî íè ñåðåáðà, íè
çîëîòà, òîëüêî áû êàæäûé äåíü êóïàòüñÿ â ëó÷àõ ñîëíöà, íà ñâåæåì âîçäóõå, íå ñèäåòü
â çàòî÷åíèè, à ðàáîòàòü â îãîðîäå, â ïîëå, ÷òîáû áûëî ÷åì íàêîðìèòü äåòåé! Â ñîñåäíåì
âàãîíå æåíùèíà ðîäèëà, ðåáåíîê óìåð, îíà íè÷åãî íèêîìó íå ãîâîðèëà, ïðÿòàëà
òðóïèê ó ñåáÿ íà ãðóäè. Êîãäà óæå îò íåãî ïîøåë çàïàõ, ëþäè ñòàëè êîëîòèòü â äâåðü.
Ïîåçä îñòàíîâèëè, íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà çàâåðíóëà åãî â òðÿïêó, çàñóíóëà ïîä øïàëó.
Ïîåçä ïîåõàë äàëüøå. Ïåðåâàëèëè ÷åðåç Óðàë, ïðîåõàëè Êóðãàí. Â îäèí äåíü ïîñëå
ïðîäîëæèòåëüíîé îñòàíîâêè íà áîëüøîé ñòàíöèè Ïåòðîïàâëîâñê ïîåçä ïîâåðíóë íà
þã. Ñíà÷àëà ïîåçä ïûõòåë ÷åðåç ïåðåëåñêè, à ïîòîì ñòåïü, ñòåïü, ñòåïü…

20 èþíÿ ïðèáûëè íà ñòàíöèþ Òàèí÷à, êîòîðàÿ òîæå òîëüêî ÷òî íà÷àëà ñòðîèòüñÿ.
Ñòîÿëî íåñêîëüêî ñòàíöèîííûõ äîìèêîâ, ñòðîèëîñü äåïî, ñòîÿëà ïàëàòêà ñ êðàñíûì
êðåñòîì — äëÿ æåíùèí ñ ãðóäíûìè äåòüìè. Äëÿ áîëüøåé ÷àñòè ïðèåõàâøèõ ýòî áûëà
ïîñëåäíÿÿ ñòàíöèÿ â æèçíè. Êîíâîèðû ñ âèíòîâêàìè îòêðûâàþò âàãîíû. Ïðèåõàëè!
Âûãðóæàéòåñü! Áûñòðî, áûñòðî! Òðóïû åñòü? Âûíîñèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü. Î÷èñòèòü
âàãîíû îò õëàìà! Ïàñìóðíî. Äóåò ñèëüíûé âåòåð. Âûñêàêèâàþò èç âàãîíîâ èçìó÷åííûå,
ãðÿçíûå, áëåäíûå, çàðîñøèå ìóæèêè. Ñòðàøíî ñìîòðåòü! Êà÷àþòñÿ íà îíåìåâøèõ
íîãàõ. Îñëàáåâøèõ, áîëüíûõ, èçìîæäåííûõ âûíîñÿò. Òåïåðü òîëüêî âèäíî, êàê ìíîãî
äåïîðòèðîâàííûõ. Áîæå! Âîäîêà÷êà! Îêîëî ñàìûõ ïóòåé. Âñå áðîñèëèñü ê íåé! Ïèòü!
Ïèòü! Ïèòü! ×èñòàÿ, ñâåæàÿ âîäà! Áåðè ñêîëüêî õî÷åøü! Ðîñêîøü! ×åðåç øóì è ãàì îòåö
ñëûøèò: «Wujku, wujku! Wujku!» («Äÿäÿ, äÿäÿ!») Ýòî çîâåò äî÷ü ðîäíîé ñåñòðû Àíåëè
è äâîþðîäíîãî áðàòà ìàìû Ìàçóðà ßñÿ. «ßíý÷êà, ãäå îòåö, ãäå ìàìà?» «Òóòàé, òóòàé,
â ñîñåäíåì âàãîíå!» Ó íèõ øåñòü äåòåé. «Âñå æèâû?.. Ñëàâà áîãó!.. Pozdrowienie
wszystkim (Ïðèâåò âñåì)».

Òàê ïîä îòêðûòûì íåáîì, â îæèäàíèè ðàñïðåäåëåíèÿ, ïðîñèäåëè íà ðåëüñàõ òðîå
ñóòîê. Îêàçûâàåòñÿ, ñ Óêðàèíû âåçëè îáùåñòâåííûé ñêîò, ñåëüõîçèíâåíòàðü: ïëóãè,
áîðîíû, âîçû. Îáúÿâèëè êîìó — êóäà. ×àñòü ïåðåñåëåíöåâ èç Ðàäîãîùè ïåðåñåëèëàñü
â Êåëëåðîâñêèé ðàéîí, ÷àñòü â ×êàëîâñêèé. Ñåñòðà îòöà Ìàçóð Àíåëÿ ñ ñåìüåé ïîïàëà
íà 7-þ òî÷êó, â ñåëî Êîíñòàíòèíîâêó, êàê âïîñëåäñòâèè íàçâàëè ýòî ïîñåëåíèå.

Àáäåëüìàí

23 èþíÿ. Âå÷åðåëî. Ïîäîãíàëè òðàíñïîðò. Ïðèáûëà îõðàíà. Íà÷àëàñü ïîñàäêà.
Ïîãðóçèëèñü. Ïîåõàëè! Øîôåðàì èçâåñòíà áûëà äîðîãà òîëüêî äî ñåëà Äðàãîìèðîâêà,
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îñíîâàííîãî â 1903 ãîäó óêðàèíöàìè-ïåðåñåëåíöàìè, à êóäà åõàòü äàëüøå, íèêòî íå
çíàë. Çíàëè òîëüêî íàïðàâëåíèå — îò Òàèíøè íà çàïàä. Ñòàëè áëóæäàòü, êîëåñèòü ïî
ñòåïè. Øîôåðà ðóãàþòñÿ ñ ñîïðîâîæäåíèåì è îõðàíîé. Òîëüêî ïîä óòðî 24 èþíÿ, â äåíü
ñâÿòîãî ßíà (Èâàíà Êóïàëû) ïðèáûëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ñòîÿëà äëèííàÿ áðåçåíòîâàÿ
ïàëàòêà, âîòêíóòà ïàëêà, íà êîòîðîé âèñåë êóñîê êðàñíîé òêàíè, ôëàã, çíà÷èò.
Êîìàíäóþò: «Ðàçãðóæàéòåñü!» Ïðèáûëè ãðóçîâèêè ñ ïåðåñåëåíöàìè èç íåìåöêèõ
êîëîíèé, à òàêæå ãðóçîâèêè ñ ñåëüõîçèíâåíòàðåì: ïëóãè, áîðîíû. Ñâîèì õîäîì
ïðèãíàëè îáùåñòâåííûé ñêîò, â òîì ÷èñëå 70 ëîøàäåé. Êîðîâà è êîíü — îñíîâà
êðåñòüÿíñòâà, íó à êðåñòüÿíñòâî — îñíîâà ãîñóäàðñòâà. Çíà÷èò, äàâíî ãîòîâèëè
ïåðåñåëåíèå, à ëþäè íè÷åãî íå çíàëè. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ìû óçíàåì, ÷òî âñå
äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ ïåðåñåëåíèÿ ïîëÿêîâ, íåìöåâ, çíà÷èëèñü ïîä ãðèôîì
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», çíà÷èò, òîëüêî äëÿ óçêîãî êðóãà ëèö, èìåþùèõ äîñòóï ê
äîêóìåíòàì, ñîäåðæàùèì ãîñóäàðñòâåííóþ è ñëóæåáíóþ òàéíó. Âîò çíàêîìûå ñ
Óêðàèíû íåìöû ãîíÿò ñâîèõ êîðîâîê. «Guten tag! Dzien dobry! Franek, du auch bist
hier?» — «Äà, äà ÿ òîæå çäåñü!» — âèíîâàòî îòâå÷àåò ìîé îòåö. «Was ist das zajien zi
bitte?» — ñïðàøèâàþò: ãäå ìû íàõîäèìñÿ? «Ýòî ñòåïü, ïàíè Ðåéíãàðò, ñòåïü!» — «Dast
ish meine Aundertrauen?» — ñïðàøèâàþò: ìîæíî ëè âåðèòü ñâîèì ãëàçàì? «Den Kop
einernen Woist hier Krankinenhaus» — Òû çàáîëåë, ó òåáÿ áîëèò ãîëîâà? Ãäå áîëüíèöà?
Íà çàïàäå îñòàëèñü áîëüíèöû… «Donner weter!»

Íåìöû îêàçàëèñü óìíåå è ïðàêòè÷íåå. Ïðèâåçëè ñ ñîáîé ìåáåëü, ñåïàðàòîðû,
êîðîâ. Ðïäîãîøöû — íè ñ ÷åì. Ïîä÷èíèëèñü óïîëíîìî÷åííûì ïî âûñåëåíèþ, îòâåëè
ñâîèõ êîðîâ íà êîëõîçíûé äâîð, à òåïåðü ñèäåëè ñ äåòüìè íà ñóíäóêàõ è óçëàõ, æàëêèå
è ïîäàâëåííûå, èñïûòûâàÿ âèíó ïåðåä äåòüìè è ñòàðèêàìè. À âîêðóã áûëà ñòåïü,
ðîâíàÿ, êàê äîñêà, êàçàëîñü, íåò åé íè êîíöà, íè êðàÿ. Äóë ïðîíçèòåëüíûé âåòåð.
Âûñîêî â íåáå, ðàññòàâèâ øèðîêèå êðûëüÿ, ïàðèëè ÿñòðåáû-øóëÿêè, óäèâëåííûå
òàêîìó ñêîïëåíèþ ëþäåé íà ìåñòå, ãäå îíè âåêàìè âûñìàòðèâàëè æèðíûõ ñóñëèêîâ è
çàéöåâ. À ïîä íîãàìè ó ëþäåé áûëà òðàâà, ìÿãêèé êîâûëü. Ìåæäó ïó÷êàìè òî òóò, òî
òàì íà ñîëíöå ñåðåáðèëàñü ïðîñòîðíàÿ, êðåïêàÿ ïàóòèíà, â öåíòðå êîòîðîé â íîðêàõ
ïðÿòàëèñü áîëüøèå, ñòðàøíûå, ãàäêèå, âîëîñàòûå ïàóêè. Èç íîð âûñêàêèâàëè,
ñòàíîâèëèñü íà çàäíèå ëàïêè è áûñòðî ïðÿòàëèñü íàçàä þðêèå ñóñëèêè.

Ëþäåé ìó÷èëà æàæäà. Ê îáåäó íà îäíîêîííîé òåëåãå ÷åëîâåê, íà âèä ðóññêèé,
ïðèâåç âîäó â äâóäîííîé áî÷êå. Âûñòðîèëàñü î÷åðåäü, äàâàëè ïî îäíîìó ëèòðó íà
÷åëîâåêà. Ïîçæå âîäó ïðèâîçèëè èç áëèæàéøèõ àóëîâ Æàíàòëåê è Êàðàîçåê íà
âåðáëþäàõ, êîòîðûõ íàøè ëþäè âèäåëè âïåðâûå â æèçíè. Íà êðàñèâûõ, ïûëüíûõ
äâóêîíêàõ ïðèåõàëè ðóêîâîäèòåëè ðàéîíà èç Êåëëåðîâêè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü
â 35 êèëîìåòðàõ ê ñåâåðó. Ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ âûëåç íà âîç è ñêàçàë: «Ñ ýòîãî ìîìåíòà
âû ÿâëÿåòåñü ñïåöïåðåñåëåíöàìè, ïîä ñïåöèàëüíûì íàäçîðîì ÍÊÂÄ. Äîñòàâèëè âàñ íà
ñåâåð Êàçàõñòàíà. Áëèæàéøèé ãîðîä — Êîê÷åòàâ. Â ñòåïè âû íå îäíè. Øåñòü
êèëîìåòðîâ íà âîñòîê — àóë Æàíàòëåê, ñåìü êèëîìåòðîâ íà çàïàä — Êàðàîçåê. Òàì
æèâóò êàçàõè. Íà ìåñòå, ãäå ìû ñåé÷àñ ñòîèì, áóäåòå ñòðîèòü ñåëî, êîòîðîå áóäåò
íàçûâàòüñÿ "Àáäåëüìàí"». Êàê-êàê? Ãîñïîäè, ÷òî çà íàçâàíèå? Ïðåäñòàâèëè êîìåíäàíòà,
Ïåòð Ïðàöêî, îôèöåð ÍÊÂÄ, è åãî ïîìîùíèêà, äîëæíîñòü — ñòðåëåö ñ êàðàáèíîì.
Ëþäè ñòàëè âîçìóùàòüñÿ: «Íå õîòèì çäåñü îñòàâàòüñÿ, äîìîé õîòèì! Íåâûíîñèìûå
óñëîâèÿ! Ãäå îáåùàííûå äîìà?» «Êòî âàì îáåùàë, ÿ? — êðèêíóë íà÷àëüíèê. — Êòî
òàêîé äîáðûé âàì îáåùàë, ñ òîãî è ñïðàøèâàéòå!» Þçèê Ñàáèíñêèé, ãîëîñèñòûé
ïàðåíåê, çàïåë, ïîäòàíöîâûâàÿ, ñòàðóþ óêðàèíñêóþ ïåñíþ: «Éèõàëû êàçàêè, èç âîéíû
äî äîìó, ïèäìàíóëû Ãàëþ, çûáðàëè ç ñîáîþ… Ïîéäåì ç íàìû, ç íàìû êàçàêàìû, ëó÷øå
òîáè áóäý, ÿê ó ðèäíýé ìàìû…» Äà! Îáìàíóëè äîâåð÷èâóþ Ãàëþ êàçàêè, îáìàíóëè
êîììóíèñòû è ýòîò äîâåð÷èâûé íàðîä! «×òî çà øóì? — çàêðè÷àë íà÷àëüíèê. — Õâàòèò,
ïðåêðàòèòü! Êîìåíäàíò! Íàâåäèòå ïîðÿäîê! Êòî áåç ðàçðåøåíèÿ êîìåíäàíòà âûéäåò
îòñþäà çà êèëîìåòð — àðåñòîâàòü è â Êåëëåðîâêó, â ÄÎÏÐ (äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî
çàêëþ÷åíèÿ). È åùå ïðåäóïðåæäàþ, åñëè êòî íå ñäàë ëè÷íûå äîêóìåíòû — ñäàòü.
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Åñëè êòî èìååò êàêèå-íèáóäü ñâèäåòåëüñòâà, çàïèñè, äíåâíèêè î âàøåì òÿæåëîì
ïîëîæåíèè — óíè÷òîæèòü. Áóäåò ïðîâåðêà». Ñïåöïåðåñåëåíöû âûïîëíèëè ïðèêàç è
îòäàëè êîìåíäàíòó âñå äîêóìåíòû, êàêèå èìåëè, à ó êîìåíäàíòà óñëîâèé äëÿ õðàíåíèÿ
íå áûëî, ïðè÷åì îôèöåðû ÷àñòî ìåíÿëèñü, äîêóìåíòû íèãäå íå ó÷èòûâàëèñü, ïîýòîìó
ïðîñòî òåðÿëèñü. Íå îäíî ïîêîëåíèå åùå íå ñìîæåò äîêàçàòü ñâîå ïðîèñõîæäåíèå.
Íà÷àëüíèêè ïîãîâîðèëè è ïîåõàëè, à ñïåöïåðåñåëåíöû îñòàëèñü ñèäåòü íà óçëàõ è
ìåøêàõ. Ïîëÿêè îòäåëüíî, íåìöû îòäåëüíî. Ñðåäè ñïåöïåðåñåëåíöåâ, ñèäåâøèõ ñ
íåìöàìè, ñèäåëà Êðàôò Ìàðèÿ Ôðèäðèõîâíà (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ìèëëåð). Âïîñëåäñòâèè
îíà ïðîðàáîòàëà 21 ãîä ñåêðåòàðåì ñåëüñêîãî ñîâåòà è 22 ãîäà áóõãàëòåðîì â êîëõîçå.
Áëàãîäàðÿ åå çíàíèÿì ÿ ìîãó ïðèâåñòè ñëåäóþùèå öèôðû. Îíà, ñëàâà Áîãó, æèâà. Åé
84 ãîäà áóäåò â íîÿáðå. Óäèâèòåëüíûé è ñèëüíûé ÷åëîâåê, ñ êåì òîëüêî âîçìîæíî èç
îäíîñåëü÷àí ïîääåðæèâàåò ñâÿçü. Ïðîæèâàåò â Ãàìáóðãå.

Ïðèâåçëè íà «âå÷íîå ïîñåëåíèå» â ïîñåëîê Àáäåëüìàí èç ñåë:
Ìèõàéëîâêà — 30 ñåìåé, 135 ÷åëîâåê, íåìöû;
Ëåñíàÿ — 29 ñåìåé, 108 ÷åëîâåê, íåìöû;
Êóñòàðíÿ — 20 ñåìåé, 78 ÷åëîâåê, íåìöû;
Ñòîðíè÷å — 11 ñåìåé, 45 ÷åëîâåê, ïîëÿêè;
Ìàëàÿ Ðàäîãîùà — 42 ñåìüè, 159 ÷åëîâåê, ïîëÿêè;
Áèëîòåíü — 13 ñåìåé, 48 ÷åëîâåê, ïîëÿêè;
Èòîãî 155 ñåìåé, 570 ÷åëîâåê.
Êàê âèäíî, áîëüøå âñåãî ïîñòðàäàëà Ìàëàÿ Ðàäîãîùà. Êàê ó ïîëÿêîâ, òàê è ó

íåìöåâ, â ñðåäíåì áûëî ïî 4 ÷åëîâåêà â ñåìüå.

Êî÷åâíèêè

Âäðóã ñ çàïàäíîé ñòîðîíû ïîêàçàëèñü âñàäíèêè. «Åäóò, åäóò», — çàêðè÷àëè
ñïåöïåðåñåëåíöû. Åõàë êîííûé îòðÿä ïðèìåðíî èç äâàäöàòè ÷åëîâåê. Øëè âàæíî,
ñòðåìÿ â ñòðåìÿ, ëåãêîé ðûñüþ. Â ñåäëàõ ñèäåëè êðåïêî, êàê áóäòî âñàäíèê è ëîøàäü
îäíî öåëîå. Ïîëÿêè çíàëè òîëê â êîííîé åçäå. Íåêîòîðûå ñëóæèëè â êàâàëåðèè è
ó÷àñòâîâàëè â áèòâàõ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ïðèáëèæàþòñÿ. Âèä ó êîííèêîâ áûë
íåîáû÷íûé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëî ëåòî, îäåòû áûëè ïî-çèìíåìó. Íà ãîëîâàõ
áîëüøèå øàïêè èç ìåõà ðûæåé ëèñèöû, çàäíÿÿ ÷àñòü çàêðûâàåò ñïèíó. Îäåòû áûëè â
ãðóáûå âàòíûå õàëàòû, ïîäïîÿñàíû ñêðó÷åííîé òêàíüþ. Øòàíû òîæå áûëè âàòíûå,
ñïðÿòàííûå â âûñîêèå ñàïîãè èç âûäåëàííîé áû÷üåé êîæè. Ãîëåíèùà ñâåðõó
ðàñøèðÿëèñü è äîõîäèëè äî ïàõà. Ïîä âñàäíèêàìè íåáîëüøèå ãíåäûå ëîøàäè ñ ãðèâîé
è õâîñòîì äî ñàìîé çåìëè. Êàê ïîçæå óçíàëè, ýòî áûëà ìîíãîëüñêàÿ ïîðîäà ëîøàäåé,
íåïðèõîòëèâàÿ â ñîäåðæàíèè, íåóòîìèìàÿ â ïîõîäàõ. Óçäå÷êè èç ñûðîìÿòíîãî ðåìíÿ,
óêðàøåííûå áëåñòÿùèìè îâàëüíûìè è êðóãëûìè áëÿøêàìè. Ñåäëà äåðåâÿííûå,
ñòðåìåíà èç ãíóòîãî äåðåâà, îòïîëèðîâàííûå äî áëåñêà. Çà âñàäíèêàìè òÿíóëèñü òðåõ-
÷åòûðåõìåòðîâûå òîíêèå æåðäè, îäíîé ñòîðîíîé ïðèöåïëåííûå ê ñåäëó, ñ ïåòëåé èç
ïëåòåíîãî êîíñêîãî âîëîñà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòîé ïåòëåé ëîâèëè êîíåé. Çà êàæäûì
âñàäíèêîì áåæàëà ðûæàÿ, ðàçìåðîì ñ äîáðîãî òåëåíêà, ñîáàêà. Ãîâîðèëè, ÷òî òàêîé
ïåñ áåðåò âîëêà. Âñàäíèêè äåðæàëèñü ñ äîñòîèíñòâîì. Ëåâîé ðóêîé äåðæàëè ïîâîä, â
ïðàâîé — êîðîòêàÿ ïëåòü, íàçûâàåìàÿ «êàì÷à», ïëåòåííàÿ èç ðåìíÿ. Òàêîãî ñåäîêà ñ
êîíÿ íå âûáèòü, ðàçâå òîëüêî âìåñòå ñ êîíåì ïåðåêèíóòü. Æåíùèíû èñïóãàëèñü, ñòàëè
ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ äåòåé, êàê êëóøè öûïëÿò. Ìóæèêè íàáëþäàëè ñ èíòåðåñîì. ×òî
çà ëþäè? ×åãî õîòÿò? Ýòî êèðãèçû, êî÷åâíèêè, ïîÿñíèë êòî-òî. ×òî ýòî çíà÷èò,
êî÷åâíèêè? Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè íà îäíîì ìåñòå äîëãî íå æèâóò. Êàê ýòî âîçìîæíî?
Âèäèøü, ñêîëüêî ó íèõ çåìëè? Âñàäíèêè ïîäúåõàëè áëèæå è îñòàíîâèëèñü. Òåïåðü
ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü èõ ëèöà. Êàçàëîñü, ÷òî ëèöîì è îäåæäîé îíè ïîõîæè äðóã íà
äðóãà, êàê áëèçíåöû. Ïëîñêèå, ñêóëàñòûå ëèöà öâåòà áðîíçû îò ñîëíöà è âåòðà. Âñå
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èìåëè ðåäêèå óñû è òàêèå æå ðåäêèå áîðîäû. Ãîñòè ñòàëè ÷òî-òî ãîâîðèòü ãðîìêî, íî
èõ ÿçûê íå áûë ïîõîæ íè íà êàêîé, ðàíåå ñëûøàííûé ñïåöïåðåñåëåíöàìè òàì, íà
Óêðàèíå. Íè íà ðóññêèé, íè íà âåíãåðñêèé, íè íà ÷åøñêèé, íè íà ìîëäàâñêèé. Íèêîãäà
íå óíûâàþùèé Áðîíèñëàâ Ñâèäåöêèé, ìóçûêàíò, êèíóëñÿ ê ñâîèì âåùàì è âûòàùèë
òðóáó, Ïàëûãà Áðîíûê — êëàðíåò, íåìåö Ëþöóñ — ôëåéòó, ñîâñåì þíûé Øòåáàðò
Ëþäâèã — òåíîð, Ñàáèíñêèé Þçèê — ñêðèïêó, ñåñòðû Øòðàóõ — ñ ãèòàðàìè.
Ìóçûêàíòû, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè âìåñòå, çàèãðàëè, äà åùå êàê çàèãðàëè! À
ìóçûêàíòû ïîäõîäèëè è ïîäõîäèëè… Áàëàëàéêè, áóáíû… Íåìöû, ïîëÿêè íàðîä
ìóçûêàëüíûé… Íàä äèêîé ñòåïüþ çàçâó÷àëà ìóçûêà åâðîïåéñêàÿ, çà òûñÿ÷åëåòèÿ — â
ïåðâûé ðàç! Âçâèëèñü â íåáî ñòåïíûå ïòè÷êè, ïîïðÿòàëèñü â íîðû ñóñëèêè, óìîëêëè
êóçíå÷èêè, à êîíè âñàäíèêîâ, â æèçíè íå ñëûõàâøèå òàêèõ çâóêîâ, äèêî âûêàòèëè ãëàçà,
çàðæàëè, ïîäíÿëèñü íà äûáû è ïîíåñëèñü â ñòåïü. Íå ïîìîãëà æåëåçíàÿ óçäà, íàòÿíóòàÿ
ñòðóíîé ñèëüíûìè, ñòàëüíûìè ìûøöàìè ðóê ñòåïíÿêîâ, äî êðîâè ðâóùàÿ ãóáû, íè
îãíåì îáæèãàþùàÿ óøè êà÷ìà. Ìóçûêàíòû èñïóãàííî ñòèõëè. À ññûëüíûì ìóçûêà
ïîíðàâèëàñü. «Bitte spiel noch, noch ein mal!» — ïîæàëóéñòà èãðàéòå, èãðàéòå… ñûãðàéòå
åùå ðàç, — ïðîñèëè íåìöû. Ïðîçâó÷àëà ìóçûêà, íå Øîïåíà è íå Øóáåðòà, à âñåãî-
íàâñåãî âîåííûé ìàðø «Òîñêà ïî ðîäèíå». Ïðåêðàñíàÿ, îñòàíàâëèâàþùàÿ êðîâü â
æèëàõ ïîëüñêàÿ ìåëîäèÿ â îáðàáîòêå êîìïîçèòîðà, îôèöåðà öàðñêîé àðìèè Àãàïêèíà.
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòîò ìàðø ñîïðîâîæäàë ìåíÿ âñþ ìîþ æèçíü. Ïîä ýòîò ìàðø øëè
ìû íà ñåëüñêèå îáùèå ñîáðàíèÿ, ïîä ýòîò ìàðø ïàðíè âîäèëè ñâîèõ íåâåñò â ñåëüñêèé
ñîâåò ðàñïèñûâàòüñÿ î çàêëþ÷åíèè çàêîííîãî áðàêà, ìåëîäèÿ ýòà, ñîïðîâîæäàåìàÿ
ïëà÷åì ìàìû è ñåñòåð, çâó÷àëà, êîãäà ìû ñ ðîäíûì áðàòîì Âëàäèñëàâîì øëè íà ñëóæáó
â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ, êîãäà â Ìîñêâå «ðóáèë ñòðîåâûì øàãîì» íà ïëàöó ñåðæàíòñêîé
øêîëû, ïîòîì â âîéñêîâûõ ÷àñòÿõ íà Óêðàèíå, â ãîðîäå Òàøêåíòå, ñòîëèöå Óçáåêèñòàíà.

Âåðíåìñÿ íà Àáäåëüìàí. Ëþäè ïðîñèëè ñûãðàòü åùå ðàç. Ìóçûêàíòû
ïîñîâåòîâàëèñü, Áðîíûê Ñâèäåðñêèé âçìàõíóë ðàñòðóáîì èíñòðóìåíòà, è ïîëèëàñü
ìåëîäèÿ ñòàðèííîãî, ïðåêðàñíîãî âàëüñà «Áåæåíêà». Áîæå! ×òî ýòî çà ìóçûêà!
Ñïåöïåðåñåëåíöû íà÷àëè òàíöåâàòü. Ðàçâå óñèäèøü ïîä òàêèå ÷àðóþùèå çâóêè? Íàäî
èìåòü êàìåííîå ñåðäöå! Êðóæèëèñü â òàíöåâàëüíîì âèõðå æåíùèíû, ìóæ÷èíû,
ìîëîäåæü, äåòè, äàæå ñòàðèêè! Òàíöåâàëè íåìöû, ïîëÿêè, ÷åõè! Òàíöåâàëè è ïëàêàëè…
Ýòîò âàëüñ îíè òàíöåâàëè íà îñòàâëåííîé Óêðàèíå, â ïîëüñêèõ, óêðàèíñêèõ ñåëàõ è
íåìåöêèõ êîëîíèÿõ, ïëàêàëè îò ïåðåíåñåííûõ ñòðàäàíèé, ïëàêàëè îò òîãî, ÷òî
îñòàëèñü æèâû… Ìóçûêà, êàê íàðêîòèê, ïîìîãàåò çàáûòü î áîëè, î íåñïðàâåäëèâîñòè,
ðàçäèðàþùåé äóøó, î ñìåðòè. Òàê çàðîäèëñÿ íàø ñåëüñêèé ñàìîäåÿòåëüíûé äóõîâîé
îðêåñòð, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë äî ñìåðòè Á.Ñâèäåðñêîãî. À âîò åìó óæå íåêîìó áûëî
ñûãðàòü òðàóðíûé ìàðø «Ìû æåðòâîþ ïàëè»...

À íà Àáäåëüìàíå ëþäåé ìó÷àåò æàæäà, õî÷åòñÿ ïèòü. Âîäû íåò. Ñî ñòîðîíû àóëà
Êàðàóçåê ïîêàçàëèñü äèêîâèííûå æèâîòíûå, äâà ãîðáà, ìåæäó íèìè ñèäèò ÷åëîâåê!
Ññûëüíûå ïîîòêðûâàëè ðòû. Çà âåðáëþäàìè âîçû ñ áî÷êàìè! Âîäó âåçóò! Êàê æå çàëåçòü
íà òàêîå âûñîêîå æèâîòíîå? Îêðóæèëè ãîñòåé ïëîòíûì êîëüöîì! Âåðáëþä íà êîãî-
òî ïëþíóë. Ìàëü÷èøåê ïðèâåë â âîñòîðã! Âîäà ðàçîøëàñü â ìãíîâåíèå îêà. Êî÷åâíèêè
ðàçäàëè ëåïåøêè è óåõàëè. Ñïàñèáî âàì, äîáðûå ëþäè! Ñïàñèáî è òåì, êòî âàñ íàïðàâèë!

Çàêîí÷èëñÿ ïåðâûé äåíü ññûëêè. Âå÷åðååò. Çàñûïàåò âñå âîêðóã. Âåòåð óòèõàåò.
Çàñûïàåò ðîâíàÿ, êàê ñòîë, ñòåïü. Íå ìîãóò çàñíóòü ãîëîäíûå äåòè. Ïëà÷óò. Íàä íèìè
«êîëäóþò» èçìó÷åííûå æåíùèíû. Êàøëÿþò ïðîñòóæåííûå, ãðûçóò êîìàðû, âåçäå
çàëåçàþò ìóðàâüè. Öåëóþ íî÷ü âûëè âîëêè, øóìåëè ñîâû è øóðøàëè ëåòó÷èå ìûøè.
Ìîëîäåæü íå ñïàëà, êàðàóëèëà äî óòðà.

25 èþíÿ. Âòîðîé äåíü ññûëêè. Â ÷åòûðå ÷àñà óæå ðàññâåòàåò. Âèäíî, êàê ñ ñàìîãî
êðàÿ çåìëè ïîäíèìàåòñÿ ðàííÿÿ çàðÿ, ïîñòåïåííî çàëèâàþùàÿ íåáî è çåìëþ ðîçîâîé
êðàñêîé. Ïîäíèìàþòñÿ â íåáî æàâîðîíêè, çàïîëíÿþùèå âñå âîêðóã ñâîèì ÷àðóþùèì
ïåíèåì. Êàêîé ïðåêðàñíûé ìèð ñîòâîðåí òîáîé, Ãîñïîäè! Ñïàñèáî òåáå çà ýòî. Òû íå
âèíîâàò, ÷òî íà ñâåòå òàê ìíîãî çëûõ ëþäåé! Ïÿòü ÷àñîâ. Âçðîñëûå óæå íå ñïÿò. Äà è
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ñïàëè ëè îíè âîîáùå? Óêóòûâàþò äåòåé, îñëàáåâøèõ è áëåäíûõ. Íå ìîãóò ïîíÿòü,
èç-çà ÷åãî ñòîëüêî íåñïðàâåäëèâîñòè è ñòîëüêî çëà ëþäè ïðèíîñÿò ëþäÿì! Äëÿ ÷åãî ýòè
áåäíûå äåòè âûíóæäåíû ëåæàòü íå â òåïëûõ ïîñòåëÿõ, à â ñûðîé òðàâå, ïîä îòêðûòûì
íåáîì! ×òî ñ íèìè áóäåò? Êàê èõ ñïàñòè?

Ìåæäó òåì ïîÿâèëñÿ ïîêîéíèê. Íå âûäåðæàëà ñîáà÷üåé æèçíè äî÷åíüêà Áðîíèñëàâà
Ñâèäåðñêîãî. Íå áûëî áîëüíèöû, íå áûëî âðà÷à. Ðåáåíîê ýòî çíàë è íå ïðîñèë
ïîìîùè. Óøëà òèõî. Óãàñëà, êàê ñâå÷à, â ÷óæîì êðàþ, â íîðå, ïîä ãðÿçíîé äûðÿâîé
ïàëàòêîé. Íåìåö Ãîðí Ãóñòàâ èç ÷åãî-òî ñêîëîòèë ãðîáèê. Ñïðàâèëè áîæüè ñòàðóøêè
ìîëåáåí. Ñïè ñïîêîéíî, äåâî÷êà. Òàì, íà íåáåñàõ, ïóñòü òåáÿ îïåêàåò Ìàòåðü Áîæüÿ.
Ïîõîðîíèëè â ñòåïè, ñðàçó æå çà ïàëàòêàìè. Ñîòíÿì ñïåöïåðåñåëåíöåâ îíà ïåðâàÿ
ïîêàçàëà ïóòü â âå÷íîñòü.

27 èþíÿ ðîäèëñÿ Ðûñêå Ãóñòàâ, ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðåáåíîê ïîñåëêà Àáäåëüìàí.
Âñêîðå ïîñåëîê Àáäåëüìàí áûë ïåðåèìåíîâàí â ñåëî èì. Ãîðüêîãî.

Äàâàéòå ïîñìîòðèì, êàê íà ýòè ñîáûòèÿ ñìîòðåë âûïóñêíèê Îìñêîãî
ñòðîèòåëüíîãî òåõíèêóìà, ðóññêèé, êîìñîìîëåö, íàïðàâëåííûé ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ó÷åáû íà ñòðîèòåëüñòâî íàøåãî ïîñåëêà. Áîëåå îáúåêòèâíî è ïðàâäîïîäîáíî âðÿä ëè
êòî îïèøåò. Äîëãî ÿ èñêàë åãî çàïèñè è ñïðàøèâàë ó óïîìÿíóòîé âûøå Ìàðèè Êðàôò
(Ìèëëåð). Ïåðåðûë äîìàøíèé àðõèâ ñâîåãî øóðèíà, áûâøåãî ãëàâû àäìèíèñòðàöèè
ñåëà Àëåêñàíäðà Ìóõàðñêîãî, ãîâîðèë ñ ó÷èòåëÿìè øêîëû, ñ äèðåêòîðîì, ñòðîãèì
àäìèíèñòðàòîðîì è â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíîé æåíùèíîé Òàòüÿíîé Íèêîëàåâíîé
Áîðåöêîé, è ðàññïðîñû ïðèâåëè ìåíÿ ê áûâøåìó çàâó÷ó øêîëû Ñòàíèñëàâå Òèìîôååâíå
Ãàëèìñêîé, äàëüíåé ðîäñòâåííèöå. Êàê ÿ ðàíüøå îïèñûâàë, ìîÿ áàáóøêà ñî ñòîðîíû
îòöà èç ðîäà òåõ ñàìûõ Ãàëèìñêèõ. Áåç òðóäà îíà íàõîäèò íóæíóþ íàì ïàïêó è ãîâîðèò:
«Íèêîìó áû íå îòäàëà, à âàì, Ëåîí, âðó÷àþ, ïîòîìó ÷òî óâàæàþ». Ñïàñèáî, ñïàñèáî,
ïàíè Ñòàñÿ, îáåùàþ âåðíóòü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Çíàþ, ïîïàäèñü îíà íå âàì,
à äðóãîìó, ìîæåò áûòü, íå íàøëè áû åå âîîáùå.

Èòàê, ÷èòàåì:
«4 ôåâðàëÿ 1965 ãîäà. Çäðàâñòâóé, Âîëîäÿ! (Ïîÿñíÿþ: Âîëîäÿ — ýòî Âëàäèìèð

Àäîëüôîâè÷ Âåðåùèíñêèé, â 1965 ïðåäñåäàòåëü ñåëüñêîãî ñîâåòà, êàêèå áûëè
ëþäè! — Ë.Ê.). Ïîëó÷èë îò òåáÿ ïèñüìî. Òû ïðîñèë îïèñàòü èñòîðèþ ñåëà Ãîðüêîå. Åñëè
áû ÿ çíàë, ÷òî ìíå êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ ïèñàòü îá ýòîì, ÿ áû ïîñòàðàëñÿ åùå òîãäà
âåñòè äíåâíèê, â êîòîðîì çàïèñûâàë áû âñå ñîáûòèÿ, ôàìèëèè õîðîøèõ ëþäåé,
êîòîðûå ñòðîèëè ýòîò ïîñåëîê. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî 29 ëåò. Î ñåëå Ãîðüêîå è î äðóãèõ
òàêèõ æå ñåëàõ, êîòîðûå ñòðîèëèñü â òî æå âðåìÿ, ìîæíî íàïèñàòü êíèãó. Ìîæåò, êòî-
íèáóäü êîãäà-íèáóäü è íàïèøåò… Âîò ñèæó è äóìàþ, êàê ýòî âñå áûëî. Ìàé 1936 ãîäà.
Âûïóñêíîé âå÷åð â ñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå ã. Îìñêà, êîòîðûé ÿ îêîí÷èë. Ïðèñóòñòâóåò
ïðåäñòàâèòåëü ÍÊÂÄ. Âìåñòå ñ äèðåêòîðîì è ïàðòîðãîì òåõíèêóìà ïðèñìàòðèâàþòñÿ
ê êàæäîìó âûïóñêíèêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ ñîáðàëè è çà÷èòàëè ñïèñîê âûïóñêíèêîâ,
êîòîðûå äîëæíû åõàòü íà ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïîñåëêîâ, íà îñâîåíèå
íîâûõ çåìåëü. Â ýòîò ñïèñîê ïîïàë è ÿ, Ëåîíèä Ïåðîâ. Â òåõíèêóìå ìû èçó÷àëè
ìåòàëëè÷åñêèå, áåòîííûå êîíñòðóêöèè, è êîãäà óçíàëè, ÷òî ïðèäåòñÿ ñòðîèòü èç
ñàìàíà, òî ìíîãèå òîâàðèùè íàä íàìè ïîñìåèâàëèñü. Íè÷åãî ñìåøíîãî. Ìû áûëè
êîìñîìîëüöû, êóäà ïàðòèÿ è ïðàâèòåëüñòâî ïîøëåò, òóäà è ïîåäåì è ñ ãîðäîñòüþ ñâîé
äîëã âûïîëíèì äî êîíöà. Ëè÷íî ÿ åõàë íà ýòó ðàáîòó ñ óäîâîëüñòâèåì. Â êîíöå ìàÿ
ìåñÿöà ÿ ñ îäíèì òîâàðèùåì (îí ðàáîòàë â ïîñåëêå Ñòåïíîå) ïðèåõàëè íà ñòàíöèþ
Òàèí÷à â êóçîâå. Ïðîëèâíîé äîæäü. Ó òîâàðèùà áàéêîâîå îäåÿëî, ó ìåíÿ íè÷åãî…
âûìîêëè ñ ãîëîâû äî íîã. Ïðèåõàëè â ñåëî ñ íàçâàíèåì "Þäåíè÷", ïîòîì
ïåðåèìåíîâàííîå â ñåëî Êðàñíàÿ Ïîëÿíà… Â ýòîì ñåëå áûëî óñòàíîâëåíî ìíîãî
áðåçåíòîâûõ ïàëàòîê, â êîòîðûõ áûëè ðàçìåùåíû ïðèåçæèå ëþäè, è íàì ðàçúÿñíèëè,
÷òî ýòî ñïåöïåðåñåëåíöû, ïðèâåçåííûå â Êàçàõñòàí äëÿ îñâîåíèÿ íîâûõ çåìåëü, è ÷òî
îíè ñàìè äëÿ ñåáÿ áóäóò ñòðîèòü "ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïîñåëîê". Áûëè ýòî ïîëÿêè,
íåìöû, óêðàèíöû, ãðàìîòíûå, êóëüòóðíûå ëþäè. Ìíîãî õîðîøåãî îíè ïðèâåçëè â ýòè
ìåñòà. Êóëüòóðó, ìóçûêó.
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Çäåñü ìû è ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå, êòî êóäà… Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ÿ ïîåäó ñòðîèòü
ïîñåëîê Àáäûëüìàí. Â íà÷àëå èþíÿ ìû ïîãðóçèëèñü â ãðóçîâóþ ìàøèíó. Ñ íàìè
ïðîäóêòû, íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò íà ïåðâîå âðåìÿ è ñàìîå ãëàâíîå — áðåçåíòîâàÿ
ïàëàòêà. ×åëîâåê øåñòü íàñ ïîåõàëî: äâîå ðàáî÷èõ, äâîå èç ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè,
Ïåòð Èãíàòüåâè÷ Ïðàöüêî è ÿ. Ñ Ïåòðîì Èãíàòüåâè÷åì â ýòîò äåíü ÿ âïåðâûå
ïîçíàêîìèëñÿ. ß ïðîðàá ïî ñòðîèòåëüñòâó, îí êîìåíäàíò — íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà
ïîñåëêà Àáäûëüìàí. Íà íåì çåëåíàÿ ôóðàæêà ñ êðàñíîé çâåçäî÷êîé, çàùèòíàÿ
ãèìíàñòåðêà è áðþêè, ñàïîãè, íà áîêó ðåâîëüâåð. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÷àñîâ ìû åõàëè,
íî ãäå-òî ïîä âå÷åð îñòàíîâèëèñü ïðÿìî â ñòåïè. Êòî-òî âîòêíóë â çåìëþ êðàñíûé ôëàã
è ñêàçàë, ÷òî çäåñü áóäåò ïîñòðîåí ïîñåëîê. Ïðàâäà, çäåñü áûë ñòàðûé, ïîëóðàçðóøåííûé,
çåëåíûé îò ïëåñåíè êîëîäåö. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ðàíüøå êî÷åâàë
êàçàõñêèé áàé ïî èìåíè Àáäûëüìàí, áûë î÷åíü áîãàòûé, èìåë òûñÿ÷è ãîëîâ ñêîòà…
Íàòÿíóëè ïàëàòêó è ïîñëå ìíîãèõ ðàçãîâîðîâ è ðàçìûøëåíèé ëåãëè îòäîõíóòü…

30 àïðåëÿ 1965 ïðîäîëæàþ ïèñàòü èñòîðèþ ïîñåëêà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ
Ïåòðîì Èãíàòüåâè÷åì ðåøèëè ñäåëàòü ðåêîãíîñöèðîâêó ìåñòíîñòè. Ò.å. ïîñìîòðåòü,
÷òî íàñ îêðóæàåò. Äî ñàìîãî âå÷åðà õîäèëè. Ìåñòíîñòü íåðîâíàÿ, èìåþòñÿ ëîæáèíû,
â êîòîðûõ ñîõðàíèëàñü âîäà. Çíà÷èò, åþ ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ñàìàíà.
Íàòêíóëèñü íà ñòàðûå êàçàõñêèå ðàçðóøåííûå çèìîâêè, êîòîðûå êîãäà-òî áûëè
ñäåëàíû èç ñàìàííîãî êèðïè÷à. Ïîïðîáîâàëè ñëîìàòü, ïðî÷íûå. Ãîâîðèëè, ÷òî åñëè
ïîñòðîèòü èç òàêîãî ñàìàííîãî êèðïè÷à äîì, áóäåò ñòîÿòü 400 ëåò.

Ïðîäóêòû íàì ïðèâîçèëè, ïèùó ãîòîâèëè íà êîñòðå. Åçäèëè â Ïåòðîïàâëîâñê â
îáëàñòíîå çåìåëüíîå óïðàâëåíèå, ãäå çíàêîìèëèñü ñ ÷åðòåæàìè è ìåòîäàìè
ñòðîèòåëüñòâà. Ïåòð Èãíàòüåâè÷ åçäèë ïî àóëàì, äîãîâàðèâàëñÿ î ïðèîáðåòåíèè
ñîëîìû. Â ñåëå Ëèòîâî÷íîå (20 êì) áûëà ðàéîííàÿ êîìåíäàòóðà. Ñòàðøèé — Êîðîëåâ.
Òàì æå áûëà è ðàéîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ. Â ñåëàõ Ëèòîâî÷íîå è Ïîäëåñíîå, òîæå
ïåðåñåëåí÷åñêèõ, ñòðîèòåëüñòâî óæå øëî ïîëíûì õîäîì, ìû íàáèðàëèñü îïûòà. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå èþíÿ ê íàì ïðèåçæàþò èç ðàéêîìåíäàòóðû è ñîîáùàþò, ÷òî íî÷üþ
íóæíî îðãàíèçîâàòü ïðèåì ëþäåé, êîòîðûå áóäóò íà ìàøèíàõ ïðèáûâàòü èç Òàèí÷è
(ýòî ïðèìåðíî 70 êì îò íàñ). Ìû ñ Ïåòðîì Èãíàòüåâè÷åì íå ëîæèëèñü ñïàòü. Ñ ñàìîãî
âå÷åðà âñå ñìîòðåëè â ñòîðîíó Òàèí÷è. Â ñåðåäèíå íî÷è âäàëè ïîÿâèëàñü ìàññà
äâèæóùèõñÿ ïðîæåêòîðîâ. Â òî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ, ìîëîäîãî è åùå íåîïûòíîãî, êàê-òî
áûëî ñòðàøíî. Åäóò ñîòíè ëþäåé, â òîì ÷èñëå äåòè, æåíùèíû, ñòàðèêè, êîòîðûõ
íóæíî âñòðåòèòü, óñòðîèòü. Îáÿçàííîñòü áîëüøàÿ, îãðîìíàÿ îòâåòñòâåííîñòü. À
ïðîæåêòîðû âñå áëèæå è áëèæå. Âîò îñòàíàâëèâàåòñÿ îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ è ò.ä.
ìàøèíû. Ëþäè ñõîäÿò ñ àâòîìàøèí, ïî÷åìó-òî â íåäîóìåíèè, íåäîâîëüíûå, ìíîãèå
íå âåðÿò, ÷òî èìåííî çäåñü, â òåìíîé è ãîëîé ñòåïè, êîíåö èõ ïóòè. Âîçìóùàþòñÿ è,
óáåäèâøèñü, ÷òî ýòî èìåííî òàê, ïàäàþò íà çåìëþ, çàëèâàþòñÿ ãîðüêèìè ñëåçàìè. Íî
÷òî ìîæåì ñäåëàòü ìû? Íàøà îñíîâíàÿ çàäà÷à — áîëüøîå òåðïåíèå. Ñïîêîéíî è
ïîíÿòíî ðàçúÿñíÿòü ëþäÿì, óñïîêîèòü èõ, ïîìî÷ü. À ìàøèíû âñå ïîäõîäÿò è ïîäõîäÿò.
Íå ïîìíþ, ñêîëüêî èõ áûëî, îêîëî ñîòíè èëè áîëüøå ñòà… ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê ëþäÿì
áûëî òÿæåëî óåçæàòü èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ äîìîâ, èç ðîäíîãî êðàÿ, ãäå îíè âûðîñëè,
è âîò… Ïðèåõàòü â òàêóþ äàëü, íà ïóñòîå ìåñòî, ãäå âñå íà÷èíàòü íàäî ñ íóëÿ.

…Ïðèñëàëè íàì áðèãàäó ðàáî÷èõ èç Êàðàãàíäû äëÿ ñòðîèòåëüñòâà âðåìåííûõ
ïàëàòîê. Ýòî áûëè òîæå ñïåöïåðåñåëåíöû, èíà÷å ãîâîðÿ, îíè áûëè ðàñêóëà÷åíû è
ñîñëàíû. Ñ ïîìîùüþ ýòîé áðèãàäû ìû ñóìåëè î÷èñòèòü ñòàðûé êîëîäåö, à òàêæå
óñòàíîâèòü íåñêîëüêî ïàëàòîê èç áðåçåíòà. Ñêîëüêî ïàëàòîê, ÿ íå ïîìíþ. Îíè áûëè
äëèííûå, íàâåðíîå, ìåòðîâ 10-12… Êîãäà íàì ïðèâåçëè ïåðâûé ïèëîìàòåðèàë ñî
ñòàíöèè Òàèí÷à, ìû ïîñòðîèëè: 1) íåáîëüøóþ áàíþ èç ãîðáûëÿ, 2) âðåìåííîå
ïîìåùåíèå ïîä ëàðåê…

Ëþäè ñòàëè ðàçìåùàòüñÿ â ïàëàòêàõ ñàìè. Êîìó è ãäå óäîáíî è ëó÷øå. Êîãäà
çàõîäèøü â ïàëàòêó, òî ñ îáåèõ ñòîðîí ðàñïîëàãàëèñü ëþäè ñî ñâîèì èìóùåñòâîì, à
ïîñåðåäèíå îñòàâèëè ïðîõîä. Íåêîòîðûå èìåëè êðîâàòè».

Ñëåäóþùåå ïèñüìî ïðîðàáà Ïåðîâà äàòèðóåòñÿ 19 ìàÿ 1965 ãîäà.
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«...Íå ïîìíþ, ñ êàêîãî ÷èñëà è ñîãëàñíî êàêîãî äîêóìåíòà ïîñåëîê Àáäûëüìàí
ñòàë íàçûâàòüñÿ ïîñåëêîì Ãîðüêîå. Ïîìíþ îäíî: êàê òîëüêî óìåð ïðîëåòàðñêèé
ïèñàòåëü À.Ì.Ãîðüêèé, ìû ñðàçó ñ Ïåòðîì Èãíàòüåâè÷åì ðåøèëè òâåðäî, ÷òî íàø
ïîñåëîê áóäåò Ãîðüêîå. Îá ýòîì çàÿâèëè â êîìåíäàòóðó. Íàì ïîøëè íàâñòðå÷ó, è òàêèì
îáðàçîì ïîñåëîê ñòàë Ãîðüêîå. Â ïðîøëîì ïèñüìå ÿ îïèñûâàë, êàê ìû âñòðå÷àëè
áóäóùèõ æèòåëåé è ðàçìåñòèëè ïî ïàëàòêàì. Ëþäè áûëè íåäîâîëüíû. Êðîìå òîãî,
ïî÷åìó-òî â òî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè ÷àñòûå ññîðû ìåæäó ïîëÿêàìè è íåìöàìè.
Íàõîäèëèñü òàêèå ñìåëü÷àêè, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íàì è îòêðûòî çàÿâëÿëè, ÷òî, åñëè
íàñ íå îòäåëèòå, áóäåò âîéíà è êîãî-òî íå áóäåò, ëèáî íåìöåâ, ëèáî ïîëÿêîâ. Ìû ñ
Ïåòðîì Èãíàòüåâè÷åì âåðèëè, ÷òî ýòî âðåìåííîå ÿâëåíèå, ïîñòðîèòñÿ ïîñåëîê, è
áóäóò æèòü äðóæíî. Íàäåþñü, ÷òî òàê è âûøëî…

Ïî-ïðåæíåìó íå áûëî âîäû. Êîëîäåö, êîòîðûé ìû î÷èñòèëè, âîäû äàâàë ìàëî…
Ïîìíþ, âîçëå êîëîäöà âûñòðàèâàëàñü äëèííþùàÿ î÷åðåäü ëþäåé ñ âåäðàìè. ß êðóòèë
âîðîò, à Ïåòð Èãíàòüåâè÷ (êîìåíäàíò) íà êàæäóþ ñåìüþ âûäàâàë â âåäðå ÷óòü-÷óòü.
×òî äåëàòü? Áûë ó íàñ ìåäèöèíñêèé ôåëüäøåð — ìóæ÷èíà. Ïîñàäèëè ìû åãî â òåëåãó
è ïîåõàëè ê áëèæàéøåé ëîæáèíå, ãäå áûëî ìíîãî âîäû. Ïîìíþ, êàê ÿ íàáðàë ýòîé âîäû
â íîñîâîé ïëàòîê, à òàì âîäÿíûå áóêàøêè, ìàëåíüêèå è ÷óòü ïîáîëüøå, æåëòûå,
÷åðíûå, çåëåíûå ãîëîâàñòèêè. Ôåëüäøåð ïîñìîòðåë è ñêàçàë: "Åñëè ïðîöåäèòü è
âñêèïÿòèòü — òî ïèòü ìîæíî". Òàê ïðèøëîñü è äåëàòü. Îäíîâðåìåííî îðãàíèçîâàëè
ðûòüå íîâîãî êîëîäöà. Íà ðàáîòó ñïåöïåðåñåëåíöû øëè íåîõîòíî. Êòî-òî ïóñòèë ñëóõ,
÷òî çà÷åì ñòðîèòü, çèìà ïîäîéäåò, òîãäà ðàññåëÿòü èõ áóäóò ïî ñòàðûì ñåëàì, óæå
ñóùåñòâóþùèì: Îáóõîâêà, Äðàãîìèðîâêà, Èâàí-ãîðîä è ò.ä., áûëè ñëó÷àè óìûøëåííîãî
ïîäæîãà ñòåïè. Îãîíü äîõîäèë äî ïàëàòîê. Òóøèòü ïîæàð âûõîäèëî ìàëî ëþäåé.
Îñòàëüíûå ñèäåëè íà óçëàõ â îæèäàíèè ñâîåé ãèáåëè. Ïðèøëîñü âûçûâàòü òðàêòîð è
ïëóãîì îïàõèâàòü âîêðóã ïàëàòîê. Âîò òóò áû ìíå õîòåëîñü ïåðå÷èñëèòü òåõ ëþäåé, êòî
ïåðâûì èç æèòåëåé âçÿë â ðóêè ëîïàòó, ïèëó, òîïîð è âûøåë íà ðàáîòó è ñâîèì ëè÷íûì
ïðèìåðîì óâëåê çà ñîáîé äðóãèõ. Ïðîøëî 29 ëåò, ÿ î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî íå ñìîãó íàçâàòü
âñåõ. Ýòî áûëè Ãóñòàâ Áèòíåð, Ñëîáîäÿíþê, ßíûê Ïîïëàâñêèé, Þíã, Ôèíê, Ìèëëåð
è åãî æåíà Ëîäçèíñêàÿ. Çàáûë ôàìèëèþ îäíîãî íåìöà, îí áûë ïåðâûì íàøèì
áóõãàëòåðîì, à åãî ñûí — òàáåëüùèêîì (êàæåòñÿ, åãî ñûíà çâàëè Ëþäâèã). Íàøèì
ïåðâûì âîç÷èêîì áûë Ãàëèìñêèé, ñòàðûé. Ïóñòü ìíå ïðîñòÿò òå, êîãî íå íàçâàë.
Ìíîãèõ ïîìíþ â ëèöî, íî ôàìèëèè çàáûë…

Â èþíå ïðîøëè äîæäè. Òå, êòî åùå ñèäåë íà óçëàõ, ïîíÿëè, ÷òî ïîñåëîê ñòðîèòü
íóæíî ñàìèì, íå çèìîâàòü æå â ïàëàòêàõ. Òàê ìàëî ïîìàëó "ïîâàëèëè" íà ñòðîéêó.
Îðãàíèçîâàëèñü áðèãàäû, êòî â êàêóþ è ñ êåì õîòåë. ß î÷åíü áëàãîäàðåí òåì, êòî
ïåðâûì âûøåë íà ñòðîéêó. Íóæíî áûëî ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè, à ïåðåä è ïîñëå ðàáîòû
îíè â êà÷åñòâå àãèòàòîðîâ ïðîâîäèëè ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó. Òàêèå äîñòîéíû
áëàãîäàðíîñòè è íàãðàä…»

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ðàéîííîå íà÷àëüñòâî, êîìåíäàíò, ïðîðàá, ïðèñëóøàëèñü
ê ìíåíèþ ñïåöïåðåñåëåíöåâ, îíè ïðåäëîæèëè ïîñåëîê ñòðîèòü íà äâà êèëîìåòðà íèæå,
ñðåäè ëîæáèí, ãäå ëó÷øå çåìëÿ ïîä îãîðîäû, ãðóíòîâûå âîäû áëèæå è âîäà â íåêîòîðûõ
ëîæáèíàõ ñîõðàíÿåòñÿ äàæå â çàñóõó.

Íàñòàëî âðåìÿ îðãàíèçîâûâàòü êîëõîç

Íà îáùåì ñîáðàíèè ðåøèëè, ÷òî êîëõîç áóäåò íàçûâàòüñÿ «Èìåíè 1 ìàÿ».
Ïðèíÿëè Óñòàâ ñåëüõîçàðòåëè, èçáðàëè ïðàâëåíèå êîëõîçà è ïðåäñåäàòåëÿ. Èì ñòàë
Ãóñòàâ Ýìèëüÿíîâè÷ Áèòíåð, áóõãàëòåðîì — Ëþäâèã Þëüñîâè÷ Ôèíêå, ïðåäñåäàòåëåì
ñåëüñêîãî ñîâåòà — Àäàì Ñåðãååâè÷ Ñëàáîäåíþê, ñåêðåòàðü — Þëþñ Äàíèëîâè÷
Ðàäåöêèé. Èçáðàëè áðèãàäèðîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó: Èîñèô Ìàðòûíîâè÷ Êðàôò, Ãóñòàâ
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ßêîâëåâè÷ Àóõ, Èïïîëèò Ðóòêîâñêèé, Àäîëüô Èîñèôîâè÷ Øâàðöáåðã. Ïðèíèìàëè
çàÿâëåíèÿ îò ñïåöïåðåñåëåíöåâ î âñòóïëåíèè â êîëõîç. Ìíîãèå è çäåñü íå õîòåëè
âñòóïàòü â êîëõîç, íî âïîñëåäñòâèè îíè âñòóïèëè, ïîòîìó ÷òî íè ñî ñòîðîíû
ãîñóäàðñòâà, íè ñî ñòîðîíû êîëõîçà ïîääåðæêè íèêàêîé íå ïîëó÷àëè.

Ñëåäóþùåå ïèñüìî ïðîðàáà Ïåòðîâà — îò 18 èþíÿ 1965 ãîäà.
«…Òî÷íî íå ïîìíþ, ñêîëüêî îáúåêòîâ íóæíî áûëî ïîñòðîèòü, ïðèìåðíî

150 äâóõêâàðòèðíûõ äîìîâ è 50 îáùåñòâåííûõ è õîçÿéñòâåííûõ. Â òîì ÷èñëå: øêîëà,
àêóøåðñêî-ôåëüäøåðñêèé ïóíêò, êîìåíäàòóðà, äåòñêèé ñàä-ÿñëè, ìàãàçèí, ïåêàðíÿ,
áàíÿ, ìåëüíèöà, êîíþøíÿ, êîðîâíèêè, îâ÷àðíÿ, ñâèíàðíèê, òåëÿòíèê, âåòåðèíàðíûé
ïóíêò…

Äëÿ ïîñòðîéêè íóæåí ñàìàííûé êèðïè÷. Íà÷àëè äåëàòü, ñíà÷àëà øåë áðàê.
Ïîñòåïåííî äåëî ñòàëî íàëàæèâàòüñÿ…»

ß íå ñòàíó îïèñûâàòü òåõíîëîãèþ èçãîòîâëåíèÿ êèðïè÷íîãî ñàìàíà. Èç íåãî
äîìà ñåé÷àñ íà ñåëàõ óæå íèêòî íå ñòðîèò. Ýòî òÿæåëàÿ, èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà.
Çàìåøåííîå â ÿìàõ áîëîòî ñ ñîëîìîé ðóêàìè çàêëàäûâàåòñÿ â ôîðìû, óòàïòûâàåòñÿ,
çàòåì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, ñóøèòñÿ â øòàáåëÿõ. Ðàáîòà âûïîëíÿåòñÿ ãîëûìè ðóêàìè,
ïåð÷àòîê â ïîìèíå íå áûëî. Ðàáîòàëè âñå: ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè… «Äîìà
ðîñëè êàê ãðèáû, — ïèøåò ïðîðàá. — Íå óñïåâàëè äåëàòü ðàçáèâêó äîìîâ... ß íå ïîìíþ,
÷òîáû íà ñòðîèòåëüñòâå óñòàíàâëèâàëè ñòðîãèé ðàáî÷èé äåíü, ðàáîòàëè ñ óòðà äî
òåìíîòû… Íàðîä òâîð÷åñêèé, ïîñòóïàëî ìíîãî öåííûõ ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ
ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå òóò æå ïðåòâîðÿëèñü â æèçíü, îáëåã÷àÿ òÿæåëûé òðóä, ñîêðàùàÿ
âðåìÿ, áûñòðåå øëà ðàáîòà».

Íà ýòîì ðàññêàçû ïðîðàáà çàêàí÷èâàþòñÿ.
Â ýòîì æå ãîäó, â ñåíòÿáðå, ïðèáûâàåò âòîðîé ýòàï ñïåöïåðåñåëåíöåâ èç

Æèòîìèðñêîé îáëàñòè, Åìåëü÷èíñêîãî è Ìàðõëåâñêîãî ðàéîíîâ. Â èõ ÷èñëå: Êàðïèíñêèå,
Ìåëüíèöêèå, Ìûøàêîâñêèå, Òóðîâñêèå, Êîíäðàöêèå, Áàõóðèíñêèå, Áàãèíñêèå,
Ëèñîâñêèå, Ëóñîâñêèå, Æèãàäûî, Ãîíãàëî, Ìèñþíà, Êîëîñîâè÷ è äðóãèå. Èõ ðàññåëèëè
â óæå ãîòîâûå äîìèêè, ðàçäåëåííûå ñòåíîé íàïîëîâèíó, 18 ì2 êàæäàÿ. Â êàæäóþ
êâàðòèðêó ïîñåëèëè ïî 10-12 ÷åëîâåê. Êðîâàòè ñòàâèëè â äâà ÿðóñà.

Ê çèìå ïåðâàÿ ïîëîâèíà ïîñåëêà, äî ìàãàçèíà, óæå áûëà ïîñòðîåíà.
Ñ îáðàçîâàíèåì êîëõîçà ñòàë ïîñòóïàòü îáùåñòâåííûé ñêîò. Îäíîâðåìåííî ñî

ñòðîèòåëüñòâîì âåëàñü çàãîòîâêà êîðìîâ äëÿ ëè÷íîãî è êîëõîçíîãî ñêîòà. Â ñòåïè
êîñèëè êîâûëü. Êòî õîòü íåìíîãî ðàçáèðàåòñÿ â êðåñòüÿíñêîì òðóäå, òîò ïîâåðèò,
êàêàÿ òèòàíè÷åñêàÿ ðàáîòà áûëà ïðîâåäåíà ýòèìè íåñ÷àñòíûìè ëþäüìè! ×òî çíà÷èò,
íàïðèìåð, êîñîé êîñèòü êîâûëü. Åãî ìîæíî ñêîñèòü òîëüêî ðàíî óòðîì, êàê ãîâîðèòñÿ,
÷óòü ñâåò, ïî ðîñå. È ëþäè åùå çàòåìíî âñòàâàëè è øëè â ñòåïü.

Íàñòóïèëà îñåíü. Ñïåöïåðåñåëåíöû òîðîïèëèñü. Èç îáúåêòîâ ïåðâûìè áûëè
ïîñòðîåíû ìàãàçèí, õëåáîïåêàðíÿ, øêîëà (íà÷àëüíàÿ — 4 êëàññà). Ïåðâûé äèðåêòîð
øêîëû — Ñîáîëåâñêèé. Ïåðâûå ó÷èòåëÿ: ßíûê Ïîïëàâñêèé, Êàçèìèð Èîñèôîâè÷
Ìåëüíèöêèé, Ðàèñà Äàìèíîâíà Âåñåëüñêàÿ-Êîëîñîâè÷. Ïîñëå Ñîáîëåâñêîãî
äèðåêòîðîì ñòàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êèì, çàòåì Âèòàëèé Ñòàíèñëàâîâè÷ Ëèñîâñêèé.

Ïîñòðîèëè êîðîâíèêè íà 40 ãîëîâ, êîíþøíè íà 50 ëîøàäåé, îâ÷àðíþ èç äåðíà,
êîíòîðó êîëõîçà, ñåëüñêèé ñîâåò, êîìåíäàòóðó, øåñòèêâàðòèðíîå îáùåæèòèå,
ìåäèöèíñêèé ïóíêò. Ïåðâûé ôåëüäøåð — Êëàâäèÿ Ïåðîâà, ïîñëå íåå — Åëèçàâåòà
Äìèòðèåâà. À áåññìåííîé ñàíèòàðêîé 30 ëåò ïðîðàáîòàëà Ëåíÿ Êðàñóöêàÿ. Ïîñòðîèëè
øåñòü ðÿäîâ äîìèêîâ. Ñíÿëè ïàëàòêè è ïåðåñåëèëèñü â íèõ. À íà òîì ìåñòå, ãäå
õîðîíèëè ïåðâûõ óìåðøèõ, îáðàçîâàëîñü êëàäáèùå. Äàëåêîâàòî îò ñåëà, ãäå-òî äâà
êèëîìåòðà. Ñ ýòîãî âðåìåíè ñëîâî «Àáäåëüìàí» ñòàëî àññîöèèðîâàòüñÿ ñ ìåñòîì
ïåðåñåëåíèÿ â èíîé ìèð. Ãäå òàêîé-òî ñïåöïåðåñåëåíåö? «Îòâåçëè íà Àáäåëüìàí».
Çíà÷èò, íåò ÷åëîâåêà.

À ñåëî æèëî ñâîèìè äåëàìè, çàáîòàìè. Ïîòèõîíüêó ñòàëî âûäàâàòü
ñåëüõîçïðîäóêöèþ ãîñóäàðñòâó.
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Êðûøà íàä ãîëîâîé

Âûäåëèëè è íàøåé ñåìüå ïîëîâèíó çåìëÿíêè, ïëîùàäüþ 18 ì2, ñ îäíèì îêíîì
íà óëèöó. Õîòåëè ê íàì ïîäñåëèòü åùå îäíó ñåìüþ, íî íèêòî èäòè íà ïîäñåëåíèå ê íàì
íå õîòåë, â òàêóþ òåñíîòó. È áåç ïîäñåëåíèÿ íàñ íàñ÷èòûâàëîñü øåñòü ÷åëîâåê. Äðóãóþ
ïîëîâèíó, ÷åðåç ñòåíó, çàíÿë Þçèê Êîíäðàöêèé, òîæå ìíîãîäåòíûé, òîæå èç Ìàëîé
Ðàäîãîùè. Êðûøà äîìà áûëà òàêàÿ: íà ñàìàííûå ñòåíû ëîæèëèñü ëàãè, íà ëàãè äîñêè,
íà äîñêè ñîëîìà, îíà èãðàëà ðîëü óòåïëèòåëÿ. Íà ñîëîìó íàñòèëàëàñü çåìëÿ è
òðàìáîâàëàñü. ×òî äóìàë ïðîåêòèðîâùèê? Åãî áû â ýòó çåìëÿíêó! Õîðîøèé äîæäü —
è âíóòðè ïîòîï! Ñïàñàÿñü îò äîæäåé, ñòàëè íà êðûøå äåëàòü ñòÿæêó èç áîëîòà. Êîãäà
çàñûõàëî, õâàòàëî íà 2-3 õîðîøèõ äîæäÿ. Ëåïíÿíêè íå èìåëè ôóíäàìåíòà, ñòåíû
ëîæèëèñü ïðÿìî íà ãðóíò. Âîêðóã ïî çåìëå óæå ñàìè çàñåëåííûå, ÷òîáû íå ïîäòåêàëà
ïîä ñòåíû âîäà, äåëàëè ïîðîæåê â îäèí ñàìàí è îáëåïëÿëè áîëîòîì, çàòåì
çàìàçûâàëè ðàçâåäåííûì êîðîâüèì ïîìåòîì, «êîðîâÿíêîé». Ýòîò ïîðîæåê íàçûâàëè
ïî-óêðàèíñêè — «ïðûñüáà». Ëåòîì ñàäèëèñü íà íåå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü, ñëóæèëà
ñêàìåéêîé. Âíóòðè çåìëÿíêè ïðîåêòèðîâùèê äåðåâÿííûå ïîëû íå ïðåäóñìîòðåë.
Óòîïòàííûé ãðóíò ñìàçûâàëè «êîðîâÿíêîé». Âíóòðè è ñíàðóæè ñòåíû êðàñèëè áåëîé
ãëèíîé, êîòîðóþ êîïàëè â êèëîìåòðàõ ÷åòûðåõ îò ñåëà ïî äîðîãå íà Êåëëåðîâêó. Ñòåíû
ïîñëå íåå áûëè ñíåæíî-áåëûå, íî î÷åíü ïà÷êàëèñü. Ñíàðóæè äîæäü åå áûñòðî ñìûâàë.
Ñ óëèöû çàõîäèøü â ñåíöû, çàòåì â æèëóþ êîìíàòó. Ñïðàâà îò âõîäà îòåö ñàì ïîñòàâèë
ïå÷ü. Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë åùå è ïðåâîñõîäíûì ïå÷íèêîì. Ïå÷è, êîòîðûå îí
«ìóðîâàë», ñòîÿò äî ñèõ ïîð, à ýòî 50-60 ëåò! Êèðïè÷ äëÿ ïå÷åé îí ôîðìîâàë ñàì. Åãî
ïå÷è íå ãðîìîçäêèå, ñ ïðåâîñõîäíîé òÿãîé, è îíè îòëè÷íî ãðåëè ïðè ìèíèìàëüíîì
ðàñõîäå òîïëèâà. À òîïèëè ñîëîìîé è êèçÿêîì. Äðîâ íå áûëî. Äëÿ íàñ îí ïîñòàâèë ïå÷ü
ñ ëåæàíêîé ðàçìåðîì 1,5õ1,5 ì. Ýòî áûëî ñïàñåíèå íàøå îò õîëîäà. Íà íåé ìû ëå÷èëèñü
îò ïðîñòóäû. Åñëè çàòîïèòü ïå÷ü, ãîðÿ÷èé äûì, âûðûâàÿñü â «êîìûí» — â òðóáó,
ïðîõîäèò ïîä ëåæàíêîé è íàãðåâàåò åå. Ñëåâà îò âõîäà ñòîÿë íåáîëüøîé ñòîëèê,
ñäåëàííûé ñàìèì îòöîì, ñ âûäâèæíûìè ïîëêàìè (øóôëÿäàìè), ãäå îòåö õðàíèë âåñü
ñàïîæíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûì îí ïîñëå ðàáîòû ÷èíèë îáóâü âå÷åðàìè è íî÷àìè.
Äàëåå, ñëåâà, ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ êðîâàòü îòöà è ìàìû. Ïîä îêíîì ñòîÿë ñòîë. Ñïðàâà,
çà ñòîëîì, ñòîÿëà âòîðàÿ äåðåâÿííàÿ êðîâàòü, íà êîòîðîé ñïàëà âñÿ äåòâîðà.
Ðàñïîëàãàëèñü íà íåé «âàëåòîì». Êðîâàòè çàïîëíÿëèñü ñîëîìîé. Ñâåðõó ñîëîìà
ïîêðûâàëàñü ïðîñòûíåé. Â êðîâàòÿõ çàâîäèëèñü êëîïû, âøè, áëîõè. Îñîáåííî äîíèìàëè
êëîïû îòöà. Îí, áåäíûé, ÷åñàëñÿ öåëóþ íî÷ü. Îò èõ óêóñîâ òåëî ïîêðûâàëîñü
âîëäûðÿìè. Ìûëà íå áûëî â ïîìèíå. Ìàìà ÷òî-òî íàïîäîáèå ìûëà âàðèëà èç çîëû, íî
îíî, ðóêîòâîðíîå, äåçèíôèöèðóþùèõ ñâîéñòâ íå èìåëî. Îäåæäà, áåëüå ïåðåä ñòèðêîé
äîëãî êèïÿòèëèñü. Ìåæäó êðîâàòüþ è ïå÷êîé, ñïðàâà, ñòîÿë «êóôýð» — ñóíäóê. Êîãäà
åãî îòêðûâàëè, èãðàëà ìóçûêà. Çà ñóíäóêîì ñòîÿë «kolowrotek» — ïðÿëêà. Ïîñëåäíèå
äâà ïðåäìåòà áûëè èçãîòîâëåíû åùå â Ïîëüøå.

Ãðàìîòåé-ïðîåêòèðîâùèê íå ïðåäóñìîòðåë ïîìåùåíèÿ äëÿ ñîäåðæàíèÿ êîðîâû.
Ñïåöïåðåñåëåíöû ñàìè äîñòðàèâàëè õëåâ èç äåðíà. Ìûøü íå äóðà, õîëîäíîé ñûðîé
îñåíüþ îíà ïåðåáðàëàñü èç ñòåïè â òåïëûå ñòåíû, îñîáåííî îíà îáëþáîâàëà äåðíîâûå.
×òî òîëüêî òàì íå âîäèëîñü: êðûñû, ìûøè, êàêîé òîëüêî íè õî÷åøü ìàñòè — ÷åðíûå,
ñåðûå, êîðè÷íåâûå, ðÿáûå. Æèðåþùèõ íà ãëàçàõ êîòîâ îò íèõ óæå òîøíèëî. Ñâèðåïûå
êðûñû êèäàëèñü íà êîòîâ. Íå âñÿêèé êîò åùå ìîã ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè. Åñëè êîò óìíûé,
îí íàïàäàë íà ýòó ãàäêóþ òâàðü ñçàäè è îñòðûìè êîãòÿìè è çóáàìè âãðûçàëñÿ åé â
çàãðèâîê. Êðûñà âèçæàëà è îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëàñü. Ìû, ìàëü÷èøêè, óñëûøàâ
çíàêîìûé âèçã, ñïåøèëè ñìîòðåòü, êàê èäåò áîðüáà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Êîò-
ïîáåäèòåëü ïðîòèâíîå ìÿñî êðûñû íå åë, à îòãðûçàë åé ãîëîâó. Òàêèå êîòû ó íàñ,
ãîëîäðàíöåâ, ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óâàæåíèåì. Îòðûâàÿ îò ñåáÿ, ìû ïîáåäèòåëåé
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ïîèëè çàñëóæåííûì â áîþ ìîëî÷êîì. Ìûøè ïðîãðûçàëè äàæå ïîòîëîê íàä íàøèìè
êðîâàòÿìè. Ðàç ñìîòðèì — è óïàëà íà ãîëîâó ìûøü ÷åðåç ïðîäåëàííóþ â ïîòîëêå äûðêó.

Ñòåíû äîìèêîâ ïîä òÿæåñòüþ çåìëÿíûõ êðûø ñàäèëèñü, øòóêàòóðêà èç áîëîòà
òðåñêàëàñü è îòäóâàëàñü. Ïîñòîÿííî íóæíî áûëî ðåìîíòèðîâàòü. Êîìñîìîëåö-
ïðîðàá Ïåðîâ ïèøåò, ÷òî òàêèå äîìà ìîãóò ñòîÿòü 400 ëåò. Ìîæåò è ïðàâäà, åñëè
ñîáëþäàòü òåõíîëîãèþ èçãîòîâëåíèÿ ñàìàíà. Ëåïèòü åãî íå èç ÷åðíîçåìà, à èç ãëèíû.
Ãëàâíîå, ÷òîáû â ñòåíû âëàãà íå ïðîíèêàëà. À âåäü âñå äåëàëîñü âïåðâûå è íà ñêîðóþ
ðóêó.

Ýëåêòðè÷åñòâà íå áûëî. Îíî ïîÿâèëîñü ó ñïåöïåðåñåëåíöåâ òîëüêî ÷åðåç 20 ëåò!
Êàêàÿ ýòî áûëà ðàäîñòü! Øêîëà, äîìà îñâåùàëèñü êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè,
ñåìèëèíåéíûìè è äåñÿòèëèíåéíûìè. Íî îíè ðàñõîäîâàëè ìíîãî êåðîñèíà. Äëÿ
ýêîíîìèè äåëàëè ìàëåíüêèå ëàìïàäêè «ñëåïàêè» (îò ñëîâà ñëåïíóòü). Áðàëàñü áóòûëî÷êà,
îáû÷íî ãäå-òî íà 20 ãðàìì êåðîñèíà, â ïÿòèêîïåå÷íîé ìîíåòå äåëàëàñü äûðî÷êà, òóäà
âñòàâëÿëàñü òðóáêà èç æåñòè, â íåå âòÿãèâàëè ôèòèëü èç òðÿïêè, ôèòèëü ïîìåùàëè â
áóòûëî÷êó, îí áûñòðî íàìîêàë è ïðîïèòûâàëñÿ êåðîñèíîì, è åãî ïîäæèãàëè. Ïðè
òàêîì ñèëüíî êîïòÿùåì ñâåòå ìû íà ïå÷è ÷èòàëè, è åùå êàê ÷èòàëè, çàïîåì! Ðîäèòåëè
íàñ ãîíÿëè, îòíèìàëè ýòè êîïòèëêè, âûíóæäàëè ñïàòü. Âñïîìèíàþ è äóìàþ: «Êàê ýòè
ãëàçà äî ñèõ ïîð åùå âèäÿò?» Ó ìíîãèõ ïîðòèëîñü çðåíèå.

×åðíèë íå áûëî. Ïèñàëè ðàçâåäåííîé ñàæåé íà êóñêàõ ãàçåòû. Êòî ÷òî íàéäåò. Âîò
â òàêèõ, ïðèìåðíî, óñëîâèÿõ îêàçàëèñü ïîòîìêè ñëàâíîé ïîëüñêîé øëÿõòû, êîòîðàÿ
â áûëûå âðåìåíà òàê æå õîðîøî âîåâàëà, êàê è ðàñòèëà õëåá.

Íà òàêîì æå ïîëîæåíèè áûëè è òðóäîëþáèâûå íåìåöêèå êîëîíèñòû.
Ïîïèðàÿ ýëåìåíòàðíûå íîðìû ïðàâ ÷åëîâåêà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü íà ýòèõ áåçâèííûõ

ëþäåé íàëîæèëà ñëåäóþùèå «îãðàíè÷åíèÿ».
Ëèøàëèñü ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå äåòè íå èìåëè âîçìîæíîñòè

ó÷èòüñÿ â òåõíèêóìàõ è ÂÓÇàõ.
Ëèøàëèñü èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ.
Äåòè ñïåöïåðåñåëåíöåâ íå ïðèçûâàëèñü â Ñîâåòñêóþ Àðìèþ.
Çàïðåùàëîñü ñïðàâëÿòü ðåëèãèîçíûå îáðÿäû. Êîììóíèñòû èçîáðåëè ñâîþ

ðåëèãèþ — ìàðêñèçì-ëåíèíèçì.

Ñîñåäè

Ñ ëåâîé ñòîðîíû îò «ñòàëèíêè», â êîòîðîé æèëè ìû è ñåìüÿ Êîíäðàöêèõ,
ïðîæèâàëè ïîæèëûå íåìöû Àäîëüô Àéõîðñò ñ ñóïðóãîé, îí ðàáîòàë ïîòîì çàâòîêîì
â êîëõîçå. ×åðåç ìíîãî ëåò ñ åãî âíóêîì Ãóñòàâîì ìû íàøëè îò÷åòû î ïîñòóïèâøåì
è îòãðóæåííîì ñ òîêà çåðíå. Ìû îáàëäåëè. Â ìóçåé áû èõ ñåé÷àñ âûñòàâèòü! Áóêâà ê
áóêâå. Öèôðà ê öèôðå. Íè îäíîãî èñïðàâëåíèÿ, íè îäíîé ïîìàðêè! Êàê áóäòî íà
ïèøóùåé ìàøèíêå îòïå÷àòàíî! Âîò ýòî äà!

Â äðóãîé ïîëîâèíå «ñòàëèíêè» æèë ðîäíîé áðàò ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Ãàéíðèõ
Áèòíåð ñ ñóïðóãîé Ôðèäîé. Áûëà, âèäàòü, Ôðèäà èç î÷åíü áîãàòîé ñåìüè. Æèëà â
Ãàìáóðãå. Íà ôîòî — â äîðîãîé áåëîé øèðîêîïîëîé øëÿïå, â ðîñêîøíîì, äî ñàìîé
çåìëè, áåëîì ïëàòüå. Ïðèáûëè â Êàçàõñòàí ñ òðåìÿ äåòüìè. Çäåñü ãîñïîäü ïîñûëàë èì
äåòåé ïî÷òè åæåãîäíî. Îíà ÷åì-òî íàïîìèíàëà ãåðîèíþ ôèëüìà «Òåíè èñ÷åçàþò â
ïîëäåíü» Ïèñòèìåþ Ìàêàðîâíó. Íèêîãäà íå óëûáàëàñü, ñ äåòüìè áûëà ñóðîâà, íè ñ êåì
íå îáùàëàñü, äàëüøå ïîäâîðüÿ ñâîåãî íå âûõîäèëà. Ïðèâåçëà ñ ñîáîé íîæíóþ
øâåéíóþ ìàøèíêó «Çèíãåð» — áîëüøàÿ ðîñêîøü! Ïîñëå âîéíû, ïðè çàãîòîâêå ëåñà,
Ãàéíðèõ ïîãèá. Âñÿ òÿæåñòü ïî îáåñïå÷åíèþ ñåìüè ëåãëà íà ñòàðøèõ äåòåé — Ãóñòàâà,
Âàíäó è Âàëüäåìàðà. Èõ ñåñòðà, ìîÿ îäíîãîäêà, Âàëÿ, êðàñàâèöà ñ òÿæêîé ñóäüáîé,
óìåðëà íåäàâíî â Ãàìáóðãå. Öàðñòâî åé íåáåñíîå! Ìëàäøèå äåòè, ïîñëå Âàëåíòèíû,
ðîñëè íåîáû÷àéíî çàêàëåííûìè. Âåñíîé åùå ëåä ïîä âîäîé, à îíè áîñûå áåãàþò ïî
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íåé, ïëåùóòñÿ. Íèêîãäà íå áîëåëè. Êîíå÷íî, ñâîåé òÿæêîé äîëåé íåìêà áûëà
íåäîâîëüíà. ß ñàì ñëûõàë, êàê îíà ñî ñòîíîì âûãîâàðèâàëà «Farfluchten land»
(«Ïðîêëÿòàÿ ñòðàíà»).

Íàïðîòèâ íàñ, ÷åðåç óëèöó, æèë Êðàôò Ýäâàðä ñ æåíîé Ìàòèëüäîé è äåòüìè:
Àäîëüôîì è Áåðòîëüäîì. Ó íèõ áûë áîëüøîé íåìåöêèé ñåïàðàòîð íà âåäðî ìîëîêà
ñðàçó, ñ ðó÷íûì ïðèâîäîì. Ïîñëå êàæäîãî îáîðîòà îí êîðîòêî çâîíèë «äçèíü». Âñÿ
óëèöà ê íèì õîäèëà ïåðåãîíÿòü ìîëîêî. Âî äâîðå ó íèõ áûë êîëîäåö, ãëóáèíîé âîñåìü
ìåòðîâ. Âîäà â íåì áûëà ñîëîíîâàòàÿ, íî åå ïèëè, íà íåé ãîòîâèëè, ñòèðàëè, èáî äðóãîé
íå áûëî. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îò íåå íèêîãäà íå áîëåëî ãîðëî, äàæå åñëè âûïüåøü åå
ñî ëüäîì è â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç. ×åðåç ñòåíêó ñ íèìè ïðîæèâàë Ýìèëü Ðàéíãàðä,
ðîäíîé áðàò Ìàòèëüäû ñ ñóïðóãîé Ëèíäîé. Ó íèõ áûëè äåòè: Àäèíà, Ýëÿ, Îëÿ, Áýðòà,
Àäîëüô. Îáå ñåìüè — ïðåêðàñíåéøèå ëþäè! Îíè äëÿ íàñ áûëè áîëüøå ÷åì ðîäñòâåííèêè!

Íà íàøåì ðÿäó ñïðàâà æèëà ñåìüÿ Ëèñîâñêèõ: Ñòàíèñëàâ, Áðîíÿ è èõ äåòè. Îòåö
ðàáîòàë çàâ. ìîëî÷íîé ôåðìîé. Óìíûå ðîäèòåëè, õîðîøèå äåòè: Ñòàñÿ, Ëåíÿ, Òîëèê.
Ìîè äðóçüÿ, âìåñòå âûðîñëè. Íàïðîòèâ íèõ, ÷åðåç äîðîãó, ïðîæèâàë Ýìèëü Øìèòêå ñ
æåíîé Ôàíêîé. Ýìèëü äî äåïîðòàöèè ñëóæèë â Êðàñíîé Àðìèè, â êàâàëåðèè, âîåâàë
â Ñðåäíåé Àçèè ñ áàñìà÷àìè. Ïóëåìåò÷èê, ïåðâûé íîìåð ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà
«Ìàêñèì». Íå ó÷ëè åãî áîåâûå çàñëóãè â ÍÊÂÄ, ïîä îáùóþ ãðåáåíêó ïîïàë.

Äàëåå, â ñòîðîíó êîëõîçíîãî äâîðà, æèë Ãàâëàöêèé ñ æåíîé Åëüæáåòîé è ñûíîì
Ëþñå, êîòîðîãî â ñåëå ëþáèëè âñå çà åãî þìîð. Çà íèì æèëà ñåìüÿ Åãåðà Ðàéíîëüäà,
âåòåðèíàðà, ó íèõ áûëè äâå äî÷åðè-êðàñàâèöû: Áýðòà è Ìèëü÷à, ïîäðóæêè ìîèõ ñåñòåð.
Íà íàøåé óëèöå òàêæå æèëà ñåìüÿ Ðûõåðò. Ó íèõ áûëè äåòè: Ýäâàðä, Ôðèäðèõ, Äûíà,
Ðîáåðò, ìîé äðóã äåòñòâà. Çàáûë, ó êàâàëåðèñòà Øìèòêå áûëè äåòè Àäîëüô, Ðîìàí è
Ýëüçà. Ðîìàí — ñàìûé áëèçêèé äðóã äåòñòâà. Æèëè áëèçêî îò íàñ Áàøèíñêèå,
Ãàëÿøèíñêèå, Ëóñîâñêèå, Çåëèíñêèå. Â ïåðâóþ «ñòàëèíêó» ñî ñòîðîíû ïëîùàäè
çàñåëèëàñü ñåìüÿ Ãîìäò.

Ñåëî ïîëó÷èëîñü êîìïàêòíîå. Äîìèêè ñòðîèëèñü äðóã îò äðóãà íà ðàññòîÿíèè íå
áîëåå 20 ìåòðîâ. Ñ ðàñ÷åòîì, ÷òî åñëè êîìåíäàíò âûéäåò è ãëÿíåò, âñå ÷òîáû áûëè êàê
íà ëàäîíè. Ñïåöïåðåñåëåíöû æèëè ìåæäó ñîáîé ñïîêîéíî, ñâÿçàííûå îäíîé ãîðüêîé
ñóäüáîé.

Jakie zycie, taki zgon…
Êàêàÿ æèçíü, òàêàÿ è ñìåðòü…*

Êëèìàòè÷åñêèå è ìàòåðèàëüíûå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îêàçàëèñü ñïåöïåðåñåëåíöû,
áûëè íåîáû÷àéíî òðóäíûìè. «Ñòàëèíêè» ãîäèëèñü êàê æèëüå òîëüêî ëåòîì. Çèìîé â
íèõ áûëî õîëîäíî. Ñòåíû âíóòðè ïîêðûâàë ëåä. Ïîñëå áóðàíà âîîáùå èç íåå
íåâîçìîæíî áûëî âûéòè, çàäóâàëî ñíåãîì. Â ñòåíàõ çàâîäèëèñü ãðûçóíû. Áîëåëè äåòè,
äà è âçðîñëûå òîæå. Ñìåðòü ïîñåùàëà êàæäóþ ñåìüþ ñïåöïåðåñåëåíöåâ. Ñòðàøíàÿ áåäà
ïîäêðàäûâàëàñü è ê íàøåé ñåìüå. Çàáîëåëè ìîè áðàòüÿ: Âàöëàâ â âîçðàñòå ñåìè ëåò è
Áîëåñëàâ — ïîëòîðà ãîäèêà. Èõ òàê íàçâàëè ðîäèòåëè â ÷åñòü âûáðîøåííûõ â Áåëîå
ìîðå ýíêýâýäýøíèêàìè ðîäíûõ áðàòüåâ ìàìû. Îíè áûëè ñâåòëîâîëîñûå, êóäðÿâûå,
êàê èõ ïîãèáøèå äÿäüÿ. Âàöëàâ çàáîëåë âîäÿíêîé. Åãî ìàëåíüêîå èçìó÷åííîå òåëüöå
íàïîëíÿëîñü êàêîé-òî æèäêîñòüþ. Äèòå óìèðàëî â ìóêàõ. Îòåö ïîáåæàë â ìåäïóíêò.
Ôåëüäøåð, æåíùèíà, äâåðü íå îòêðûëà è ñêàçàëà: «Îòîéäè, ó ìåíÿ ðàáî÷åå âðåìÿ
îêîí÷åíî», — à ïðîæèâàëà îíà â ýòîì æå ñàìîì ïîìåùåíèè, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ
ìåäïóíêò. Îòåö ïðîäîëæàë ñòó÷àòü, îíà íå îòêðûâàëà. Â êîðèäîð÷èêå ñòîÿëà êîðçèíà,
â íåé ëåæàëè äðîâà, à íàâåðõó òîïîð. Îòåö ñõâàòèë òîïîð è ðóáàíóë èì ïî äâåðÿì.
Ïðèáåæàë êîìåíäàíò, íàâåë íà íåãî ðåâîëüâåð, âûðâàë èç òðÿñóùèõñÿ ðóê îòöà òîïîð
è ïî÷òè ðàçäåòîãî ïîâåç â Êåëëåðîâêó è ñäàë â ìèëèöèþ. Äåæóðèâøèé ñëåäîâàòåëü
ñïðîñèë ó êîìåíäàíòà: «Ãäå âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî, òîïîð, ïîä ñóä åãî ñäàäèì».

* Ñëîâà èç ïîëüñêîé ïåñíè.
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Êîìåíäàíò â îòâåò: «Ïîä ñóä íå íàäî, õâàòèò åìó 15 ñóòîê, ó íåãî ÷åòâåðî äåòåé, âñå
áîëüíûå, âñå ïîìðóò».

Ïåðåä ñìåðòüþ ìàëåíüêèé Âàöëàâ ïðîøåïòàë: «Mamusiu, ja na pewno niediugo
umre I pojde do nieba I tam uprosze zeby Tata wypuscili z kryminaiu i zebuscie wszyscy
wrucili do Polski…» («Ìàìî÷êà, ÿ ñêîðî óìðó è ïîéäó íà íåáî, à òàì ïîïðîøó ÷òîáû
îòöà âûïóñòèëè èç òþðüìû è ÷òîáû âû âñå âåðíóëèñü â Ïîëüøó…»). Íàä óìèðàþùèì
ñîáðàëèñü ñîñåäè: Êîíäðàöêèå, Êðàôòû, Ëèñîâñêèå. Ðîäñòâåííèêè. Ñ ïîòåðòûõ
ìîëèòâåííèêîâ, êîòîðûå äîñòàëèñü èì åùå îò áàáóøåê è äåäóøåê, ìîëèëèñü: «Otworz
mu brame zycia wiecznego i dozwol ze swietymi Twoimi radowac sie w chwale wiecznej…»
(«Îòêðîé ïåðåä íàìè âîðîòà âå÷íîé æèçíè è ïîçâîëü åìó ñî ñâÿòûìè òâîèìè
ðàäîâàòüñÿ õâàëîé âå÷íîé…»). À áåäíûé ñòðàäàëåö æàëîâàëñÿ íà áîëè â æèâîòèêå.
Äåðæàñü ðó÷êàìè çà ðàçäóòûé æèâîò, êàòàëñÿ ïî êðîâàòè, ïîòîì ïðîñèëñÿ íà çåìëÿíîé
ïîë. Íåñ÷àñòíàÿ ìàòü ðûäàëà, ëîìàÿ ðóêè, èñïóãàííî õíûêàëè áîëüíûå ñåñòðè÷êè
Âàëÿ è Ñòàñÿ. Ïðèòèõ â ëþëüêå ìàëåíüêèé Áîëåñëàâ. Âäðóã âíóòðè, â áðþøêå Âàöëàâà
êàê áóäòî ÷òî-òî òðåñíóëî è ïîëèëàñü ñ íåãî êðàñíàÿ æèäêîñòü… Óñïîêîèëñÿ íàâåêè
ìàëåíüêèé ìó÷åíèê. Ñîáðàâøèåñÿ çàïåëè: «Porzuciia dusza ciaio…» («Îñòàâèëà äóøà
òåëî…»). Äîáðûå Ðàéíãàðä è Êðàôò, èç ÷åãî íàøëè, ñêîëîòèëè ãðîáèê. Ïîõîðîíèëè íà
Àáäåëüìàíå. Â ýòî âðåìÿ àðåñòîâàííûé íà 15 ñóòîê îòåö íîñèë êàìíè â Êåëëåðîâêå
ïîä ôóíäàìåíò ñòðîÿùåãîñÿ çäàíèÿ â ñàìîì öåíòðå. Ïîäúåõàë íà äâóõêîíêå íà÷àëüíèê
ðàéîíà. «Çà ÷òî ñèäèøü, Êðåíèöêèé? Çíàþ, ÷òî â êîëõîçå õîðîøî òðóäèëñÿ». Îòåö
ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ. Íà äðóãîé äåíü åãî âûïóñòèëè.

Áåäà íà ýòîì íå îñòàâèëà íàøó ñåìüþ. Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Áîëåñëàâà óõóäøàëîñü
ñ êàæäûì äíåì. Îïÿòü â åãî èçìó÷åííîì òåëå ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà. Ìó÷èë
êàøåëü, çàäûõàëñÿ. Âñïîìíèëè, ÷òî äèòå íåêðåùåíîå. Ïðèøëà Ôðàíöèøêà Êðåíèöêàÿ,
íà Óêðàèíå ðàáîòàëà ïðè êîñòåëå… «ß òåáÿ êðåùó âî èìÿ îòöà è ñûíà è äóõà ñâÿòîãî…»
Ñòîÿùèå âîçëå íåå ïîãðóçèëèñü â ÷òåíèå «Âåðóþ…» Ïîñëå ñìåðòè Âàöëàâà ïðîøëî äâà
ìåñÿöà, è íå ñòàëî Áîëåñëàâà. Íà ïîõîðîíàõ íåìåö Ìèëëåð Ôðèäðèõ ñêàçàë ïî-
ïîëüñêè: «Ýòè äåòè æèëè òàê ìàëî, çàòî ïåðåíåñëè ñòîëüêî ñòðàäàíèé…» Îáåçóìåâøàÿ
îò ãîðÿ ìàìà åùå äîëãî ðâàëà íà ñåáå âîëîñû. «Íå ïëà÷ü, Õýëþ, — óñïîêàèâàë åå
îòåö, — íà âñå âîëÿ Áîæüÿ… Ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íèõ áûëî, îòäàëè ýòîé ÷óæîé çåìëå
è ñêàçàëè Áîãó: "Áóäü âîëÿ Òâîÿ êàê â íåáå, òàê è íà çåìëå…"»

Åùå äîëãî íåñ÷àñòíîé ìàìå êàçàëîñü, åñëè îíà íàõîäèëàñü â õàòå, ÷òî ñûíîâüÿ
çîâóò åå ñ óëèöû: «Ìàìî!», à åñëè îíà íàõîäèëàñü âî äâîðå — ÷òî îíè çîâóò åå èç õàòû.
Áûëî ÷åòâåðî äåòåé, à îñòàëîñü äâîå.

×àñòî íà ìîãèëêè óìåðøèõ õîäèë ñ ìàìîé ëó÷øèé ïðèÿòåëü Âàöëàâà — Áåðòîëüä
Êðàôò (âìåñòå õîðîøî èãðàëè). Ìîëèëèñü íàä ñâåæèìè õîëìèêàìè èç ñûðîé çåìëè è
ìûñëåííî çàæèãàëè ñâå÷è, èáî âçÿòü èõ áûëî íåãäå â ýòîì ïóñòûííîì, áåçæàëîñòíîì
êðàþ. Ïóñòü íåáåñíûå ñâåòèëà ñâåòÿò âàì âå÷íî! Ïîçæå îòåö ïîñàäèë â èõ èçãîëîâüÿõ
äâå ñîñåíêè. Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, è îíè ñòàëè îãðîìíûìè. Â èõ êðåïêèå ñòâîëû
ïåðåøåë ïðàõ êðîõîòíûõ òåë, à äóøè ïåðåñåëèëèñü íà íåáî, ïîòîìó ÷òî ãðåõà â èõ
æèçíè íå áûëî. Ñêîëüêî ðàç ÿ âèäåë ïðè ïîñåùåíèè èõ ìîãèë, êàê ïîä ýòèìè ñîñíàìè
èãðàþò çàéöû. Ýòî àíãåëû ñïóñêàþòñÿ ê íèì ñ íåáåñ…

Íó à äàëüøå áûëà âîéíà, òðóäàðìèÿ, ðàáñêèé òðóä, ïåðåñòðîéêà, ãèáåëü êîììóíèçìà
è êîëõîçíîãî ñòðîÿ. ×òî ñîçäàâàëîñü ñ òàêèì òðóäîì, ïîëèòèêè ðàçâàëèëè.

Àíàòîëèé Ãðèá

ß ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó, äåòñòâî ïðîâåë íà þãå Êèðãèçèè, â ãîðîäå Óçãåí. Â ñåìüå
áûëî ÷åòâåðî äåòåé, èç êîòîðûõ ÿ ìëàäøèé. Ìîÿ ìàìà — Ãðèá Âåðà Èãíàòüåâíà —
ñîñòîÿëà â ãðàæäàíñêîì áðàêå ñ ìîèì îòöîì, êîòîðîãî ÿ íå ïîìíþ. Âñþ çàáîòó î äåòÿõ
ìàìà íåñëà íà ñâîèõ ïëå÷àõ. Îíà íå âëàäåëà ãðàìîòîé, ïîñòîÿííî òðóäèëàñü, çà÷àñòóþ
ðàáîòàëà íà äâå ñòàâêè. Â íàøåé ñåìüå ïîääåðæèâàëèñü ñòðîæàéøèé ïîðÿäîê è
÷èñòîòà. Ýòèì ìû ñèëüíî îòëè÷àëèñü îò æèòåëåé ïðîâèíöèàëüíîãî ñðåäíåàçèàòñêîãî
ãîðîäêà.
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Â äîìå âñåãäà îòìå÷àëè âñå ðåëèãèîçíûå ïðàçäíèêè. Èêîíû ñ ëèêàìè ñâÿòûõ
âèñåëè â íàøåì äîìå, íåñìîòðÿ íà ïðîâîäèìóþ àòåèñòè÷åñêóþ ïðîïàãàíäó ïðàâèòåëüñòâà
òîãî âðåìåíè. Ïîìíþ, î÷åíü ñòåñíÿëñÿ òîãî, ÷òî ìàìà ïîñåùàåò öåðêîâü, à â äîìå
âèñÿò èêîíû. Â íàøåé ñåìüå áûë î÷åíü ñêðîìíûé äîñòàòîê, íî â ïðîòèâîâåñ åìó —
áåðåæëèâîñòü è àêêóðàòíîñòü âî âñåì. Ïî ðàññêàçàì ìîèõ ñòàðøèõ ñåñòåð, êîãäà
âïåðâûå íà ýêðàíàõ ñîâåòñêîãî òåëåâèäåíèÿ òðàíñëèðîâàëè ïîëüñêèé ôèëüì «×åòûðå
òàíêèñòà è ñîáàêà» ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè ßíóøà Ïøèìàíîâñêîãî, ìàìà ñëîâíî
ðàñöâåòàëà. Îíà ïîíèìàëà ïîëüñêóþ ðå÷ü ãëàâíûõ ãåðîåâ, íå äîæèäàÿñü ïåðåâîäà íà
ðóññêèé ÿçûê. Ïîçæå ìàìà, ñëîâíî ñêèíóâ íåçðèìûå îêîâû, ñòàëà ðàññêàçûâàòü íàì
î ñâîåì ïðîøëîì, êîòîðîãî ìû íå çíàëè. Ýòî áûëè ñáèâ÷èâûå ðàññêàçû î åå äàëåêîé
Ðîäèíå, îòöå, ìàìå è ìëàäøèõ ñåñòðàõ.

Îíà ðàññêàçûâàëà î êàêèõ-òî ëåñàõ, áîëüøîì äîìå, âîåííûõ, íàãðÿíóâøèõ ñðåäè
íî÷è, æåëåçíîé äîðîãå è âàãîíàõ, çàáèòûõ ëþäüìè. Ãäå-òî ëîãè÷åñêàÿ öåïî÷êà åå
ðàññêàçîâ îáðûâàëàñü, íî ìû âíîâü è âíîâü ïðîñèëè ìàìó äåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè.
Îíà ñòàëà íàçûâàòü èìåíà: îòöà — Èãíàöèé, ìàìû — Çîñÿ (ëèáî Ñîôèÿ), ñåñòåð —
Íèíà, Ëèäà, Åëåíà è Òàòüÿíà. Íî áîëüøå âñåãî íàñ ïîðàçèëî òî, ÷òî ìàìà, ïî åå
óòâåðæäåíèþ, ðîäèëàñü â Ïîëüøå â ñåìüå ïîëüñêîãî ëåñíèêà. Ïî äîêóìåíòàì
(ñâèäåòåëüñòâó î ðîæäåíèè è ïàñïîðòó) îíà áûëà ðóññêàÿ, è ìåñòîì ðîæäåíèÿ óêàçàí
ãîðîä Óçãåí Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. Îíà ãîâîðèëà î õîëîäíûõ áàðàêàõ, â êîòîðûõ ïðîæèâàëè
ïîëÿêè, î ãîëîäå è ïîñòîÿííîì ñòðàõå.

Ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî ê êîíöó 1941 ãîäà îíà ñî ñâîåé ñåìüåé äëèòåëüíîå âðåìÿ
åõàëà â æåëåçíîäîðîæíîì ýøåëîíå. Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ýøåëîíà áûëè ñëó÷àè ñìåðòè
ñðåäè ïàññàæèðîâ, êîòîðûõ ïîïðîñòó âûêèäûâàëè èç âàãîíîâ. Íå õâàòàëî åäû, âîäû,
ëåêàðñòâ äëÿ áîëüíûõ, ñâèðåïñòâîâàëà ïîëíàÿ àíòèñàíèòàðèÿ. Áåäà íå ïðîøëà ñòîðîíîé.
Íà ïîäúåçäå ê ãðàíèöàì Ñðåäíåé Àçèè çàáîëåëà è ìàìà. Ýòî áûë òèô. Ïðåäïîëîæèòåëüíî
â Òàøêåíòå åå, ïîëóæèâóþ, îòåö íà ðóêàõ äîñòàâèë â áîëüíèöó. Ýøåëîí óáûë, è îí
âûíóæäåí áûë ñëåäîâàòü çà íèì. Òàì, â âàãîíå, îñòàëèñü æåíà è ÷åòûðå äî÷êè, êîòîðûì
íóæíà áûëà åãî ïîìîùü. Ìàìà íå ïîìíèò, ñêîëüêî âðåìåíè íàõîäèëàñü â áîëüíèöå.
×óäîì âûæèâ, îíà áåç âåùåé è äîêóìåíòîâ, ïîáðèòàÿ íàãîëî, íå çíàÿ ðóññêîãî è
ìåñòíîãî ÿçûêà, îêàçàëàñü â ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé åé ñòðàíå. Òèô íå ïðîøåë
áåññëåäíî — áûëà ÷àñòè÷íàÿ ïîòåðÿ ïàìÿòè. Â ïîèñêàõ ñâîåé ñåìüè îíà îêàçûâàåòñÿ
â ãîðîäå Óçãåí. Øëà âîéíà, ÷òîáû âûæèòü, íåîáõîäèìî áûëî ðàáîòàòü. Êàêàÿ-òî
àçèàòñêàÿ ñåìüÿ ïðèþòèëà ïîëüñêóþ äåâóøêó. Âñêîðå âûïðàâèëè è íîâûå äîêóìåíòû,
â êîòîðûõ ãîä ðîæäåíèÿ áûë èçìåíåí ñ 1926-ãî íà 1928-é. Â ýòèõ æå äîêóìåíòàõ
èçìåíèëè ìåñòî ðîæäåíèÿ è íàöèîíàëüíîñòü.

Äëèòåëüíîå âðåìÿ ìàìà æèëà â ñòðàõå ðàçîáëà÷åíèÿ è íå ãîâîðèëà íà ðîäíîì —
ïîëüñêîì ÿçûêå. Ñ íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ â ÑÑÑÐ ïîâåÿëî îòòåïåëüþ. Ìû óçíàëè
î ïðîøëîì ìàìû è ïûòàëèñü íàéòè åå ðîäíûõ. Áîëåå äâàäöàòè ëåò ïèñàëè â Ìîñêâó,
â «Áþëëåòåíü ðîçûñêà ðîäíûõ», â Òàøêåíò è â äðóãèå àðõèâû. Íî íèãäå íå íàõîäèëè
ñëåäîâ ìàìèíûõ ðîäíûõ. Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ó ìàìû ÷àñòî áûëè íåðâíûå ñðûâû.
Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ìàòåðè è îòöà íåò â æèâûõ, íî âñåì ñåðäöåì âåðèëà, ÷òî æèâû åå
÷åòûðå ìëàäøèå ñåñòðû.

25 àïðåëÿ 2012 ãîäà ìàìà óìåðëà íà 86-ì ãîäó æèçíè. Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû ìàìà
æäàëà äîëãîæäàííîé âñòðå÷è ñ ñåñòðàìè. Îíà ïîõîðîíåíà â ñåëå Ëûñîãîðêà Ðîñòîâñêîé
îáëàñòè. Ïîñëå ñìåðòè ìàìû ïðîøëî ïî÷òè øåñòü ëåò. Ìîÿ ñåñòðà, Èðèñêèíà Òàòüÿíà
Àíàòîëüåâíà, ïðîæèâàþùàÿ â ãîðîäå Êàëèíèíãðàä, â èíòåðíåòå îñòàâèëà âîñïîìèíàíèÿ
î ìàìå. ×åðåç äåíü ê íåé ïî èíòåðíåòó îáðàòèëàñü æåíùèíà, ïðîæèâàþùàÿ â Ìîñêâå.
Ýòà æåíùèíà (Ìàðèíà Ñàäëóöêàÿ) îáðàòèëà âíèìàíèå íà ñîâïàäåíèå íàøèõ ôàêòîâ,
èìåí è ôàìèëèé ñ èíôîðìàöèåé, îñòàâëåííîé íà ñàéòå íåêèì Jerzy Gruszkiewicz,
ïðîæèâàþùèì â Àíãëèè. Äàëåå, ïðè îãðîìíîé ïîääåðæêå íåçíàêîìîé íàì Ìàðèíû
Ñàäëóöêîé, áûëà ïðîâåäåíà êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà ïî âñêðûòèþ è èçó÷åíèþ ñàéòîâ è
àðõèâîâ, ïðîâåðêè èíôîðìàöèè ÷åëîâåêà èç Àíãëèè. Êàê íå âåðèòü â Áîãà, åñëè
ïðîèçîøëî ÷óäî! Îêàçàëîñü, ÷òî Jerzy Gruszkiewicz — ñûí Janiny Gruszkiewicz (Íèíû).
À äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Íèíû — Grzyb (Ãðèá), è îíà ìëàäøàÿ ñåñòðà ìîåé ìàìû. È îí
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îñòàâëÿë èíôîðìàöèþ î ïîèñêå ñâîåé òåòè Weroniki Grzyb (Âåðîíèêè Ãðèá), ò.å. ìîåé
ìàìû. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü êàê âèõðü. Îêàçàëîñü, ÷òî æèâû òðè ñåñòðû
ìîåé ìàìû: Íèíà (Janina), Ëèäà (Leokadia) è Òàòüÿíà(Teresa). ×åòâåðòàÿ ñåñòðà —
Åëåíà (Helena) óìåðëà â Âàðøàâå. Íàøà âñòðå÷à ñ ñåñòðàìè íàøåé ìàìû ïðîèçîøëà
â Ïîëüøå 26 àâãóñòà 2017 ãîäà â ãîðîäå Íèäçèöà. Íåâîçìîæíî ñëîâàìè âûðàçèòü
ðàäîñòü è ýìîöèè, ïåðåïîëíÿâøèå íàñ. Ýòî áûëà âñòðå÷à ñî ñëåçàìè è ðàäîñòüþ
íà ãëàçàõ. Âñòðå÷à, êîòîðóþ íàøè òåòè æäàëè 75 ëåò! Î÷åíü ìíîãî èíôîðìàöèè
ÿ ïîëó÷èë ó ñâîåé òåòè Ëèäû — Wilarska (Grzyb) Leokadià. Îíà ïî îáðàçîâàíèþ
ôèëîëîã, ïðîæèâàåò â ãîðîäå Âðîöëàâ. Ñ åå ñëîâ ïîñòàðàþñü èçëîæèòü âåñü òðàãè÷åñêèé
ïóòü ñåìüè â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå.

Îòñòàâíîé îôèöåð Âîéñêà Ïîëüñêîãî Èãíàöèé Ãðèá ñ ñóïðóãîé Ñîôèåé Êëàïî÷
ïðîæèâàëè â äåðåâíå Ñèíêåâè÷è íåäàëåêî îò ðàéîííîãî öåíòðà Ëóíèíåöê. Ýòî áûëà
âîñòî÷íàÿ îêðàèíà Ïîëüøè. Ðàáîòàë Èãíàöèé ëåñíè÷èì è èìåë áîëüøîé íàäåë çåìëè.
Ê 1939 ãîäó â åãî ñåìüå áûëî ïÿòåðî äåòåé, à ñàìîå ãëàâíîå — âñå äåâî÷êè. Ñòàðøàÿ
äî÷ü — Âåða (Weronika) 1926 ãîäà ðîæäåíèÿ — áûëà êðîòêîé è ïîñëóøíîé äî÷åðüþ.
Çà íåé ñëåäîâàëè Íèíà (Janina) 1928 ã.ð., Ëèäà (Leokadia) 1930 ã.ð., Ëåíà (Helena)
1932 ã.ð. è Òàíÿ (Teresa)1935 ã.ð. Íåñïîêîéíîå áûëî âðåìÿ. Èãíàöèé, êàê áûâøèé
âîåííûé, ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàë. Ïîíèìàë, íî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îñåíüþ 1939 ãîäà
Ïîëüøó ðàçäåëÿò íà äâå ÷àñòè. Çàïàäíóþ ÷àñòü ãîñóäàðñòâà çàõâàòèò Ãåðìàíèÿ,
à âîñòîê Ïîëüøè ïåðåéäåò ê ÑÑÑÐ è ñòàíåò ÷àñòüþ Áåëîðóññèè. Ñîãëàñíî çàÿâëåíèÿì
ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, öåëüþ îïåðàöèè ÿâëÿëàñü çàùèòà óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî
íàñåëåíèÿ âîñòî÷íûõ ðàéîíîâ Ïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà â óñëîâèÿõ åãî ðàñïàäà,
ïðîèçîøåäøåãî â ðåçóëüòàòå ãåðìàíñêîãî âòîðæåíèÿ. Áåäà ïðèõîäèò íå îäíà. Â äåêàáðå
1939 ãîäà ïîëèòáþðî ÂÊÏ(á) è Ñîâåò íàðîäíûõ êîìèññàðîâ óòâåðäèëè ïîñòàíîâëåíèå
¹ 2010–558 î âûñåëåíèè îñàäíèêîâ èç çàïàäíûõ îáëàñòåé ÁÑÑÐ è ÓÑÑÐ. Òàê 10 ôåâðàëÿ
1940 ãîäà ïîñòó÷àëè è â äîì Èãíàöèÿ. «Ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà ñáîðû, âåùåé íå áîëåå
äåñÿòè êã íà ÷åëîâåêà, èìåòü ñ ñîáîé äîêóìåíòû», — íàáàòîì ïðîíåñëîñü
ïî Ñèíêåâè÷àì. Ôåâðàëü, â ïåðåâîäå íà ïîëüñêèé, — ëþòûé. Ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå
òîìó ëþòàÿ ñòóæà âûäàëàñü è çèìîé 1940 ãîäà. Â ôåâðàëå îêîëî 140 òûñÿ÷ ïîëüñêèõ
îñàäíèêîâ è ëåñíèêîâ ñ ñåìüÿìè áûëè âûâåçåíû â ñïåöïîñåëêè ÍÊÂÄ â ñåâåðíûõ
è âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ ÑÑÑÐ. Âîëîãîäñêàÿ îáëàñòü, êóäà áûëà äåïîðòèðîâàíà ñåìüÿ
Èãíàöèÿ è Ñîôèè, ãðàíè÷èò ñ Àðõàíãåëüñêîé — ñàìîé ñåâåðíîé îáëàñòüþ ÑÑÑÐ.
Ïî âîñïîìèíàíèÿì òåòè Ëåîêàäèè, â ñïåöïîñåëêå åæåäíåâíî ïðîâîäèëàñü «ëèíåéêà».
Ýòî ïðîâåðêà íàëè÷èÿ âñåõ ñïåöïåðåñåëåíöåâ, ïîñëå êîòîðîé ìóæ÷èí ïîä êîíâîåì
óâîäèëè íà ëåñîïîâàë, à æåíùèíû è äåòè âîçâðàùàëèñü â áàðàêè. Âñëåäñòâèå
õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ, îòñóòñòâèÿ òåïëîé îäåæäû è îáóâè, àíòèñàíèòàðèè ñðåäè
ñïåöïåðåñåëåíöåâ èìåëèñü ñëó÷àè ýïèäåìè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé òèôîì, äèçåíòåðèåé,
ñêàðëàòèíîé, ÷åñîòêîé. Â íà÷àëå ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû âûøåë óêàç ÏÂÑ ÑÑÑÐ
¹ 19/160 îò 12.08.1941 ãîäà «Î ïðåäîñòàâëåíèè àìíèñòèè ïîëüñêèì ãðàæäàíàì,
ñîäåðæàùèìñÿ â çàêëþ÷åíèè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ». Â èþëå 1941 ãîäà Ïðàâèòåëüñòâî
ÑÑÑÐ ïðèíÿëî ðåøåíèå ðàçðåøèòü ôîðìèðîâàíèå íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ íàöèîíàëüíûõ
êîìèòåòîâ è íàöèîíàëüíûõ âîèíñêèõ ÷àñòåé èç ÷åõîâ, ñëîâàêîâ, þãîñëàâîâ è ïîëÿêîâ.
Â àâãóñòå 1941 ãîäà êîìàíäóþùèì ïîëüñêîé àðìèåé áûë íàçíà÷åí ãåíåðàë Â.Àíäåðñ.
Âñòóïèòü â ôîðìèðîâàâøóþñÿ ïîëüñêóþ àðìèþ — øàíñ âûðâàòüñÿ èç «ñèáèðñêîãî
àäà». Èãíàöèé, êàê áûâøèé îôèöåð Âîéñêà Ïîëüñêîãî, çàïèñûâàåòñÿ â àðìèþ ãåíåðàëà
Àíäåðñà. Îðèåíòèðîâî÷íî â íîÿáðå-äåêàáðå 1941 ãîäà àìíèñòèðîâàííàÿ ñåìüÿ Ãðèá,
êàê è ìíîãèå ïîëüñêèå ãðàæäàíå, âûåçæàåò ýøåëîíîì â Ñðåäíþþ Àçèþ. Ôîðìèðîâàíèå
ïîëüñêîé àðìèè ïëàíèðîâàëîñü ïðîâåñòè íà òåððèòîðèè Óçáåêñêîé ÑÑÐ, Êàçàõñêîé
ÑÑÐ è Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. Ôàêòè÷åñêè øòàá àðìèè Àíäåðñà íàõîäèëñÿ â ïîñåëêå
Âðåâñêèé ßíãèþëüñêîãî ðàéîíà Òàøêåíòñêîé îáëàñòè Óçáåêñêîé ÑÑÐ. Êîíå÷íî æå,
Ñòàëèí ïîíèìàë, ÷òî àðìèÿ Àíäåðñà íå áóäåò ñðàæàòüñÿ íà åãî ñòîðîíå. Ïðîòèâ
Ãèòëåðà — áóäåò, à çà íåãî — íåò. Àðìèÿ áûëà ñôîðìèðîâàíà, íî èç-çà áåñêîíå÷íîãî
ñàáîòàæà ñî ñòîðîíû ñîâåòñêîé àäìèíèñòðàöèè åå ïåðåáðîñèëè ÷åðåç Èðàí, Èðàê
è Ñèðèþ â Ïàëåñòèíó, ãäå îíà ïåðåøëà ïîä áðèòàíñêîå êîìàíäîâàíèå. È âíîâü
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íà÷àëèñü ïðîâåðêè, àðåñòû, äîïðîñû. ÍÊÂÄ ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó. Âîëíà ðåïðåññèé
îïÿòü íàêðûëà áåççàùèòíûõ ãðàæäàí. ×àñòü ïîëüñêèõ ñåìåé òàê è íå ñìîãëà ïîïîëíèòü
ðÿäû àðìèè Àíäåðñà. Îíè áûëè ðàçáðîñàíû ïî îòäàëåííûì ðàéîíàì âñåé Ñðåäíåé
Àçèè. Íà ïîäúåçäå ê ãîðîäó Òàøêåíò (âîçìîæíî, Àðûñü) Èãíàöèé áûë âûíóæäåí
îñòàâèòü ñòàðøóþ äî÷ü Âåðó â áîëüíèöå. Îíà áûëà â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè
è, âåðîÿòíî, áîëåëà òèôîì. Åãî æåíà Ñîôèÿ ñ ÷åòûðüìÿ äî÷åðüìè îêàçàëàñü â ñåëå
×àÿí Áàéäèáåêñêîãî ðàéîíà ×èìêåíòñêîé îáëàñòè. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà èìåíè
Ñòàëèíà, íåìîëîäîé êàçàõ, ïîñåëèë èõ â êîìíàòó îäíîãî èç äîìîâ. ×åðåç òðîå-÷åòâåðî
ñóòîê ñâîþ ñåìüþ îòûñêàë Èãíàöèé, íî çäîðîâüå åãî î÷åíü ñèëüíî ïîøàòíóëîñü.
×åðåç äåíü Èãíàöèé Ãðèá ñêîí÷àëñÿ. Ïîõîðîíèëè åãî ìåñòíûå àêñàêàëû íåäàëåêî
îò áîëüøîãî õëîïêîâîãî ïîëÿ. Ñîôèÿ ñ ìàëûìè äåòüìè îñòàëàñü îäíà. Êàçàëîñü,
ýòî — êîíåö ñâåòà, à âïåðåäè ãîëîäíàÿ ñìåðòü. Íî âñêîðå â èõ êîìíàòó ñòàëè ïðèõîäèòü
ëþäè, ãîâîðèòü íà íåïîíÿòíîì èì êàçàõñêîì ÿçûêå. Êàæäûé ïðèíîñèë ÷òî-òî èç åäû:
êóñî÷êè ìÿñà, ëåïåøêè, êóðò, êàêèå-òî ñóøåíûå ôðóêòû. Ïîäîáíûå âèçèòû
ïðîäîëæàëèñü ïîñòîÿííî. Êàæäàÿ êàçàõñêàÿ ñåìüÿ äåëèëàñü ñ íèìè êóñêîì õëåáà.
Äåòè ñòàëè èãðàòü âìåñòå. Ìåñòíóþ äåòâîðó ïîðàæàëè çîëîòèñòûå âîëîñû ìëàäøåé
ïîëüñêîé äåâî÷êè. Â ñåëå åå ïðîçâàëè «Àëòûíøàø», ÷òî îçíà÷àëî «çëàòîâëàñàÿ
äåâî÷êà». Ëèäà (Leokadia) î÷åíü áûñòðî îñâîèëà êàçàõñêèé ÿçûê è ÷åðåç òðè-÷åòûðå
ìåñÿöà óæå ñâîáîäíî îáúÿñíÿëàñü íà íåì. Êàçàõñêîå íàñåëåíèå ñåëà ×àÿí ïðèíèìàëî
ïîëüñêóþ ñåìüþ çà ñâîèõ. Íè îäèí òîé (ïðàçäíèê) íå ïðîõîäèë áåç áåëîêóðûõ âåñåëûõ
äåâ÷àò. Ñîôèÿ ðàáîòàëà â êîëõîçå è ïîçæå ïðèíÿëà ðåøåíèå îòäàòü äåòåé â äåòñêèé
äîì. Ñòàðøàÿ èç äåâî÷åê Íèíà (Jania) îñòàëàñü ñ ìàòåðüþ. Äåòñêèé äîì íàõîäèëñÿ
â ãîðîäå Òóðêåñòàí. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü æèòü, ó÷èòüñÿ è ïèòàòüñÿ.
Àëòûíøàø áûëà ìàëåíüêîé äëÿ ó÷åáû, íî òàê êðàñèâî èñïîëíÿëà êàçàõñêèå íàðîäíûå
ïåñíè, ÷òî åå âûñòóïëåíèÿ â äåòäîìå ñòàëè ïîñòîÿííûìè. Ëèäà ïðîñëàâèëàñü êàê
íåïðåâçîéäåííûé ïåðåâîä÷èê ñ êàçàõñêîãî ÿçûêà. Ó ìàòåðè ðàçðûâàëîñü ñåðäöå
îò ðàçëóêè ñ äåòüìè. Ñîôèÿ íàäåÿëàñü íà ñêîðóþ âñòðå÷ó ñ íèìè. Íàñòàë 1946 ãîä.
Ïî âñåì ïðîñòîðàì Ñèáèðè è Ñðåäíåé Àçèè ïðîêàòèëàñü äîëãîæäàííàÿ âåñòü
î âîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ íà èñòîðè÷åñêóþ Ðîäèíó äåïîðòèðîâàííûõ ãðàæäàí
Ïîëüøè è äðóãèõ ãîñóäàðñòâ. Íî òîëüêî ðîäíîå ñåëî Ñèíêåâè÷è äàâíî óæå
íå ïðèíàäëåæàëî Ïîëüøå. Ôîðìèðîâàíèå âàãîíîâ äëÿ îòïðàâêè ïîëüñêèõ ãðàæäàí
ïðîõîäèëî íà ñòàíöèè Òàøêåíò. Äåòåé-ïîëÿêîâ ñî âñåõ äåòñêèõ äîìîâ ãîòîâèëè
ê îòïðàâêå â Ïîëüøó. Ñîôèÿ ñî ñòàðøåé äî÷åðüþ ßíèíîé âîçâðàùàëàñü äðóãèì
òðàíñïîðòîì, íè÷åãî íå çíàÿ î ìëàäøèõ äî÷åðÿõ. Óæå â Ïîëüøå ìàòü èñêàëà äåòåé
÷åðåç Êðàñíûé Êðåñò. Âñòðå÷à ïðîèçîøëà â ãîðîäå Êâèäçûí. Íå õâàòàëî òîëüêî
ñòàðøåé äî÷åðè Âåðîíèêè. Ïîñëå òîãî, êàê Èãíàöèé îñòàâèë Âåðó â áîëüíèöå,
ñâåäåíèé î íåé íå áûëî. Âñå ïîèñêè ñâîäèëèñü ê íóëþ. Íî ñåðäöå ìàòåðè ïîäñêàçûâàëî,
÷òî äî÷ü æèâà. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ïîëüøó Ñîôèÿ äîëãî ïûòàëàñü îòûñêàòü
ñòàðøóþ äî÷ü ïî ëèíèè Êðàñíîãî Êðåñòà. Âðåìÿ íåóìîëèìî óòåêàëî, êàê è ñàìà
íàäåæäà óâèäåòü Âåðîíèêó. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàëè óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü è ìëàäøèå
äî÷åðè. Íåêîòîðûå åùå ó÷èëèñü, êòî-òî óæå ðàáîòàë, ñîçäàâàëè ñâîè ñåìüè, ðîäèëè
äåòåé. Íåñîìíåííî, ãåðîèíåé èç íèõ áûëà Íèíà (Janina), êîòîðàÿ ðîäèëà äâóõ äî÷åðåé
è âîñüìåðûõ ñûíîâåé. Ìîÿ áàáóøêà — Ñîôèÿ(Grzyb Zofia) — â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé
æèçíè æèëà ñ ìëàäøåé äî÷åðüþ Tåðåñîé. Óìåðëà â 1982 ãîäó è ïîõîðîíåíà íà êëàäáèùå
â ãîðîäå Ãäûíÿ. Áàáóøêà Ñîôèÿ — ýòî ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðîøëà
óæàñ ðåïðåññèé, íå ñëîìàëàñü â Ñèáèðè, âûæèëà è ñîõðàíèëà äåòåé â Êàçàõñòàíå,
âîçâðàòèëàñü íà èñòîðè÷åñêóþ Ðîäèíó è áûëà öåíòðîì áîëüøîé è äðóæíîé ñåìüè.

Â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ õî÷ó âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü âñåì, êòî,
óçíàâ îá ýòîé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè äëèíîé â 75 ëåò, îêàçûâàë ïîìîùü äëÿ âñòðå÷è
ñ ðîäíûìè. Ñàïàðîâ Áåêçàò, ïðîæèâàþùèé â Àëìà-Àòå, ïîñåòèë ñåëî Øàÿí, âñòðåòèëñÿ
ñ 95-ëåòíèì àêñàêàëîì, êîòîðûé ïîìíèë î ïîëüñêîé ñåìüå. ß âèäåë ó âñåõ çíàêîìûõ
è äðóçåé æåëàíèå õîòü ÷åì-òî îêàçàòü ñîäåéñòâèå. È íàõîäÿñü â Ïîëüøå, ÿ ñëûøàë
îò ñâîèõ òåòóøåê ñëîâà î áåñêîðûñòíîé ïîìîùè âñåãî êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ. Ýòî
ïðèìåð òîãî, ÷òî, íåâçèðàÿ íà ðàçëè÷èå âåðîèñïîâåäàíèÿ, íàöèîíàëüíîñòè è ÿçûêà
îáùåíèÿ, ìîãóò æèòü â äðóæáå ðàçíûå íàðîäû.
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Ìàòþøåíêî, Ìàòþøåíêè… Ñ äåòñêèõ ëåò íà ñëóõó ýòà ôàìèëèÿ.
«Çàâòðà ìû ïðèãëàøåíû ê Ìàòþøåíêàì», — áûâàëî, íàïîìèíàëà íàì ìàòóøêà.

Ãëàâà ýòîãî ñåìåéñòâà ßêîâ Àíòîíîâè÷ ñëóæèë ïàðîâîçíûì ìàøèíèñòîì íà Ìîñêîâñêî-
Êóðñêîé æåëåçíîé äîðîãå, à æåíà åãî Åâäîêèÿ Ãðèãîðüåâíà — áàáóøêà Äóíÿ —
ïðèõîäèëàñü òåòåé ìîåìó îòöó. Ïðîæèâàëè ìû òîãäà â ïîäìîñêîâíîì Ëþáëèíå, à

Ìàòþøåíêè — â Êèòàåâêå, êàê íàçûâàëñÿ â áûòó Êèòàåâñêèé ïîñåëîê, ïðèìûêàâøèé
ê ãîðîäó.

Ìû ñ áðàòîì Îëåãîì äîæäàòüñÿ íå ìîãëè, êîãäà íàñòóïèò çàâòðà. Âèçèòû ê
Ìàòþøåíêàì âñÿêèé ðàç áûâàëè äëÿ íàñ âîëøåáíûì ïðèêëþ÷åíèåì. Â äîìå âñå
äåðæàëîñü íà áàáóøêå Äóíå. Îíà âñåãäà ïðèâåòëèâî âñòðå÷àëà íàñ, óãîùàÿ ÷àåì è

íåïðåìåííî âêóñíîé äîìàøíåé âûïå÷êîé. ×àé æå, ïîìíþ, ðàçëèâàëñÿ èç ñàìîâàðà.
Äëÿ íàñ ñ Îëåãîì ýòî áûëà ýêçîòèêà.

Âîåííóþ îñåíü 1941 ãîäà Åâäîêèÿ Ãðèãîðüåâíà íå ïåðåæèëà. Ïîìíþ åå ïîõîðîíû.
Íàïèñàë «ïîìíþ», à ÷òî çà âîñïîìèíàíèÿ-òî? Îòäåëüíûå ìãíîâåíèÿ. Ìíå áûëî òîãäà
øåñòü ëåò. ß ñïèíîé âïåðåä ñèæó â ñàíÿõ, çàïðÿæåííûõ ãíåäîé ëîøàäêîé. Ëåâàÿ ìîÿ

ðóêà ëåæèò íà êðûøêå ãðîáà. Âèäèìî, îáíèìàåò äîìîâèíó, à âîçìîæíî, ñòàðàåòñÿ
ñîãðåòü áàáóøêó. Óæå óñòàíîâèëàñü ñóðîâàÿ çèìà, ìîðîç áûë æóòêèé. Ñëåäîì çà

ñàíÿìè — íåìíîãî÷èñëåííûå ïëà÷óùèå ðîäñòâåííèêè…
Ñàìà æå áàáóøêà Äóíÿ íèêîãäà ïðèëþäíî íå ãîðåâàëà, è íèêòî íèêîãäà íå âèäåë

åå ñëåç. Ñêîðáåëà, óåäèíèâøèñü. À âåäü áûëî îò ÷åãî è î ÷åì… Â 1933 ãîäó åå ñòàðøèé

ñûí Ïàâåë â îäíî÷àñüå áûë àðåñòîâàí.
Åãî áèîãðàôèÿ íà òîò ìîìåíò áûëà êðàòêîé. Ðîäèëñÿ â 1902 ãîäó. Â ñåìüå åùå äâà

ñûíà è äî÷ü. Îí ñòàðøèé. Íàäåæäà ðîäèòåëåé íà ñòàðøåãî âñåãäà âåëèêà. Ïî îêîí÷àíèè
øêîëû âòîðîé ñòóïåíè Ïàâåë â ñåìíàäöàòü ëåò — ó÷åíèê ñëåñàðÿ. Â âîñåìíàäöàòü, ñäàâ
ýêçàìåí, ðàáîòàåò íà ïàðîâîçå ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà. Ýòî âëèÿíèå îòöà. Êñòàòè,

ìëàäøèå åãî áðàòüÿ Ôåäîð è Íèêîëàé òîæå ñëóæèëè íà ïàðîâîçàõ ïîìîùíèêàìè
ìàøèíèñòà, à Ôåäîð ßêîâëåâè÷, êàê è îòåö, ñòàë ìàøèíèñòîì. Â 1923 ãîäó Ïàâåë,

ïðîéäÿ êîíêóðñíîå èñïûòàíèå, ïîñòóïàåò íà ðàáôàê, ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü íà ïàðîâîçå.
Ñ 1925 ïî 1930 ãîä ó÷èòñÿ â Ìîñêîâñêîì âûñøåì òåõíè÷åñêîì ó÷èëèùå, îïÿòü-òàêè íå
îñòàâëÿÿ ðàáîòû. Ïîñëå óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ ÌÂÒÓ îí — èíæåíåð, ñòàðøèé

èíæåíåð ïðîåêòíîãî îòäåëà íà çàâîäå «Ñåðï è ìîëîò» â Ìîñêâå. Íà ýòî ñóäüáà
îòìåðèëà åìó âñåãî äâà ãîäà. À çàòåì — àðåñò ïî îáâèíåíèþ â ïðèíàäëåæíîñòè ê

êîíòððåâîëþöèîííîé òðîöêèñòñêîé ãðóïïå.
Âìåñòå ñ Ïàâëîì áûëè àðåñòîâàíû åãî òîâàðèùè, èìåíà êîòîðûõ ÿ íàçîâó íèæå.

Âñå øåñòåðî — âûïóñêíèêè èíæåíåðíî-ñòðîèòåëüíîãî ôàêóëüòåòà ÌÂÒÓ, ðîâåñíèêè,

îáúåäèíåííûå íå òîëüêî ñòóäåí÷åñêîé äðóæáîé, íî è îáùèìè èíòåðåñàìè. Ïî äàâíåé

Ãóñüêîâ Ãåðìàí Àëåêñàíäðîâè÷ — çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ôåäåðàëüíîé

ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû Ïðåçèäåíòà Ðîññèè, íûíå ïåíñèîíåð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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òðàäèöèè îíè íåðåäêî ñîáèðàþòñÿ ó Ïàâëà, ïîðîé çàñèæèâàþòñÿ äîïîçäíà — äîì

áîëüøîé, óñëîâèÿ ïîçâîëÿþò. Çäåñü áûëî ïî-ñåìåéíîìó óþòíî, Åâäîêèÿ Ãðèãîðüåâíà
íåïðåìåííî îçàáîòèòñÿ, íàïîèò, íàêîðìèò. Â áûëûå ãîäû äðóçüÿ ñîâìåñòíî ãîòîâèëèñü
ê çàíÿòèÿì, à òåïåðü, ñîáðàâøèñü çà ÷àåì, âñïîìèíàþò áûëûå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû,

îæèâëåííûå ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ, êîëëîêâèóìû, ðàçìûøëÿþò î áóäóùåì, îáñóæäàþò
íîâûå ðåøåíèÿ ïàðòèè, ìå÷òàþò…

Îäíàæäû ïîÿâèëàñü â ýòîé êîìïàíèè íåêàÿ îñîáà, èõ ðîâåñíèöà. Ïðèâåë åå è
ïîñåëèë â äîìå Ïàâëà åãî òîâàðèù Ñåðãåé Ãàëêèí, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ îñîáîé,
îòäûõàÿ â Êðûìó, è âûâåç «äàìó ñâîåãî ñåðäöà» â Ìîñêâó. Áûëà îíà àêòèâèñòêà,

ïàðòòûñÿ÷íèöà, ïðîèçâîäñòâåííèê-ïåðåäîâèê è èìåëà ïàðòèéíûå ðåêîìåíäàöèè äëÿ
ïîñòóïëåíèÿ â âóç. Ïðàâäà, áûë ó íåå ìóæ, äåòè, íî Ãàëêèí, âåðîÿòíî, î÷åíü óæ óâëåêñÿ

è áûë íå ñëèøêîì ðàçáîð÷èâ â ñâÿçÿõ.
Ðîäèòåëè Ïàâëà ßêîâëåâè÷à ïðèíÿëè îñîáó ñî âñåé ìàòþøåíêîâñêîé

ñåðäå÷íîñòüþ. Îíè çíàòü íå çíàëè, ÷òî ïåðâûå òðè äíÿ ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó îíà

ïðîæèëà â äîìå ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ. Îäíàêî åãî ðîäèòåëè áûñòðî ðàñïîçíàëè â íåé
çëîäåéêó è âûäâîðèëè èç äîìà, õîòÿ è îíè, âåðíåå âñåãî, íå çíàëè, ÷òî îíà ñòóêà÷êà è

âñêîðå äîëîæèò ñëåäîâàòåëþ ÎÃÏÓ: «Çà âðåìÿ ìîåãî íàõîæäåíèÿ â êâàðòèðå Ãàëêèíà
ìíå óäàëîñü óñòàíîâèòü», ÷òî âñÿ ñåìüÿ — «àíòèñîâåò÷èêè». Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîñòàâèòü
ýòî ñóæäåíèå, åé õâàòèëî òðåõ äíåé. «Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü îïðåäåëåííîå ìíåíèå», ÷òî

âñå îíè âõîäÿò «â êîíòððåâîëþöèîííóþ ãðóïïó, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îïðåäåëåííîé
êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèåé».

Ìíå íå õîòåëîñü áû íàçûâàòü åå èìÿ, äà è ñòûäíî çà íåå. Ïîýòîìó îáîçíà÷ó åå
êàê «S», ïî ïåðâîé áóêâå ôàìèëèè, êîòîðóþ îíà, êñòàòè, ïîäïèñûâàÿñü, òîæå âûâîäèëà
â âèäå ýòîé áóêâû ëàòèíñêîãî àëôàâèòà. Äîíîñèëà ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå, íèêòî åå íå

íåâîëèë. Âíà÷àëå îíà îãîâîðèëà ñâîåãî áûâøåãî âîçëþáëåííîãî, à çàòåì çàîäíî ñ íèì
è âñåõ åãî äðóçåé, ðàçãîâîðû êîòîðûõ ñëûøàëà, æèâÿ â äîìå ðîäèòåëåé Ïàâëà. Ïî÷åìó?

×åì ìîæíî îáúÿñíèòü åå ïðåäàòåëüñòâî? Èìåííî ïðåäàòåëüñòâî, íèêàê èíà÷å ýòî íå
íàçîâåøü, — âåäü îíà îêëåâåòàëà ëþäåé, êîòîðûå åå ïðèþòèëè.

Äóøà ïðåäàòåëÿ — ïîòåìêè. À ïîòîìó âðÿä ëè ìîæíî óçíàòü, êîìó êîíêðåòíî
ìñòèëà îñîáà — ðîäèòåëÿì Ãàëêèíà, êîòîðûå âûñòàâèëè åå èç äîìà, èëè æå ñàìîìó
Ñåðãåþ, êîòîðûé ÷åì-òî åå îáèäåë. Âîò è íàêàçàëà åãî: «Íàõîäÿñü â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ

ñ Ãàëêèíûì è æèâÿ ñ íèì, ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü îò íåãî ñëûøàòü ÿâíî
êîíòððåâîëþöèîííûå îïðåäåëåíèÿ…», «îí ñðàçó ïîêàçàëñÿ ìíå ïîäîçðèòåëüíûì». À

ìîæåò, çàäåë åå íåîñòîðîæíûì ñëîâîì â çàñòîëüíîé áåñåäå êòî-òî èç ìîëîäûõ
èíæåíåðîâ… Äà ýòî è íåâàæíî, ãëàâíîå — îíà óìåëî îòîìñòèëà, îáðóøèâ íà
îáèä÷èêîâ âñþ ìîùü ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû. Òàêîå îáúÿñíåíèå äàåò è çàêëþ÷åíèå

ïî äàííîìó äåëó, óòâåðæäåííîå Óïðàâëåíèåì ÊÃÁ ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïî
Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè: «Îñíîâàíèåì ê âîçáóæäåíèþ äåëà è àðåñòó Ìàòþøåíêî

è äð. ïîñëóæèëè ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëÿ "S"… èç ÷óâñòâà ìåñòè». Ê ñîæàëåíèþ, ýòî
çàêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå îïèñûâàåìûõ
äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé — â 1966 ãîäó.

À òîãäà 17 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà îðãàíû ÎÃÏÓ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè âûïèñàëè íà èìÿ
Ìàòþøåíêî Ïàâëà ßêîâëåâè÷à îðäåð ¹ 490 íà «àðåñò è îáûñê». Ñîãëàñíî ïðîòîêîëó,

â ýòîò æå äåíü ïî ìåñòó åãî æèòåëüñòâà áûë ïðîâåäåí îáûñê. Â ðåçóëüòàòå îáûñêà â
ïðîòîêîëå áûëà ñäåëàíà çàïèñü: «Âçÿòî äëÿ äîñòàâëåíèÿ â ÏÏ ÎÃÏÓ Ìîñêîâñêîé
îáëàñòè… îäèí ñâåðòîê êíèã è òåòðàäåé». ×òî ýòî áûëè çà ìàòåðèàëû, â äåëå íå

óïîìèíàåòñÿ.
Êàê ïðîèñõîäèë àðåñò? Ïðèâîæó îïèñàíèå èç âîñïîìèíàíèé Ïàâëà ßêîâëåâè÷à.

Â ÿíâàðå 1933 ãîäà «ãëóáîêîé íî÷üþ áîëüíîãî ãðèïïîì, ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé
(ÿ áþëëåòåíèë) è, íåñìîòðÿ íà âîçðàæåíèÿ ðîäèòåëåé è ìîè òîæå, ìåíÿ íàñèëüíî
îäåëè, — ñêàçàâ, ÷òî ìåíÿ ñðî÷íî âûçûâàþò íà êîíñóëüòàöèþ ïî îäíîìó ÿêîáû

âðåäèòåëüñêè ñïðîåêòèðîâàííîìó ïðîåêòó, è ÷òî ÿ ñêîðî âåðíóñü äîìîé, ìåíÿ óâåçëè
èç äîìà, ïðÿìî íà Ëóáÿíêó, ãäå ñðàçó æå ïðèñòóïèëè ê äîïðîñó è èçáèåíèÿì, îáâèíÿÿ

ìåíÿ â êîíòððåâîëþöèè è ÷òîáû ÿ ïîäïèñàë íóæíûå èì ïîêàçàíèÿ íà ìåíÿ è ìîèõ
òîâàðèùåé».
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Â äåíü àðåñòà, ñðàçó ïîñëå äîïðîñà Ïàâëà ßêîâëåâè÷à çàêëþ÷èëè â Áóòûðñêèé

èçîëÿòîð. Îñíîâíûì è åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ ïî çàâåäåííîìó äåëó
«Ìàòþøåíêî Ïàâëà ßêîâëåâè÷à è äð.» áûëà äîíîñ÷èöà. Íèêàêèõ äðóãèõ äîêàçàòåëüñòâ
âèíû îáâèíÿåìûõ íàéòè íå óäàëîñü. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî îáîéòèñü áåç íèõ.

Âî âðåìÿ äîïðîñà ñëåäîâàòåëü óãðîæàë, ÷òî ïîäñëåäñòâåííîìó è åãî ðîäíûì
ïðèäåòñÿ ïëîõî, åñëè îí îòêàæåòñÿ äàâàòü íóæíûå ïîêàçàíèÿ. Â èòîãå Ïàâåë ßêîâëåâè÷

íå âûäåðæàë äîïðîñà, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä, è ïðèçíàë âñå, â ÷åì
åãî îáâèíÿëè. Íàäî ó÷åñòü, ÷òî îí áûë ñåðüåçíî áîëåí, òàê ÷òî ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ó
íåãî îñòàëîñü íå ìíîãî, è åäèíñòâåííîå, ÷åãî îí õîòåë, — ýòî ïîêîÿ. Îí ïîñòàâèë

ïîäïèñü ïîä ïðîòîêîëîì äîïðîñà, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè: «×èñòîñåðäå÷íî
ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì…»

Âðÿä ëè îí ñäàëñÿ áû, åñëè áû áûë çäîðîâ. Åìó óæå äîâîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñî
ñëåäîâàòåëåì, ïðîâîäèâøèì äîïðîñ. Â çàÿâëåíèè íà èìÿ ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà
ÑÑÑÐ îò 24 ìàðòà 1966 ãîäà Ïàâåë ßêîâëåâè÷ âûñêàçûâàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî

ïîâîäîì äëÿ åãî àðåñòà â ÿíâàðå 1933 ãîäà ïîñëóæèëî îáñòîÿòåëüñòâî, èìåâøåå ìåñòî
â êîíöå 1932-ãî. Òîãäà, ïèøåò îí, åãî «âûçûâàëè íà Ëóáÿíêó ä. 14 ê ýòîìó æå

ñëåäîâàòåëþ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âåë è ìîå òàê íàçûâàåìîå "äåëî"… Îí ïðåäëîæèë
äàòü åìó îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë íà ñîòðóäíèêîâ çàâîäà "Ñåðï è ìîëîò". ß åìó
íàîòðåç â ýòîì îòêàçàë… Îí òîãäà çàêðè÷àë è ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ îá ýòîì ïîæàëåþ.

ß óâåðåí, ýòî åäèíñòâåííàÿ è ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåçàêîííîãî ìîåãî àðåñòà è
îáâèíåíèÿ».

Ïàâëó ßêîâëåâè÷ó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå ïî øèðîêî èçâåñòíîé â òå
âðåìåíà ñòàòüå 58 (ïóíêòû 10 è 11) ÓÊ ÐÑÔÑÐ. Ñîñòîÿëà ñòàòüÿ èç ÷åòûðíàäöàòè
ïóíêòîâ. Ïóíêò 10 ãëàñèë: «Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, ñîäåðæàùèå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ,

ïîäðûâó èëè îñëàáëåíèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè… à ðàâíî è ðàñïðîñòðàíåíèå èëè
èçãîòîâëåíèå èëè õðàíåíèå ëèòåðàòóðû òîãî æå ñîäåðæàíèÿ».

×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ ñîñòîÿëñÿ ñóä. Ïðèâîæó ñîêðàùåííóþ âûïèñêó èç ïðîòîêîëà
çàñåäàíèÿ Êîëëåãèè ÎÃÏÓ (ñóäåáíîå) îò 8 ìàðòà 1933 ã.

«ÑËÓØÀËÈ:
Äåëî ïî îáâ. ãð. ÌÀÒÞØÅÍÊÎ Ïàâëà ßêîâëåâè÷à, ÃÀËÊÈÍÀ Ñåðãåÿ

Äìèòðèåâè÷à è äðóã. â ÷èñëå 4-õ ÷åë. ïî 58/10, 11 ñò. ÓÊ;

 ÏÎÑÒÀÍÎÂÈËÈ:
1. ÌÀÒÞØÅÍÊÎ Ïàâëà ßêîâëåâè÷à,

2. ÃÀËÊÈÍÀ Ñåðãåÿ Äìèòðèåâè÷à — çàêëþ÷èòü â èñïðàâòðóäëàãåðü, ñðîêîì íà
ÏßÒÜ ëåò, ñ÷èòàÿ ñðîê ñ 17/I-33 ã.

3. ÑÀÄÎÂÍÈÊÎÂÀ Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à,

4. ÀÍÄÐÎÍÎÂÀ Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à — çàêëþ÷èòü â èñïðàâòðóäëàãåðü, ñðîêîì
íà ÒÐÈ ãîäà, ñ÷èòàÿ ñðîê ñ 17/I-33 ã.

5. ÄÌÈÒÐÈÅÂÀ Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à,
6. ÑÎÐÎÊÈÍÀ Ñåðãåÿ Êèðèëëîâè÷à — âûñëàòü <…> â Çàï. Ñèáèðü, ñðîêîì íà

ÒÐÈ ãîäà, ñ÷èòàÿ ñðîê ñ 17/I-33 ã.»

 Âîò è âåñü «ïðèãîâîð». Íèêàêèõ ìîòèâàöèé, äîêàçàòåëüñòâ.
×åðåç äåñÿòü äíåé êîìåíäàíò Áóòûðñêîãî èçîëÿòîðà è «íà÷. óïð. ÊÀÐËÀÃ ÎÃÏÓ.

ãîð. Êàðàãàíäà» (òàê îáîçíà÷åíà äîëæíîñòü â äîêóìåíòå) ïîëó÷àþò ïèñüìåííîå
ïðåäïèñàíèå ýòàïèðîâàòü îñóæäåííîãî ãð. ÌÀÒÞØÅÍÊÎ Ïàâëà ßêîâëåâè÷à â
Êàðàãàíäó, ãäå Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïðîâåë îïðåäåëåííûé åìó ñðîê ïîñëåäóþùåé æèçíè.

Ðîâíî ÷åðåç ãîä ïîñëå âûñûëêè Ïàâëó ßêîâëåâè÷ó ïðåäñòîÿë î÷åðåäíîé «ýòàï»,
òåïåðü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè (èç Êàðàãàíäû â äðåâíèé ãîðîä Äìèòðîâ). Â ýòî âðåìÿ

íà÷èíàëîñü ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî êàíàëà Ìîñêâà—Âîëãà è áûëà îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü
â èíæåíåðíûõ êàäðàõ. Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Â ìàðòå
1934 ãîäà ÿ áûë ïåðåâåäåí â Äìèòëàã ÍÊÂÄ, íà ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà Ìîñêâà—Âîëãà».

Ðàçâåðíóâøååñÿ ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî, òðóäîâûå óñïåõè ó÷àñòíèêîâ
ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà áûëè îòìå÷åíû àäìèíèñòðàöèåé «Äìèòëàãà». Ïîîùðåíèÿ óäîñòîåí

è Ïàâåë ßêîâëåâè÷. Â 1936 ãîäó îí áûë äîñðî÷íî îñâîáîæäåí îò èñïîëíåíèÿ
íàêàçàíèÿ. Íî è îñâîáîäèâøèñü, ïðîäîëæàåò òðóäèòüñÿ â äîëæíîñòè èíæåíåðà-
ïðîåêòèðîâùèêà â òîé æå ñèñòåìå, êàê îí ïèøåò, «ïî âîëüíîìó íàéìó».
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Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà åãî ïðèâëåêàþò íà èíæåíåðíûå

äîëæíîñòè íà ðàçëè÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ è ñòðîèòåëüíûå îáúåêòû. Åãî ïîñëóæíîé ñïèñîê
îáøèðåí: ñòàðøèé èíæåíåð ïðîåêòíîãî îòäåëà íà ñòðîèòåëüñòâå Êóéáûøåâñêîãî
ãèäðîóçëà; òåõíîðóê æèëèùíî-êîììóíàëüíîãî îòäåëà (Òàëäîì); ïðîðàá ÎÊÑà íà

ñòðîèòåëüñòâå óãîëüíî-ïðîìûøëåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ (Íàëü÷èê). Â íà÷àëå èþíÿ 1941
ãîäà åãî ïðèãëàøàþò íà ðàáîòó â ñèñòåìó Íàðêîìàòà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè

íà îáîðîííûå ïðåäïðèÿòèÿ — àâèàöèîííûå çàâîäû â ãîðîäàõ Êèìðû, Ðæåâ. Çàíèìàÿ
îòâåòñòâåííûå ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè (íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüíîé ðåìîíòíîé êîíòîðû,
ãëàâíîãî èíæåíåðà ÎÊÑà, ãëàâíîãî ìåõàíèêà çàâîäîâ), îí ñíèñêàë óâàæåíèå çàâîäñêèõ

òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ è ìíîãîêðàòíî ïîîùðÿëñÿ ðóêîâîäñòâîì è ìèíèñòåðñòâîì.
Áîëåå äåñÿòè ëåò îí òðóäèëñÿ íà ýòèõ çàâîäàõ, è âñå ýòè ãîäû åãî ðàáîòà âûñîêî

îöåíèâàëàñü è áûëà îòìå÷åíà ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäîé — ìåäàëüþ «Çà äîáëåñòíûé
òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-1945 ãã.», à òàêæå ïî÷åòíîé ãðàìîòîé
Ìèíàâèàïðîìà.

Óäèâèòåëüíî, íî ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî ñ ýòîé íàãðàäîé íà ëàöêàíå ïèäæàêà. Äà
è íå óïîìèíàë îí î íåé. Îòìå÷ó, ÷òî ïðèðîäíàÿ ñêðîìíîñòü Ïàâëà ßêîâëåâè÷à áûëà

åãî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé. Îäíàêî íå èñêëþ÷àþ, ÷òî íàãðàäà áûëà èçúÿòà ó íåãî ïðè
ïîâòîðíîì àðåñòå.

Íî àðåñò åùå âïåðåäè, à â 1949 ãîäó îí áûë îòêîìàíäèðîâàí â ãîðîä Ðæåâ íà

âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîãî íåïðèÿòåëåì àâèàçàâîäà. Ýòî áûë èçâåñòíûé â ñòðàíå
çàâîä ¹ 493.

À ÷åðåç äâà ãîäà — àðåñò â ãîðîäå Êàëèíèíå, íûíå Òâåðè. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ
îáñòîÿòåëüñòâ, ïðîèçîøåë îí, êàê è ïåðâûé, òîæå â ÿíâàðå è òîæå â 17-é äåíü ìåñÿöà,
íî òîëüêî ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ëåò — â 1951 ãîäó. È íà ýòîò ðàç ÿ íå ìîãó íàéòè íèêàêèõ

îáúÿñíåíèé òîìó, ïî÷åìó îí áûë àðåñòîâàí. Âî âíîâü çàâåäåííîì äåëå ãîâîðèòñÿ:
«Ìàòþøåíêî Ï.ß. ñîâåðøèë ïðåñòóïëåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå ñò. 7 è 35 ÓÊ ÐÑÔÑÐ è,

ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî Ìàòþøåíêî, íàõîäÿñü íà ñâîáîäå, ìîæåò óêëîíèòüñÿ îò
ñëåäñòâèÿ è ñóäà, ìåðîé ïðåñå÷åíèÿ èçáðàòü ñîäåðæàíèå ïîä ñòðàæåé». Îáðàòèì

âíèìàíèå, íîìåðà ñòàòåé ÓÊ ÐÑÔÑÐ òåïåðü äðóãèå, íåæåëè â 1933 ãîäó. Òîãäà, êàê
ïîìíèì, áûëà ñòàòüÿ 58.

Ïîäïèñûâàòü êàêèå-ëèáî ïðîòîêîëû èëè îðäåðà Ïàâåë ßêîâëåâè÷ îòêàçàëñÿ.

Òåïåðü îí âûäåðæàë ïðåññèíã ñëåäîâàòåëåé è äîçíàâàòåëåé.
Ïðîâåäåííûå îáûñêè (îäèí — ïî ìåñòó åãî æèòåëüñòâà, âòîðîé — ëè÷íûé âî

âíóòðåííåé òþðüìå ãîðîäà Êàëèíèíà) — íèêàêîé êðàìîëû íå âûÿâèëè. Îïÿòü
íà÷èíàþòñÿ äîïðîñû. Êàæäûé äåíü. Òî÷íåå — êàæäóþ íî÷ü. Ïîòîìó êàê âñå îíè
ïðîõîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî â íî÷íîå âðåìÿ, ñ ïîñòîÿííûìè óãðîçàìè è ôèçè÷åñêèì

íàñèëèåì, ñ îäíèì òîëüêî òðåáîâàíèåì ïîäïèñàòü íóæíûå ñëåäñòâèþ äîêóìåíòû. Ýòî
ïðîäîëæàëîñü ïîëòîðà ìåñÿöà. È âíîâü è âíîâü çâó÷àë âîïðîñ äîçíàâàòåëÿ: «Áûë ðàíåå

ñóäèì?» Îòâåò ïîäñëåäñòâåííîãî: «Äà». È òóò æå ñëåäóåò âûâîä: «Çíà÷èò, âèíîâåí». À
êîëü âèíîâåí, ñëåäîâàòåëüíî, «îïàñåí». È êàê çàâåðøåíèå ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè
âûâîäîâ: «Ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè».

Íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿþòñÿ íàäóìàííûå îáâèíåíèÿ. Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïðîäîëæàåò
èãíîðèðîâàòü èõ. Íå ïîäïèñûâàåò è î÷åðåäíûå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ. ×òîáû ñëîìèòü,

åãî ïîìåùàþò â îäèíî÷íóþ êàìåðó, ê òîìó æå áåç îêíà. Îí òåðÿåò ñèëû, ÷óâñòâóåò,
÷òî íå âûíåñåò ñòðàäàíèé, è ðåøàåò îáúÿâèòü «ñìåðòåëüíóþ ãîëîäîâêó». Îí ëîìàåò
ãîëîâó íàä âîïðîñîì: ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ â 1936 ãîäó ÿ ðàáîòàë íà îáîðîííûõ çàâîäàõ,

çàíèìàë ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè, ïî ïðîôèëþ ðàáîòû èìåë äîïóñê ê ñåêðåòíûì
äîêóìåíòàì. Ïî÷åìó æå ñëåäñòâèå òåïåðü ìíå íå âåðèò? È íå íàõîäèò îòâåòà.

À ñëåäñòâèå òåì âðåìåíåì ïðîäîëæàåòñÿ. 20 ôåâðàëÿ âûíîñèòñÿ ïîñòàíîâëåíèå
î ïðåäúÿâëåíèè îáâèíåíèÿ. Â íåì, êàê è ïðåæäå, óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî Ìàòþøåíêî Ï.ß.
äîñòàòî÷íî èçîáëè÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äî 1933 ãîäà ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé

òåððîðèñòè÷åñêîé ãðóïïû. Îäíàêî ïî÷åìó íå ó÷èòûâàåòñÿ, ÷òî ïî òîìó äåëó íàêàçàíèå
óæå èñïîëíåíî? Ïàâåë ßêîâëåâè÷ äåëàåò çàÿâëåíèå î òîì «÷òî íà âñå âîïðîñû

ñëåäîâàòåëÿ îí îòâå÷àòü íå áóäåò, òàê êàê âèíîâíûì ñåáÿ íè â ÷åì íå ñ÷èòàåò». Îäèí
èç äîêóìåíòîâ â äåëå — âðà÷åáíàÿ ñïðàâêà, ïîäãîòîâëåííàÿ òþðåìíûì âðà÷îì ïîñëå
ìåäîñìîòðà ïîäñëåäñòâåííîãî. Äèàãíîç çàáîëåâàíèÿ — «ìèîêàðäèò, ñòåíîêàðäèÿ».
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Ïàâëó ßêîâëåâè÷ó â òî âðåìÿ íå áûëî è ïÿòèäåñÿòè, à ñåðäöå åãî óæå èçíîøåíî, õîòÿ

ñàì îá ýòîì îí íèãäå íå óïîìèíàåò.
È âîò íàêîíåö âûíîñèòñÿ îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. Ýòî äîêóìåíò îáúåìîì

âñåãî ïîëòîðû ñòðàíèöû, âêëþ÷àÿ ñïðàâêó. Âîò åãî êðàòêîå ñîäåðæàíèå:

«Â Óïðàâëåíèå ÌÃÁ ïî Êàëèíèíñêîé îáëàñòè ïîñòóïèëè äàííûå î òîì, ÷òî
ÌÀÒÞØÅÍÊÎ Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ÿâëÿëñÿ ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû. Íà

îñíîâàíèè ýòèõ äàííûõ Ìàòþøåíêî 7 ôåâðàëÿ 1951 ãîäà áûë àðåñòîâàí è ïðèâëå÷åí
ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè… Ïî ñâîåé ïðîøëîé àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè è
ñâÿçÿì ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíî-îïàñíûì. Äîïðîøåííûé â êà÷åñòâå îáâèíÿåìîãî

Ìàòþøåíêî â ïðåäúÿâëåííîì åìó îáâèíåíèè ïî ñò. ñò. 7-35 ÓÊ ÐÑÔÑÐ âèíîâíûì ñåáÿ
íå ïðèçíàë.

Íà îñíîâàíèè èçëîæåííîãî îáâèíÿåòñÿ:
ÌÀÒÞØÅÍÊÎ Ïàâåë ßêîâëåâè÷ â òîì, ÷òî ïî ñâîåé ïðîøëîé àíòèñîâåòñêîé

äåÿòåëüíîñòè è ñâÿçÿì ñ ïðåñòóïíîé ñðåäîé ÿâëÿåòñÿ ñîöèàëüíî-îïàñíûì, òàê êàê

ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì àíòèñîâåòñêîé ãðóïïû…»
Äàëåå ñëåäóþò ïîäïèñè, äàòà, ñïðàâêà… Â ñïðàâêå, êñòàòè, èìååòñÿ ïóíêò:

«Âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ ïî äåëó íåò». Ïóíêò, çàâåäîìî ëîæíûé. Äîêàçàòåëüñòâà
èìåëèñü! Ïðàâäà, ñîâñåì íå òå, â êîòîðûõ íóæäàëîñü ñëåäñòâèå, èìåâøåå öåëüþ
îñóæäåíèå ñîöèàëüíî îïàñíîãî ñóáúåêòà.

Ó ñóáúåêòà èìåëèñü õàðàêòåðèñòèêè, ñîñòàâëÿâøèåñÿ íà íåãî íà îáîðîííûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ, àâèàçàâîäàõ, íà êîòîðûõ îí äîëãèå ãîäû — äîâîåííûå, âîåííûå è

ïîñëåâîåííûå — òðóäèëñÿ íà ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ. Ýòè îôèöèàëüíûå îòçûâû
èçîáèëóþò ïîõâàëàìè, îòìå÷àþò åãî ïðîôåññèîíàëèçì, îïåðàòèâíîñòü, çàáîòó î ëþäÿõ
è î ïðîèçâîäñòâå. Îíè õàðàêòåðèçóþò Ïàâëà ßêîâëåâè÷à êàê îïûòíîãî ðóêîâîäèòåëÿ,

ïðîèçâîäñòâåííèêà, ïîëüçóþùåãîñÿ äîâåðèåì è óâàæåíèåì òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ.
Îäíàêî ñëåäñòâèå íå îçàáîòèëîñü ïðèîáùèòü ýòè äîêàçàòåëüñòâà ê ìàòåðèàëàì äåëà.

Ê ñîæàëåíèþ, Ïàâåë ßêîâëåâè÷ íå îñòàâèë íèêàêèõ ïðåäïîëîæåíèé î òîì,
ïî÷åìó áûë âòîðè÷íî íàêàçàí çà ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîãî íå ñîâåðøàë. Ìîãó ëèøü

ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïðè åãî ïåðååçäå â Êàëèíèí çà íèì ïîñëåäîâàëî è äîñüå íà íåãî,
çàâåäåííîå â îðãàíàõ ãîñóäàðñòâåííûé áåçîïàñíîñòè ìíîãî ëåò íàçàä. È êîìó-òî áûëî
âûãîäíî îñâåæèòü ïàïêó íîâûìè äîêóìåíòàìè. Êòî ýòî áûë? Âîçìîæíî, êàêîìó-òî

ñîòðóäíèêó îðãàíîâ íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî âûïîëíèòü ïëàí, à òóò ïîä ðóêîé —
ãîòîâîå äåëî. Èëè æå ìîé äÿäÿ, ñàì òîãî íå çíàÿ, îáçàâåëñÿ íåäîáðîæåëàòåëåì íà

íîâîì ìåñòå ðàáîòû, à íåäîáðîæåëàòåëü èìåë âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ àíêåòàìè
íà ðàáîòíèêîâ â ñïåöîòäåëå ïðåäïðèÿòèÿ. È âîçìîæíîñòü ýòó èñïîëüçîâàë. Âíîâü
ïîâòîðèëàñü òà æå ñèòóàöèÿ — ìàëåíüêèå ëþäè ïðèñïîñîáèëè ñòðàøíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

ìàøèíó äëÿ ñâîèõ ìàëåíüêèõ öåëåé. Ýòî èìåííî òî, ÷òî Õàííà Àðåíäò íàçâàëà
«áàíàëüíîñòüþ çëà». Íî âðÿä ëè ìû êîãäà-íèáóäü óçíàåì èñòèííóþ ïðè÷èíó. Âñå ýòî,

ðàçóìååòñÿ, ëèøü ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ.
À íà äåëå â ìàå 1951 ãîäà Îñîáîå ñîâåùàíèå ïðè Ìèíèñòðå ãîñóäàðñòâåííîé

áåçîïàñíîñòè Ñîþçà ÑÑÐ ðàññìîòðåëî äåëî Ïàâëà ßêîâëåâè÷à è âûíåñëî ïîñòàíîâëåíèå:

«Ìàòþøåíêî Ïàâëà ßêîâëåâè÷à, êàê ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò ñîñëàòü â
Êóñòàíàéñêóþ îáë. Êàçàõñêîé ÑÑÐ ñðîêîì íà ÏßÒÜ ëåò, ñ÷èòàÿ ñðîê ñ 7 ôåâðàëÿ

1951 ã.»
Åãî îòïðàâèëè â ïîñåëîê Ôåäîðîâêó Óçóíêîëüñêîãî ðàéîíà Êóñòàíàéñêîé îáëàñòè

Êàçàõñòàíà. Çäåñü åìó âûäàëè åãî ñòàðóþ òðóäîâóþ êíèæêó, âûïèñàííóþ åùå

â 1939 ãîäó:
«Òðóäèñü, çàðàáàòûâàé íîâûé ñòàæ…»

Âñïîìèíàþ, êàê áàáóøêà íàøà — Åëåíà Ãðèãîðüåâíà, êîòîðàÿ ïðèõîäèëàñü
òåòêîé Ïàâëó ßêîâëåâè÷ó, íàâåùàëà åãî âñêîðå ïîñëå âûñûëêè â Êàçàõñòàí. Ïîëàãàþ,
îíà íå òîëüêî ïðîâåäàëà ïëåìÿííèêà, íî è ïîääåðæàëà åãî ìîðàëüíî. Ýòî åìó áûëî

íåîáõîäèìî, õîòÿ äåðæàëñÿ îí ñòîè÷åñêè. Â ãîä âòîðîãî àðåñòà Ïàâëà ßêîâëåâè÷à îíà
âûøëà íà ïåíñèþ, à ïîòîìó î÷åíü áûñòðî ñîáðàëàñü è ïóñòèëàñü â ïóòü. Ñáîðû â

ïàìÿòè íå ñîõðàíèëèñü, íî ïîìíþ åå âîçâðàùåíèå. Âèäèìî, áàáóøêà íåìàëî ïåðåæèëà
â òåõ áîãîì çàáûòûõ êðàÿõ è ðåøèëà, ÷òî ÷åõàðäà ñ àðåñòàìè è ññûëêàìè ïëåìÿííèêà
íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Îäíàêî Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïîòîì ïîâåäàë íàì, ÷òî òåòóøêà

ïðèâåçëà åìó â ññûëêó íîâûå ñèëû è óâåðåííîñòü â áóäóùåì.
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Â ìàðòå 1953 ãîäà îí íàïðàâèë â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðîøåíèå

îá îñâîáîæäåíèè èç ññûëêè, ïðîäîëæàÿ äîêàçûâàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü è ññûëàÿñü íà
áåçóïðå÷íóþ ñâîþ ðàáîòó â ïðîøëîì. ×åðåç ìåñÿö ÌÂÄ ÑÑÑÐ óâåäîìëÿåò åãî, «÷òî
åãî çàÿâëåíèå ðàññìîòðåíî» è îí «íà îñíîâàíèè Óêàçà îò 27/III-1953 ãîäà ïîäëåæèò

àìíèñòèè». Ïðîæèâàòü òåïåðü îí ìîæåò ãäå óãîäíî è íàêîíåö-òî âîçâðàùàåòñÿ â
Ìîñêâó. Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò. Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé. Îäíàêî îñòàâàòüñÿ â Ëþáëèíî

íå õî÷åò — åãî êâàðòèðà ïîñëå êîí÷èíû ðîäèòåëåé çàíÿòà äðóãèìè ëþäüìè.
Êîíôëèêòîâàòü îí íè ñ êåì íå æåëàåò, à ïîòîìó ïåðåáèðàåòñÿ â ïîäìîñêîâíóþ
Àïðåëåâêó, ãäå íà èçâåñòíîì â òå ãîäû çàâîäå ãðàìïëàñòèíîê åìó áûëà ïðåäëîæåíà

ðàáîòà â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îòäåëà êàïèòàëüíîãî ñòðîèòåëüñòâà ñ ïðåäîñòàâëåíèåì
êâàðòèðû. Òåïåðü îí ìîæåò âîññîåäèíèòüñÿ ñ ñåìüåé — æåíîé è ïðèåìíîé äî÷åðüþ,

îæèäàâøèìè åãî âîçâðàùåíèÿ. Òîãäà æå âïåðâûå óâèäåë ñâîåãî äÿäþ Ïàâëà è àâòîð ýòèõ
ñòðîê.

Â ÿíâàðå 1955 ãîäà Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå íà ðàáîòó â ñîþçíîì

ïðîåêòíîì èíñòèòóòå «Ãèïðîêèíîïîëèãðàô», ÷òî â öåíòðå Ìîñêâû. Åãî âûñîêàÿ
ïðîôåññèîíàëüíàÿ êâàëèôèêàöèÿ íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé. Îí íàçíà÷åí íà äîëæíîñòü

ñòàðøåãî àðõèòåêòîðà èíñòèòóòà è îñóùåñòâëÿåò àâòîðñêèé íàäçîð çà ñòðîèòåëüñòâîì
ôàáðèêè îôñåòíîé ïå÷àòè â Äìèòðîâå, ïðîèçâîäñòâåííîãî êîðïóñà «Êðàñíûé
ïðîëåòàðèé», äðóãèõ îáúåêòîâ, à òàêæå áîëüøîãî êîëè÷åñòâà æèëûõ äîìîâ â ñòîëèöå

è îáëàñòè.
Â êîíöå 1965 ãîäà, áóäó÷è óæå íà ïåíñèè, Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå

ðàáîòàòü âî âíîâü îðãàíèçóåìîì Ñïåöèàëüíîì êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ÀÍ ÑÑÑÐ. Ýòî
âåñüìà ïðåñòèæíàÿ, èíòåðåñíàÿ ðàáîòà. Ñèëû åùå åñòü, êâàëèôèêàöèÿ ïîçâîëÿåò, îí
äàåò ñîãëàñèå è ïðèñòóïàåò ê îáÿçàííîñòÿì âðèî íà÷àëüíèêà îòäåëà êîíñòðóêòîðñêîãî

áþðî. Íî íà÷àâøååñÿ êàäðîâîå îôîðìëåíèå äàåò ñáîé. Åìó ñîîáùàþò, ÷òî íà
äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà åãî íàçíà÷èòü íå ñìîãóò: «Ó âàñ ïðîøëîå…»

«Êàê æå òàê? — ñïðàâåäëèâî âîçìóùàåòñÿ îí. — ß æå àìíèñòèðîâàí!»
Íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Àìíèñòèðîâàí, òî åñòü

ïðîùåí. Ïðîùåí — ñòàëî áûòü, áûëî çà ÷òî ïðîùàòü. Ñëåäîâàòåëüíî, ñîâåðøèë ÷òî-
òî ïðåñòóïíîå. È ýòî «÷òî-òî» ïðåñëåäóåò åãî è áóäåò ïðåñëåäîâàòü âåñü îñòàòîê æèçíè.

Òîãäà îí áåðåò ïåðî è îáðàùàåòñÿ ê ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ: «Â 1953 ãîäó

ÿ áûë àìíèñòèðîâàí èç ññûëêè… îòïóùåí íà ñâîáîäó», — ïèøåò îí è ïðîñèò
ðåàáèëèòàöèè, êîòîðàÿ, ïîìèìî îñâîáîæäåíèÿ îò óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ è ñíÿòèÿ

ñóäèìîñòè, âîññòàíîâèò åãî â ãðàæäàíñêèõ ïðàâàõ, âåðíåò äîáðîå èìÿ, ïðåæíþþ
ðåïóòàöèþ.

Ýòî åãî çàÿâëåíèå áûëî óäîâëåòâîðåíî. Ïðîêóðîð ãîðîäà Ìîñêâû âíåñ â Ïðåçèäèóì

Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî ñóäà ïðîòåñò, â êîòîðîì îòìå÷àë, ÷òî «îñíîâàíèåì ê
îñóæäåíèþ Ìàòþøåíêî è äðóãèõ ïîñëóæèëè èõ ëè÷íûå ïîêàçàíèÿ è ïîêàçàíèÿ

ñâèäåòåëÿ "S"» è ÷òî «ðàññëåäîâàíèå ïî äåëó ïðîâîäèëîñü ñ ãðóáûì íàðóøåíèåì íîðì
ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ, ñ ìàòåðèàëàìè äåëà îñóæäåííûå íå çíàêîìèëèñü...» è ò.ä. Â èòîãå, ïîñëå
âñåõ îôèöèàëüíûõ ïðîöåäóð Ïàâåë ßêîâëåâè÷ áûë ðåàáèëèòèðîâàí è ïî ïåðâîìó, è ïî

âòîðîìó äåëó. Îäíàêî ñèëû è íåðâû ó íåãî óæå íà èñõîäå. Òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà íåñ îí
ýòîò êðåñò. Ïîëîâèíó æèçíè…

Îí íèêîãäà íè íà ÷òî íå æàëîâàëñÿ. Ñòàðàëñÿ íå ïîäàâàòü è âèäó, ÷òî åìó òÿæåëî,
÷òî îí îïàñíî áîëåí. Íî òåïåðü, ïîçäðàâëÿÿ ðîäíûõ, ñîîáùàåò, ÷òî çàíåìîã. Êàê æå
åìó íå õâîðàòü ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ äîïðîñîâ, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ èñòÿçàíèÿìè?!

Âñïîìèíàþ åãî ÷àñòûå ñåðäå÷íûå ïðèñòóïû è íåïðåìåííîå îáðàùåíèå ê ëåêàðñòâàì.
Äà è êàê ñåðäöå ìîãëî âûäåðæàòü âñå, ÷òî ïåðåæèòî?!

 28 äåêàáðÿ 1969 ãîäà Ïàâåë ßêîâëåâè÷ ñêîí÷àëñÿ. Ïðè÷èíîé ñìåðòè ñòàë
èíñóëüò. Ïðîâîæàëè ìû åãî â ïîñëåäíèé ïóòü íà ìåñòíîå êëàäáèùå, ÷òî íà îêðàèíå
Àïðåëåâêè. Ñòîÿëè òàêèå æå ñóðîâûå ìîðîçû, êàê è â ïàìÿòíîì 1941-ì, êîãäà õîðîíèëè

Åâäîêèþ Ãðèãîðüåâíó, åãî ìàòóøêó. À ÿ, ñòîÿ íàä ñâåæåé ìîãèëîé, äóìàë, êàê ìíîãî,
âîïðåêè âñåì èñïûòàíèÿì, óäàëîñü åìó ñäåëàòü â ñâîåé æèçíè.
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Ãîðîä-ïàëèìïñåñò

Ðîäíîé ãîðîä — êàê ðîäíîé ÿçûê: íå òîëüêî äðóãèå ãîðîäà, íî è ñìûñëû, è

÷óâñòâà, è èõ ñîîòíîøåíèÿ óáåäèòåëüíåå, òî÷íåå, áåçóñëîâíåå âñåãî âîñïðèíèìàþòñÿ

â åãî ôîðìàõ — äà, ñîáñòâåííî, â íèõ òîëüêî è âîñïðèíèìàþòñÿ. Âûãîâàðèâàþòñÿ

ÿçûêîì åãî ïðîñòðàíñòâ. Íóæíî ñïåöèàëüíîå âíóòðåííåå óñèëèå — íèêîãäà íå

äîñòàòî÷íîå âïîëíå, — ÷òîáû îòäåëèòü ïåðåæèòûå ñìûñëû îò ïðîñòðàíñòâåííûõ

îáëèêîâ, â êîòîðûõ òå îäíàæäû ÿâèëèñü. Îòïå÷àòîê âñåãäà îñòàíåòñÿ. Äà è íàäî ëè

îòäåëÿòü? Íå òîëüêî îáåäíèì — èñêàçèì.

Ôîðìàìè Ïåðâîãîðîäà, ñêîëü áû íè áûëè òå — íà âíåøíèé âçãëÿä — êîñíîÿçû÷íû,

âûãîâîðåíî âñå. (Êîãäà ýòî âñå ïðîãîâàðèâàåòñÿ ïîçæå ìíîæåñòâîì äðóãèõ ôîðì è

ÿçûêîâ, îíî ëèøü óòîïàåò â èçáûòêå ïîäðîáíîñòåé, âåòâèòñÿ â íèõ, ðàçðàñòàÿñü èç

îäíîãî ÿäðà: â ýòîì ÿäðå îíî áûëî óæå òåáå äàíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

èçóìëåííàÿ ðàáîòà óçíàâàíèÿ. Â íåêîòîðîì ñìûñëå âñå ãðÿäóùåå èçîáèëèå ìèðà

îêàçûâàåòñÿ òàâòîëîãè÷íûì.) Ýòî áóêâàëüíî îáðàç ìèðà, ñóìàñøåäøèé ïî

èíòåíñèâíîñòè, äàííûé òåáå ðàç è íàâñåãäà â îäíîì íåáîëüøîì è ïî ñóùåñòâó

ñëó÷àéíîì îáëèêå. Îïûò èçíà÷àëüíîãî — âñåãäà îïûò óíèâåðñàëüíîãî è ïðåäåëüíîãî:

æèçíü è ñìåðòü â èõ íåðàçäåëüíîñòè ñìîòðÿò íà òåáÿ åãî ãëàçàìè.

Îòíîøåíèÿ ñî «ñâîèì» ãîðîäîì, òåñíî âïëåòåííûì â ëè÷íûå ñìûñëû, —

ïðèíöèïèàëüíî íåçàâåðøàåìûé ãåøòàëüò, îòêðûòàÿ ñòðóêòóðà: âñåãäà ÷òî-òî ìîæåò

áûòü äîáàâëåíî, è îíî íåïðåìåííî çàêðåïèòñÿ çäåñü íà óæå íàêîïëåííîé îñíîâå —

âåñü ãîðîä ðàáîòàåò êàê ñîáèðàþùàÿ ìàòðèöà ëè÷íîãî îïûòà. Â òî÷íîñòè êàê ðåìîíò,

îòíîøåíèÿ ñ íèì íåâîçìîæíî çàêîí÷èòü — òîëüêî ïðåðâàòü, âñåãäà íåäîñêàçàííûìè,

âñåãäà íà ïîëóñëîâå — è âñÿêèé ïåðåðûâ áóäåò ïî îïðåäåëåíèþ áîëåçíåííûì.

Äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà ãëóáîêî àâòîõòîííîãî, ïðîîáðàç è òî÷êà îòñ÷åòà, ìàòðèöà

âîñïðèÿòèÿ âñåõ ãîðîäîâ âîîáùå — Ìîñêâà. Êàæäûé ãîðîä, ñêîëü ñóâåðåíåí íè áóäü,

ñêîëü íè îòëè÷àéñÿ îí îò ìîåãî Ïåðâîãîðîäà — íåïðåìåííî óõèòðÿåòñÿ îáíàðóæèòü

â ñåáå ÷òî-òî ìîñêîâñêîå è ñäåëàòüñÿ ìíå ïîíÿòíûì èìåííî ÷åðåç ýòî.

Ìîñêâà — îäèí èç ìîèõ ñîáñòâåííûõ îáëèêîâ: ñî âñåìè ñëîæíîñòÿìè, òðóäíîñòÿìè,

íåîäíîçíà÷íîñòÿìè è íåèçáåæíîñòÿìè îòíîøåíèÿ ê íåé, êîòîðûå ñâîéñòâåííû è

îòíîøåíèÿì ñ ñîáñòâåííîé íåóñòðàíèìîé ïåðñîíîé. Îíà — è áîëüøàÿ, áåñêîíå÷íàÿ

çàïèñíàÿ êíèæêà, â êîòîðîé ïîâåðõ (íå î÷åíü-òî òùàòåëüíî ñòèðàåìûõ) ñòàðûõ

çàïèñåé íàêëàäûâàþòñÿ âñå íîâûå, íîâûå, íîâûå. Ìåæäó ìíîþ è Ìîñêâîé íåò ãðàíèö.

Ìû ñ íåþ ñðîñëèñü â îäíî áîëüøîå, íåóêëþæåå, íåðàñòîðæèìîå öåëîå. Îíà — ìîÿ

áîëüøàÿ ìåäâåæüÿ øêóðà, à ÿ — åå âíóòðåííèé ìåäâåäü.

Îíà — äàæå ïî÷òè óæå è íå ãîðîä. Ãîðîä — ýòî ïðîñòî îäèí èç àñïåêòîâ åå

ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíîãäà äàæå íå ñàìûé ãëàâíûé.
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Ïîòîìó-òî, âèäèìî, íà ñîáÿíèíñêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ â Ìîñêâå, íà åãî çà÷èùàþùóþ

ãîðîä ïðàêòèêó ó ìåíÿ íåïîïóëÿðíàÿ òî÷êà çðåíèÿ.

Íåò, ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ òî, ÷òî îí äåëàåò (â ÷àñòíîñòè, íå íðàâèòñÿ

ïðåîáðàçîâàíèå æèâûõ, ñëîæíûõ è ìíîãîìåðíûõ íåêîãäà óëèö â ïëîñêèå ïåøåõîäíûå

çîíû, ìíå ýòî âèäèòñÿ âûìåðòâëåíèåì è óïðîùåíèåì æèâîãî ãîðîäà; íå ãîâîðÿ óæå î

ðàçðóøåíèè èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé ñ ìíîãîäåñÿòèëåòíåé ïàìÿòüþ). Ìíå ìó÷èòåëüíî

íàñèëèå íàä ãîðîäîì, èç êîòîðîãî óæå âû÷èùåíû òàêèì îáðàçîì íåêîòîðûå êëþ÷åâûå

òî÷êè ìîåé ïàìÿòè. Íî, äóìàþ ÿ, ÷òî áû êòî òóò íè âûäåëûâàë, Ìîñêâà íå ïåðåñòàíåò

áûòü ñîáîé, îíà òàê óñòðîåíà. Îíà áóäåò âîññòàíàâëèâàòü ñåáÿ èç ëþáîãî ìàòåðèàëà,

ëþáîé ìàòåðèàë ïåðåðàáàòûâàòü â ñåáÿ. Áîëüøåâèêè ïåðåêðàèâàëè åå, ñíîñÿ

íåïðåäñòàâèìî, íåäîïóñòèìî ãðîìàäíûå ïëàñòû æèçíè è ïàìÿòè, åùå è ãîðàçäî êðó÷å.

Ìîñêâà èìåëà âñå øàíñû ñòàòü ÷åì-òî äî ïîëíîãî íåóçíàâàíèÿ äðóãèì — è âñå ðàâíî

óçíàåòñÿ.

Ìîñêâà — ãîðîä-ïàëèìïñåñò.

Ýòîò ãîðîä ñîñòîèò èç óòðàò. Ïóùå òîãî — îí ñîçäàåòñÿ èìè, ðîæäàÿñü èç

ïîñòîÿííûõ — è, ðàçóìååòñÿ, êàòàñòðîôè÷åñêèõ — îòðèöàíèé ñàìîãî ñåáÿ.

Â íåì åñòü êàêèå-òî ãàðìîíè÷åñêèå ñèëû, çàëåãàþùèå ãîðàçäî ãëóáæå âñåãî ýòîãî

è ïîçâîëÿþùèå åìó âñå ýòî âûäåðæàòü.

Åñòü ãîðîäà, â êîòîðûõ âðåìÿ êîïèòñÿ ñòîëåòèÿìè, òûñÿ÷åëåòèÿìè, íàðàñòàåò

ñëîÿìè íà ñòåíàõ, íå ðàçðóøàåìûõ íà ïðîòÿæåíèè æèçíè íåèñ÷èñëèìûõ ïîêîëåíèé;

êîòîðûå âñå óæå ñîñòîÿò èç âðåìåíè è ïàìÿòè êàê èç îñíîâíîãî ñâîåãî ìàòåðèàëà,

ïî÷òè âûòåñíèâøåãî êàìåíü, ðàñòâîðèâøåãî åãî â ñåáå. Æèçíü òèõî, òåðïåëèâî,

íåïðåðûâíî íàìûâàåò â íèõ ñåáÿ, íàðàùèâàåò, áóäó÷è óâåðåíà, ÷òî íèêóäà íå äåíåòñÿ.

Âõîäÿ â òàêèå ãîðîäà (õîòü â òó æå Ïàäóþ, êîòîðóþ íå ïåðåñòàþ âñïîìèíàòü, ïðîæèòóþ

íà ïðîòÿæåíèè îäíîãî-åäèíñòâåííîãî, îãðîìíîãî, èíòåíñèâíåéøåãî àïðåëüñêîãî

âå÷åðà, — áûâàåò îïüÿíåíèå ãîðîäàìè, èíòîêñèêàöèÿ ãîðîäàìè? — åùå êàê áûâàåò),

âõîäèøü ñðàçó â ïëîòíóþ-ïëîòíóþ — ïî÷òè òâåðäóþ — òîëùó ÷óæèõ æèçíåé, èõ

ñìûñëîâ, ïðåäñìûñëèé è ñíîâ, â íàäûøàííûé ïîêîëåíèÿìè âîçäóõ.

Íî Ìîñêâà, êîòîðàÿ âñþ ýòó íàðîñøóþ øêóðó âðåìÿ îò âðåìåíè ðåçêî è

áîëåçíåííî ñ ñåáÿ ñáðàñûâàëà, òîæå âåäü — âñÿ öåëèêîì — ñîñòîèò èç âðåìåíè è

ïàìÿòè. Ýòî è åå îñíîâíîå âåùåñòâî. Òîëüêî ñîäåðæèòñÿ îíî â âîçäóõå — è âîò óæ

îòòóäà òî÷íî íåèçúåìëåìî. 

Ñêîëüêî íè ñîñêðåáàé íàïèñàííîå, âñå ðàâíî áóäóò ïðîñòóïàòü ñêâîçü íîâåéøèå

çàïèñè ñòàðûå ñîñêîáëåííûå ñòðîêè, à åùå òîãî ñèëüíåå — îñíîâà, êîòîðàÿ âñå èõ

äåðæèò, âñå èõ ïðåâîñõîäèò. Ñòðàííûì îáðàçîì, ãîðîä — âñÿêèé ãîðîä — ñîçäàåòñÿ íå

çäàíèÿìè, äàæå íå êîìïëåêñàìè èõ, íå òåìè ñòðóêòóðàìè, â êîòîðûå îíè ñðàñòàþòñÿ.

Îí ñîçäàåòñÿ èäååé, ðàçëèòîé â âîçäóõå, âïèòàííîé â èçãèáû ïðîñòðàíñòâà, â çåìëþ, â

ñòåíû êàæäîãî èç íîâîâîçâîäèìûõ è íîâîðàçðóøàåìûõ çäàíèé. Äîìà, óëèöû, êâàðòàëû,

ðàéîíû çàìûøëÿþòñÿ, ïîÿâëÿþòñÿ, èñ÷åçàþò, çàáûâàþòñÿ, âñïîìèíàþòñÿ è çàáûâàþòñÿ

ñíîâà, à ãîðîä, óïðÿìûé è óïîðíûé, — îñòàåòñÿ.

Ìîñêâà âñÿ èçúåäåíà íîðàìè âðåìåíè. Åñòü ìåñòà, ãäå ÿ «ïðîâàëèâàþñü» â 30-å,

íàïðèìåð, ãîäû — êîãäà íå òîëüêî ìåíÿ, íî è ìîèõ ðîäèòåëåé íå áûëî íà ñâåòå, à ÿ

ïðîâàëèâàþñü â íèõ, êàê â ÷óâñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Åñòü ìåñòà, óòÿãèâàþùèå â 50-å,

60-å, 70-å; åñòü òå, ÷òî çàñàñûâàþò â ÷óæèå æèçíè, è óæ ïîäàâíî ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå

îòïðàâëÿþò â ìîè ñîáñòâåííûå äðóãèå âîçðàñòû. Ìîñêâà — ìàãè÷åñêèé ãîðîä.

Íî ãëàâíîå, öåíòðàëüíîå, ñàìîå ãëóáîêîå, ñîâïàäàþùåå ñ ïåðâè÷íûì

ìîë÷àíèåì — ýòî Þãî-Çàïàä.

Îí ðàñõîäèòñÿ êîíöåíòðè÷åñêèìè êðóãàìè îò ñâîåãî ïîðîæäàþùåãî ýïèöåíòðà,

îò ñàìîé ãîðÿ÷åé è ãëóáîêîé ñâîåé òî÷êè — îò Êðàñíûõ äîìîâ íà óëèöå Ñòðîèòåëåé

(øåëåñòÿùåå, æåëòîå, ïðîõëàäíîå èìÿ — óðàâíîâåøèâàþùåå ðàñêàëåííîñòü ýòîé

òî÷êè, ñìÿã÷àþùåå åå, äåëàþùåå åå âûíîñèìîé).
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Êðàñíûå äîìà: òî÷êà ñáîðêè

Â äîøêîëüíîì äåòñòâå ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî æèâó â Öåíòðå Ìèðà. Íå ñîìíåâàþñü,

÷òî òàêàÿ óâåðåííîñòü áûëà â ñâîå âðåìÿ ó êàæäîãî, íî ó ìåíÿ-òî áûëè îñÿçàåìûå

äîêàçàòåëüñòâà! Âåäü ÿ æèëà â Êðàñíûõ äîìàõ, îò êîòîðûõ ïî êðàñíîé âåòêå ìåòðî

ìîæíî ïðÿìî è áûñòðî äîåõàòü äî Êðàñíîé ïëîùàäè, — è âñå ýòî â ãîðîäå,

îáîçíà÷àâøåìñÿ íà íåêîòîðûõ êàðòàõ êðàñíîé çâåçäîé! Çà ìèíóâøèå ñ òåõ ïîð

äåñÿòèëåòèÿ êàæäîå èç ýòèõ äîêàçàòåëüñòâ ïî÷åìó-òî óòðàòèëî ñâîþ óáåäèòåëüíîñòü

(õîòÿ äà, ïî-ïðåæíåìó è Êðàñíûå äîìà, è êðàñíàÿ âåòêà ìåòðî, è Êðàñíàÿ ïëîùàäü ãäå-

òî ó íåå ïîñåðåäèíå — âñå íà ìåñòå, ðàçâå ÷òî áåç êðàñíîé çâåçäû) — ÷óâñòâî

öåíòðàëüíîñòè, êàê íè ñòðàííî, îñòàëîñü â ïîëíîé ñâîåé ñèëå.

Â ñìûñëå  «ýêçèñòåíöèàëüíîãî ðåëüåôà»  ýòî ìåñòî, ãäå îáèòàþ ÿ è ïî ñèþ

ìèíóòó, — ìåñòî ìàêñèìàëüíî íèçêîå: âñå îêðåñòíîå è íåîêðåñòíîå ïðîñòðàíñòâî, ïî

ìîåìó ÷óâñòâó, ìÿãêî, ïëàâíî, íî íåîñòàíîâèìî ñòðåìèòñÿ ñþäà, ñòåêàåòñÿ ê íåìó,

êàê â âîðîíêó. È òîëüêî çäåñü îñòàíàâëèâàåòñÿ, çàìèðàåò â áëàæåííîì ñïîêîéñòâèè.

Ýòî  àáñîëþòíàÿ  òî÷êà ïðîñòðàíñòâà (ïðè÷åì, êàê íè ñìåøíî, öåíòð — ìèðà, äà, —

íàõîäèòñÿ íå â òîì óãëó äîìà, ãäå ìîé ïîäúåçä, à â öåíòðå äâîðà, ãäå ôîíòàí. Îíà è

ñåãîäíÿ íåçûáëåìî òàì:  íèçêàÿ  è  ñâåòëàÿ).

Î÷åíü ëþáëþ ýòè ìåñòà — êàê ÷åëîâåêà. ×óâñòâóþ ñ íèìè ñèëüíóþ òåëåñíóþ

ñâÿçü.

Çäåñü õîðîøî äûøèòñÿ. Ñàì âèä ýòèõ ìåñò ñîîáùàåò ìíå îñîáåííóþ — ñïîêîéíóþ

è íàäåæíóþ — âíóòðåííþþ ñâîáîäó (ñîñòîÿíèå, âîîáùå ìàëî ìíå ñâîéñòâåííîå, íî

çäåñü åãî ìîæíî ÷åðïàòü ãîðñòÿìè, ãðåñòè îõàïêàìè), è íèãäå íå áûâàåò íàäî ìíîé òàê

ìíîãî íåáà, êàê íàä Âîðîáüåâûìè ãîðàìè. Ó ýòèõ ìåñò åñòü ñâîå âðåìÿ. Çäåñü âñåãäà

÷óòü-÷óòü — âñåãäà, â ëþáîå èç âðåìåí ãîäà — çàïèñàííàÿ íà ýòè ïðîñòðàíñòâà, êàê íà

ïëàñòèíêó, ÿñíàÿ ðàííÿÿ îñåíü, ëþáèìåéøåå è ãëàâíåéøåå èç ñîñòîÿíèé ìèðà. Çäåñü

÷åëîâåê (âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè îí — ÿ) âñåãäà ïîëó÷èò ñâîé ãëîòîê ñåíòÿáðÿ. À âî

äâîðàõ Êðàñíûõ äîìîâ — âñåãäà íåìíîãî ãóñòîé èþëü, ñêëîíÿþùèéñÿ â àâãóñò, ñïåëûé,

êàê ìàëèíà, ñ áîëüøèìè çàïàñàìè òåïëà âíóòðè, íà âñå õîëîäà.

Æèòü íà îäíîì ìåñòå — ïðåäïðèÿòèå èç óâëåêàòåëüíåéøèõ è, ðàçóìååòñÿ, èç

ñàìûõ ãëóáîêèõ.

Âðåìÿ — âëàãà, è ó íåãî áûâàþò ãëóáîêèå çàòîíû. Åñòü ïðåäìåòû, ñûðûå îò

âðåìåíè. Íåïðîõîäÿùåé ñûðîñòüþ.

Âïèòûâàÿ âðåìÿ, íàñûùàÿñü èì, ïðåäìåòû òÿæåëåþò. Íàëèâàþòñÿ ñîêîì è

(ãîðüêîé) ñëàäîñòüþ, êàê ñïåëûå ïëîäû. Òî æå îòíîñèòñÿ ê ïðîñòðàíñòâàì.

Çäåñü — ïðîñòðàíñòâî òÿæåëîå, ñëàäêîå. Îíî íå ñíàøèâàåòñÿ îò ìíîãîëåòíåãî

óïîòðåáëåíèÿ, íå ïðèòóïëÿåòñÿ, íî íàîáîðîò — íàðàñòàåò. Íàïîëíÿåòñÿ ãëóáèíîé.

Îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî äîáûâàòü ãëóáèíó ïðîñòûì ìíîãîëåòíèì îáèòàíèåì íà

îäíîì è òîì æå ìåñòå, äàæå áåç ñïåöèàëüíûõ óñèëèé — ãëóáèíà îêàçûâàåòñÿ åñòåñòâåííîé

ïðîèçâîäíîé ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åãî íàäî âñåãî ëèøü íàêîïèòü è ñãóñòèòü. 

×åì äîëüøå æèâåøü, íå ìåíÿÿ ïðîñòðàíñòâåííûõ êîîðäèíàò, òåì áîëüøå îïûòà

àêêóìóëèðóåò â ñåáå îáèòàåìîå ïðîñòðàíñòâî, òåì áîëåå íàñûùàåòñÿ îòòåíêàìè è

ïîäòåêñòàìè, òåì áîëåå îíî ñòåðåîñêîïè÷íî — è ãîëîãðàôè÷íî: ïî ëþáîìó åãî ñêîëêó

âîññòàíàâëèâàåøü âñþ ñâîþ, è íå òîëüêî ñâîþ, æèçíü; êàæäûé åãî ôðàãìåíò ïðîçðà÷åí

äî íåïðîãëÿäíîãî äíà è ñâåòèòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, ê íåêîòîðîìó âîçðàñòó íå èçáåæàòü

ïåðåíàñûùåíèÿ ïðîñòðàíñòâà ýòèìè ïîäòåêñòàìè: îíî óæå ñëîâà òåáå â ïðîñòîòå íå

ñêàæåò, êàæäàÿ åãî äåòàëü ïîäâåðãàåòñÿ áåñêîíå÷íîìó óòî÷íåíèþ è ïðåâðàùàåòñÿ â

îâåùåñòâëåííóþ ïàìÿòü, óâîäèò â âîñïîìèíàíèÿ î âîñïîìèíàíèÿõ, â âîñïîìèíàíèÿ

î âîñïîìèíàíèÿõ î âîñïîìèíàíèÿõ... Êàæäàÿ åãî ÷åðòà ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì

îòñûëàåò ê òîìàì ïðèìå÷àíèé è êîììåíòàðèåâ, êîòîðûå òû íå ìîæåøü íå ÷èòàòü, õîòü
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çàæìóðüñÿ: áóäåøü ñ÷èòûâàòü èõ âñåì òåëîì, ïî ðåëüåôó, ïî îáúåìàì âîçäóõà.

Ïðîñòðàíñòâî ñàìî ïðåâðàùàåòñÿ â òâîå ñîáñòâåííîå òåëî; áåç íåãî òåëî êàê òàêîâîå,

íå ãîâîðÿ î äóøå, óòðà÷èâàåò îáúåì, ñòàíîâèòñÿ ëèøü çàãîòîâêîé, âîçìîæíîñòüþ

ñàìîãî ñåáÿ — ëèøü â ïðèâû÷íîì,  íàêîïëåííîì  îáèòàëèùå îáðåòàÿ ïîëíîòó

ðåàëüíîñòè.

«×óæàÿ» ñðåäà äëÿ íàñ íåìà, èëè ìû ñïîñîáíû ðàññëûøàòü â íåé òîëüêî ñàìûå

îáùèå è ñàìûå ãðóáûå ñîîáùåíèÿ, îêðèêè, ñêàçàííîå â ëîá. «Ñâîå» — öàðñòâî

îòòåíêîâ, íþàíñîâ, îáåðòîíîâ, íàìåêîâ. 

«Ñîáñòâåííûé» ãîðîä — æèðíàÿ ïî÷âà, íà êîòîðîé âñå âðåìÿ ðàñòåøü. Åå

íåâîçìîæíî èñòîùèòü: îíà ïîñòîÿííî îáîãàùàåòñÿ, íàðàñòàåò. ×åì äîëüøå æèâåøü

â ãîðîäå, òåì áîëüøå åñòü ÷òî åìó ñêàçàòü (è î ÷åì ñ íèì ïîìîë÷àòü, åñòåñòâåííî).

Êàæäîå äâèæåíèå çäåñü, ïî âèäèìîñòè ëåãêîå (ïîòîìó ÷òî àâòîìàòè÷åñêîå: íó êòî

äóìàåò î òîì, êàê îí ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå èëè âûçûâàåò ëèôò, êàê ïðèâû÷íî ñðåçàåò

äîðîãó ÷åðåç øêîëüíûé äâîð, êàê õîäèò ÷åðåç òó, à íå ÷åðåç ýòó àðêó, ïîòîìó ÷òî òàê

îäíàæäû ïîøëè â 1983-ì — è ñ òåõ ïîð, â ïàìÿòü îá ýòîì,  òðàäèöèÿ?), íà ñàìîì äåëå

ìíîãîêðàòíî óòÿæåëåíî: îáëåïëåíî àññîöèàöèÿìè, ïàìÿòüþ î ìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ

ïîâòîðåíèÿõ, îáðåìåíåíî äàëåêî âãëóáü óõîäÿùèìè êîðíÿìè. Â «÷óæîé» ñðåäå ìû

âûïîëíÿåì â çíà÷èòåëüíîì îáúåìå «ãîëûå», åäâà ëè íå àñåìàíòè÷íûå äåéñòâèÿ,

òî÷íåå, ñ îäíîé òîëüêî «ïðÿìîé» ñåìàíòèêîé, ïî÷òè áåç ïîäòåêñòîâ.

È åùå: æèâÿ â îäíîì è òîì æå ïðîñòðàíñòâå äîëãî-äîëãî, îäíàæäû âäðóã ëîâèøü

ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âåäü îíî — êîòîðîå òû çàñòàëà ïðè ðîæäåíèè ïðàêòè÷åñêè

ãîòîâûì — ìîëîæå òåáÿ. Ïîòîìó ÷òî êóäà áîëåå òåáÿ, ñêîðîïðåõîäÿùåé, ìèìîëåòíîé,

ïåðåïîëíåíî âîçìîæíîñòÿìè è ñâîèì îãðîìíûì, óæå íåèçâåñòíûì òåáå áóäóùèì.

È ðàñïàõèâàåòñÿ â ýòî áóäóùåå òàê æå áåçîãëÿäíî, êàê è ïîëâåêà íàçàä.

Èçíà÷àëüíûå ïðîñòðàíñòâà — äîì è äâîð ìëàäåí÷åñòâà è äåòñòâà, èõ

îêðåñòíîñòè — âîñïðèíèìàåøü, ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïîòîì âñåãäà, ïîìèìî èõ «êðàñîòû»

èëè «íåêðàñîòû» (â ñàìîì ðàííåì âîñïðèÿòèè íåò ýòèõ êàòåãîðèé; êîãäà

ïîÿâëÿþòñÿ — íå ïîìíþ). Âèäèøü èõ êàê èíîñêàçàíèÿ ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé

ñòðóêòóðû, íåò — êàê åå ïðÿìóþ ðå÷ü. Îäíà ÷àñòü äâîðà îçíà÷àåò ñòðàõ, äðóãàÿ —

çàùèùåííîñòü, òðåòüÿ — íàäåæäó, ÷åòâåðòàÿ — ãëóáèíó… Îíè îçíà÷àþò èõ äî èìåí,

ïðåæäå (ñëîâåñíîãî) ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî îíè ñàìè — ÿçûê. Íà ýòî ïåðâîóâèäåííîå,

ïåðâîïåðåæèòîå âñþ æèçíü, êàê íà îñíîâó, õîòÿ áû è íå îñîçíàâàåìóþ, óêëàäûâàåòñÿ,

åãî ôîðìó ïðèíèìàåò âñå, ÷òî áóäåò ïåðåæèòî. Îíî òî÷íî, áåç çàçîðîâ ðàñïðåäåëÿåòñÿ

ïî êâàäðàòó èçíà÷àëüíîãî äâîðà.

Þãî-Çàïàä: Îò çåìëè äî íåáà

Þãî-Çàïàä. Áåëÿåâî, Êîíüêîâî, Òðîïàðåâî-Íèêóëèíî. (×òî íè èìÿ — òî «êðóòî

íàëèâøèéñÿ ñâèñò», ãîðÿ÷åå îò ñìûñëîâ, ñêà÷óùåå îò íåòåðïåíèÿ áûòü — èìåíà-

ìÿ÷èêè, òîëüêî ëîâè!) Ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî, â ñàìîì èìåíè êîòîðîãî ìíå âñåãäà

÷óäèëñÿ êðåïêèé ãîðíûé âîçäóõ, âîò ýòî «ðí» — áóäòî óñèëèåì îäíîãî äâèæåíèÿ

çàáèòûé íîñ ïðî÷èùàåòñÿ, è íà÷èíàåøü äûøàòü, — ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî «íà

âûäîõå», òàì, ãäå ñêàòûâàåòñÿ ê óëèöå ëîáàñòîãî Ëîáà÷åâñêîãî è, ïåðåñåêøè åå, ñîâñåì

óæå âïàäàåò â îêðåñòíîñòè ìåòðî «Þãî-Çàïàäíàÿ» — æèâîå âîïëîùåíèå îòêðûòîñòè,

äàæå ðàñïàõíóòîñòè. Âåñåëîé è óìíîé íåãîòîâíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìåñòà, æàðêî-

ðîäñòâåííûå ìîåìó ÷åðíîâèêîâîìó ×åðòàíîâó (à òî, â ñâîþ î÷åðåäü, — âñåãäà âåñíå,

ðàííåé, áåçàëàáåðíîé, íåðÿøëèâîé, ÷åðíûå ïðîòàëèíû èç-ïîä ñíåãà, ñîëíå÷íûå

êëÿêñû íåäàëåêîãî åùå íåáûòèÿ, æèçíü ïðîáóåò ñåáÿ íà ðàñòóùèé çóá, íà áüþùèé

îçíîá) — è íà÷àëó æèçíè.

Ïåðâûå åå ïðîáû, ñåðûå è ãðóáûå — è òåì áîëåå íàñòîÿùèå. Þíîñòü — åùå äî

îáðàñòàíèÿ êðàñîòàìè è çàùèòàìè áîëåå ïîçäíèõ âîçðàñòîâ. Ãðóíòîâêà õîëñòà; ïåðâûå

íåóìåëûå íà íåì êðàñêè.
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Çäåñü âñåãäà âåñíà, äàæå êîãäà îñåíü, äàæå êîãäà çèìà èëè âîîáùå êàêîå-íèáóäü

íåâûíîñèìîå â ñâîåé ïëîñêîñòè ëåòî. Çäåñü íîðìàëüíî — è äàæå äîëæíî — áûòü

íåñîâåðøåííîé, íåçàâåðøåííîé. Ïåðåðàñòåøü æå.

Çäåñü âñå — ðîñò.

Æèçíåñìåðòü ìîÿ, êîíöåíà÷àëî. Êàê íå ïðîñòî áëèçêî — åäèíî è

âçàèìîïðîíèêíóòî â íèõ âñå. Âñå ìîè íà÷àëüíûå è ðóáåæíûå âðåìåíà, òó÷íûå îò

âîçìîæíîñòåé (êàê ãðîçîâûå òó÷è! — è äà, îíè íå çàìåäëèëè ïðîëèòüñÿ äîæäÿìè),

ãóäÿùèå îò ðîñòà. Áëèçêèå ñîâñåì.

Ñþäà — çà ÷åì áû íè îòïðàâëÿëàñü — âñåãäà õîäèøü ïîäïèòûâàòüñÿ íà÷àëîì,

ðàçìàõîì ìîëîäîñòè (îò «Óíèâåðñèòåòà» äî «Þãî-Çàïàäíîé», îò «Þãî-Çàïàäíîé»

äî Î÷àêîâà — âñå îíà!), ïåðåïîëíÿòüñÿ èì.

À âîò åñëè â äðóãóþ ñòîðîíó, äî Âîðîáüåâûõ ãîð è Ëóæíèêîâ, — òàì óæå

÷èñòàÿ — õîòÿ è òåëåñíî ïåðåæèâàåìàÿ — ìåòàôèçèêà.

Ëóæíèêè — ëèíçà ïðîñòðàíñòâà, ñîáèðàþùàÿ â ñåáÿ íåáî. Ëåíèíñêèå-Âîðîáüåâû

ãîðû — ïåðâûé, åùå ìëàäåí÷åñêèé, îïûò êðóïíîñòè è ñìåëîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ýòî ìåñòî, ãäå æèçíü êðóïíà, ìàêñèìàëüíà, ïðåäåëüíà, — äàæå êîãäà ïðîñòî òàì

ñòîèøü.

Ìíå êàæåòñÿ, íà ìåíÿ ïîâëèÿë ñàì ðåëüåô Âîðîáüåâûõ ãîð, òåððèòîðèÿ

Óíèâåðñèòåòà, ïî êîòîðîé â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà ðàçíûõ ýòàïàõ æèçíè, âêëþ÷àÿ

ñàìûå íà÷àëüíûå, ìíîãî õîæåíî è â ðàçãîâîðàõ è ìîë÷à, — â ñìûñëå îáùåãî ÷óâñòâà

æèçíè. Ïîâëèÿë ïðÿìîëèíåéíûé ðàçìàõ ýòîãî ïðîñòðàíñòâà (â íåì ñàìî ñëîâî

«ïðîñòðàíñòâî» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñ ñèëüíûì õëîïêîì, êàê áîëüøîé ïàðóñ, — è

÷óâñòâóåòñÿ åãî æåñòêàÿ, øåðøàâàÿ ïàðóñèíà), íåáî íàä íèì, âèä Ëóæíèêîâ è Ìîñêâû

ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè — ñàìèì êîëè÷åñòâîì íåáà è ÷óâñòâîì ìîùíîãî òåëà çåìëè.

Ìíå äàâíî ïîäîçðåâàåòñÿ (ñêîðåå âñåãî, îøèáêîé, — íî ýòî æå  ìîÿ  îøèáêà, ìåíÿ îíà

è ôîðìèðóåò, — íà ïðàâàõ  âíóòðåííåé èñòèíû), ÷òî òîò, êòî êàê ñëåäóåò,

ïðî÷óâñòâîâàííî ñòîÿë ïîä ýòèì íåáîì, óæå íèêîãäà íå ñîãëàñèòñÿ âíóòðè ñåáÿ íà

ìåëêîñòü, óçîñòü è îãðàíè÷åííîñòü, âñåãäà áóäåò òîñêîâàòü ïî êðóïíîìó è òÿíóòüñÿ ê

íåìó. 

Ãåîãðàôèÿ ëè ýòî? Ãåîãðàôèÿ — êðóïíåå, ìàñøòàáíåå, à òóò — ñêîðåå, òîïîãðàôèÿ,

ëàíäøàôò.

Ýòî — ïðîñòðàíñòâî òðåáîâàòåëüíîå, êàòåãîðè÷íîå è ùåäðîå, äàþùåå îäíèì

áîëüøèì æåñòîì âñå áûòèå ñðàçó: äåðæè. È çíàåò, ÷òî óäåðæèøü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ïîä âëèÿíèåì ýòîãî ëàíäøàôòà ñ åãî îáðàçîì â

êà÷åñòâå âíóòðåííåãî ñòèìóëà ìíå è ïî ñåé äåíü õî÷åòñÿ ðàñòè âî âñå ñòîðîíû — è áûòü

ïðÿìîé, ñìåëîé è ñèëüíîé, êàê ëèíèè, åãî îáðàçîâàâøèå — è êðåïêî äåðæàùèå åãî íàä

íåáûòèåì.

Âîðîáüåâû ãîðû è Ëóæíèêè âñåãäà, íà÷èíàÿ ñ ìëàäåí÷åñêèõ ïåðâîâïå÷àòëåíèé,

áûëè ïîãðàíè÷íîé îáëàñòüþ ìåæäó çåìëåé è íåáîì, ïðèíàäëåæàùåé ñòîëüêî æå

ïåðâîé, ñêîëüêî è — åñëè íå áîëüøå — âòîðîìó. È âîîáùå íå óäèâëþñü, åñëè ýòîò

ñòàäèîí, ëåòàþùàÿ èíîïëàíåòíàÿ òàðåëêà, ïîäíèìåòñÿ îäíàæäû äà è óëåòèò. À âñëåä

çà íèì è ãèãàíòñêèé çâåçäîëåò ÃÇ ÌÃÓ, à óæ çà íèì — è ìû âñå. 

Îòñòóïëåíèå: ×åðíîâèê áûòèÿ,
ïîìàðêè íà ïîëÿõ. ×åðòàíîâî

Î÷åíü âîçìîæíî, äëÿ ïîëíîöåííîé äóøåâíîé äèíàìèêè, äëÿ êà÷åñòâåííîãî

ñìûñëîãåíåçà ÷åëîâåêó íåîáõîäèìû è ðîäèíû — òî åñòü òî÷êè ñòàíîâëåíèÿ (à îíè, äà,

ìíîæåñòâåííû) — óòðà÷åííûå, êóäà ìîæíî è íåîáõîäèìî âðåìÿ îò âðåìåíè åçäèòü çà

ïîäëèííîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Òóò âàæíî ñàìî íàïðÿæåíèå óòðàòû, ñàìà çàäàâàåìàÿ

åþ äèñòàíöèÿ.
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Òàêóþ ðîëü âûïîëíÿåò ó ìåíÿ ×åðòàíîâî — îäèí èç íå ñàìûõ èçíà÷àëüíûõ, íî

êîðåííûõ òîïîñîâ äåòñòâà.

×åðòàíîâî — ÷åðíîâèê ìîåãî áûòèÿ, áûñòðûìè íåáðåæíûìè øòðèõàìè

ïðî÷åð÷åííàÿ åãî, áóäóùåãî, ñõåìà. (Ìåòðî «Óíèâåðñèòåò» — ãóñòîé åãî çàìåñ,

çàìåøèâàíèå ìàòåðèàëà äëÿ åãî ëåïêè.) Ñ ×åðòàíîâîì ñâÿçàíû íåñêîëüêî îãðîìíûõ,

èíòåíñèâíûõ ëåò äåòñòâà. È ýòè ãîäû äî ñèõ ïîð îãðîìíåå âñåõ îñòàëüíûõ —

ñîïåðíè÷àòü ñ íèìè â îãðîìíîñòè ñïîñîáíî òîëüêî ìëàäåí÷åñòâî. (Íî îíî, êîíå÷íî,

è íå ñîïåðíè÷àåò — îíî òèõî äîâîëüñòâóåòñÿ ñâîèì.)

×åðòàíîâî — ïðîñòðàíñòâî æèâîãî âîçíèêíîâåíèÿ.

Êàê ñèþìèíóòíûå âïå÷àòëåíèÿ ïîìíþ äåðåâíþ è ñàäû âäîëü Âàðøàâñêîãî

øîññå ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä, — îãðîìíûé ñòðàøíûé ÷óæäîâàòûé ìèð ïî

ñðàâíåíèþ ñ ìîåé óæå òîãäà îáæèòîé óëèöåé Ñòðîèòåëåé — è íîâîðîæäåííûå

êâàðòàëû ×åðòàíîâà, êîòîðûå, î ÷óäî, — áûëè ìëàäøå ìåíÿ, ñîâñåì âåäü ìàëåíüêîé.

×èñòàÿ ìàãèÿ — íà ìîèõ ãëàçàõ ðîæäàëñÿ ãîðîä! È ÷åðåç ðàñêèñøèå îò ãðÿçè ïóñòûðè

âåëè äîñêè, ïî êîòîðûì õîäèëè îò äîìà ê äîìó, è äîìà áûëè òàêèìè íîâûìè, ÷òî åùå

íå âïîëíå äîìàìè.

Ñìåòàííûå ðàçìàøèñòî è òîðîïëèâî, íà æèâóþ íèòêó, ñëèøêîì ïðîñòûå

âíåøíå, ÷òîáû âûãëÿäåòü íàñòîÿùèìè, — äîìà ïî Êèðîâîãðàäñêîé, Ñóìñêîé,

Äíåïðîïåòðîâñêîé, ×åðòàíîâñêîé êàçàëèñü âðåìåííûìè: ïîñïåøíûìè íàáðîñêàìè

òîãî, ÷åìó òîëüêî ïðåäñòîèò ñîñòîÿòüñÿ.

×óòü ïîçæå íà ìîèõ ãëàçàõ ñòðîèëèñü äîìà Ñåâåðíîãî ×åðòàíîâà — äîëãî, äîëãî,

êàê êàçàëîñü òîãäà, äåòñêîå âðåìÿ äëèííîå, — è íåèìîâåðíî âîëíîâàëè âîîáðàæåíèå.

Ìíèëîñü, â íèõ äîëæíî áûòü ñîâåðøåííî îñîáîå ñîñòîÿíèå âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà,

ïîçâîëÿþùåå ïóòåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè (ëþáèìàÿ äî íàâÿç÷èâîñòè, åñëè

íå ñêàçàòü — äî îäåðæèìîñòè, èäåÿ äåòñòâà) èëè óëåòàòü â êîñìîñ ïðÿìî íà ýòèõ äîìàõ,

êàê íà ðàêåòàõ. Êàçàëîñü, òàì äîëæíû æèòü íåîáûêíîâåííûå ëþäè — èëè, åñëè îíè

âäðóã îáûêíîâåííûå, òî, ïîæèâ òàì, äîëæíû íåîáûêíîâåííûìè ñòàíîâèòüñÿ.

Ðàññêàçûâàëè, áóäòî òàì åñòü äâóõýòàæíûå êâàðòèðû, ÷òî îïÿòü-òàêè âîñïëàìåíÿëî

âîîáðàæåíèå è ïî÷åìó-òî âñåëÿëî â ìîé þíûé óì èäåþ (âïðî÷åì, òîæå ëþáèìóþ ñ

ìëàäåí÷åñòâà äî îäåðæèìîñòè) äâîéñòâåííîñòè áûòèÿ, òàéíîãî — à òî

è ÿâíîãî — áëèçíå÷åñòâà âåùåé. Ìå÷òàëà ïîïàñòü âíóòðü — íè ðàçó íå ñëó÷èëîñü.

È äàæå òåïåðü, êîãäà íîâîñòðîéêè ñåìèäåñÿòûõ ïîñòàðåëè è îáâåòðèëèñü, âî ìíå

æèâà íîâèçíà ýòèõ ïðîñòðàíñòâ, èõ þíàÿ, íåãíóùàÿñÿ æåñòêîñòü, èõ óäèâëåííîñòü

ñàìèì ñåáå.

Ïî ýòèì ìåñòàì õîðîøî õîäèòü è äóìàòü (ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå). Îíè è â äåòñòâå

ïðåäñòàâëÿëèñü, è, ðàç òàê âïå÷àòàëîñü òîãäà, òî è òåïåðü êàæóòñÿ èäåàëüíîé ðàìîé äëÿ

ñàìîñîçíàíèÿ: ñ èõ ñäåðæàííûìè, íåáðåæíûìè, à òåïåðü óæå è çàìåòíî óñòàëûìè

ôîðìàìè. Îíè íå íàâÿçûâàþò ñåáÿ âîñïðèÿòèþ, ïîçâîëÿþò åìó ðàáîòàòü â ñâîåì

ðèòìå, íå îòâëåêàÿñü íà îêðóæåíèå. Òàêîãî, êîíå÷íî, íå äåëàþò ìîè ðîäíûå

îêðåñòíîñòè Ëåíèíñêîãî — Ëîìîíîñîâñêîãî, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå — ïîëíîêðîâíàÿ,

ñàìîâëàñòíàÿ ðå÷ü. Èõ íàäî ñëóøàòü è ñëûøàòü, îíè ìíîãî ÷åãî ñîîáùàþò (ïðåäñòàâëÿþ,

êàêîâî ÷åëîâåêó, æèâóùåìó, äà â ïîâñåäíåâíîì ðåæèìå, â ñîâñåì íàñûùåííûõ è

ýñòåòè÷åñêè íàïðÿæåííûõ ãîðîäàõ, òàêèõ, êàê, íàïðèìåð, Ïðàãà. Íåò, ÿ ñåáå ýòîãî íå

ïðåäñòàâëÿþ).

×åðòàíîâñêèå óëèöû — ïðîñòðàíñòâà íà ãðàíè áîðìîòàíèÿ è ìîë÷àíèÿ.

Ïðîñòðàíñòâà øóðøàùåé âíóòðåííåé òèøèíû, òèõîãî äûõàíèÿ. Ïðîñòðàíñòâà äëÿ

âíóòðåííåé æèçíè.

Ìíå è ñåé÷àñ èíîãäà (êàê ïðèåäó òóäà, òàê îñîáåííî) õî÷åòñÿ òàì æèòü. Âñå

âîîáðàæàåòñÿ, ÷òî ýòî çàäàëî áû æèçíè êàêóþ-òî ñîâñåì äðóãóþ — è óæ êîíå÷íî, áîëåå

ïðàâèëüíóþ — ôîðìóëó è ôîðìó. Âïðî÷åì, íåñáûâøååñÿ — âåëèêèé óòåøèòåëü.
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Âíóòðè âíåøíåãî: òàê äóøè ñìîòðÿò ñ âûñîòû

È òîëüêî â ýòîì ìàðòå — âïåðâûå â æèçíè, âî âòîðîì åå ïîëóñòîëåòèè — ïîïàëà

ÿ ïî ïðèêëàäíîé ðàáî÷åé íàäîáíîñòè âíóòðü Äîìà ïðåïîäàâàòåëåé íà Ëîìîíîñîâñêîì,

íà Òîé Ñòîðîíå Ëîìîíîñîâñêîãî, íà äàëüíåì åãî áåðåãó, — â äîì, êîòîðûé âñå äåòñòâî

âîîáðàæàëñÿ ìíå äàëåêèì âîëøåáíûì çàìêîì. Ìíå è ïî ñèþ ìèíóòó ñòðàííî è

âîëøåáíî, ÷òî îí íàñòîÿùèé è òàì òîæå æèâóò ëþäè, âïîëíå ñîïîñòàâèìûå ïî

íàñòîÿùåñòè ñî ìíîþ íåäîñòîéíîé (âåäü ïî èäåå-òî òàê áûòü íå äîëæíî, æèòü òàì

äîëæíû, ðàçóìååòñÿ, äóõîâíûå ñóùíîñòè, è íàõîäèòüñÿ îí äîëæåí, êîíå÷íî, â äðóãîì

èçìåðåíèè). Âïåðâûå â æèçíè óâèäåëà, êàê âûãëÿäèò ñ âûñîòû åãî äåñÿòîãî ýòàæà (òàê

äóøè ñìîòðÿò ñ âûñîòû) ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ÿ óæå òî ñàìîå âòîðîå ïîëóñòîëåòèå

òîï÷ó ïåøêîì, òåðïåëèâî ïðîåöèðóÿ íà íåãî æèçíåííûå ñìûñëû, — ñìèðåííàÿ,

õîðîøî îáæèòàÿ ãîðèçîíòàëü ñòðåìèòåëüíî ïðèðîñëà, ðàñøèðèëàñü, ïåðåâåñèëàñü

äåðçêîé, ãîëîâîêðóæèòåëüíîé, ðàñïàõíóòîé âåðòèêàëüþ. È Áîæå ìîé, äàæå òåïåðü, íà

øåñòîì ïå÷àëüíîì äåñÿòêå ëåò, ýòî íåìåäëåííî ïðåäñòàëî ìíå êàê î÷åðåäíîå

äîêàçàòåëüñòâî òàèíñòâåííîé íåèñ÷åðïàåìîñòè èçíà÷àëüíî îáèòàåìîãî ìèðà.

Ñìåøíî ñêàçàòü, ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ: Ðèì è Èåðóñàëèì, Àôèíû è Ñòàìáóë íå

ïîòðÿñàëè ìåíÿ òàê, íå òðîãàëè òàê ñèëüíî, òàê íåîáû÷íî è òî÷íî, êàê âèä äâîðà äîìà

¹ 18 ïî Ëîìîíîñîâñêîìó èç äîìà ¹ 14 ïî òîìó æå ïðîñïåêòó, äâîðà, ÷åðåç êîòîðûé

õîæåíî ñòîëüêèìè ìíîãîêðàòíûìè, íå èìåþùèìè íèêàêîãî îáùåêóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ

ïóòÿìè. Ïîòðÿñàëè, êîíå÷íî, è òðîãàëè, íî ñîâñåì èíà÷å — è äà, áåç òàêîãî óÿçâëåíèÿ

â ñàìîå ñåðäöå. Ïî òîé, íà ñàìîì äåëå, ñàìîî÷åâèäíîé ïðè÷èíå, ÷òî Ðèì è Èåðóñàëèì,

Àôèíû è Ñòàìáóë — ýòî îáî âñåõ, î ÷åëîâå÷åñòâå âîîáùå, à äâîð äîìà ¹ 18 ñâåðõó —

ýòî òîëüêî îáî ìíå, î ìîåé åäèíñòâåííîé æèçíè è î äðóãèõ åäèíñòâåííûõ æèçíÿõ,

ñïëåòåííûõ ñ ìîåþ îäíîé èç âàæíåéøèõ, èç íå âïîëíå âåðáàëèçóåìûõ òàéí: òàéíîé

ïðîñòðàíñòâåííî-áèîãðàôè÷åñêîé îáùíîñòè.

Ñèëüíåå ýòîãî ðàçâå ÷òî âèäû äâîðà Êðàñíûõ äîìîâ èç íå âèäàííûõ ïðåæäå òî÷åê.

Íî òî âîîáùå ñïëîøíàÿ ìàãèÿ, èìåþùàÿ äåëî ñ êîðíÿìè áûòèÿ, î êîòîðîé ïðàâèëüíåå

âñåãî, òî÷íåå âñåãî — ìîë÷àòü.

Â ñèëó òîãî ïðîñòîãî, ñëó÷àéíîãî è íåïðåîäîëèìîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî â ýòèõ

ïðîñòðàíñòâàõ íà÷èíàëàñü ìîÿ æèçíü — à íà÷èíàëàñü îíà äîëãî-äîëãî, òàê äîëãî, ÷òî

è òåïåðü åùå íå ìîæåò ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî íå íà÷èíàåòñÿ, íå óìååò â ýòî

ïîâåðèòü, — çäåñü âñå ïðîïèòàíî áóäóùèì, ïåðåïîëíåíî èì. Áûëè îãðîìíûå,

íåîáîçðèìûå çàïàñû åãî çäåñü â øåñòèäåñÿòûõ (ÿ èõ åùå ïîìíþ!), â ñåìèäåñÿòûõ, â

âîñüìèäåñÿòûõ, äàæå â äåâÿíîñòûõ, äàæå â äâóõòûñÿ÷íûõ. Áûëî áû íåïðèëè÷íî

ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî èì æå áûëî ïîëíî âñå çäåñü äàæå â äâå òûñÿ÷è äåñÿòûõ, íî âåäü

ïðàâäà æå áûëî. Ýòè ïðîñòðàíñòâà òàê äîëãî, ïîäðîáíî è âíèìàòåëüíî îáåùàëè

áóäóùåå, òàê äîëãî îçíà÷àëè åãî, ÷òî ñòàëè ïðîñòî òîæäåñòâåííû åìó, ñòàëè

âîïëîùåííîé ïåðñïåêòèâîé, îñÿçàåìûì, òâåðäûì, íàäåæíûì îáåùàíèåì. Ïðîøëîãî,

êîòîðîå îíè â ñåáå íàêîïèëè çà âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ, ïðîñòî íå ïîëó÷àåòñÿ âñïîìíèòü

áåç îãðîìíûõ çàïàñîâ áóäóùåãî â íåì. Ýòè óëèöû, äîìà è äâîðû è ñèþ ìèíóòó ïîëíû

ñâåæèì, êðåïêèì áóäóùèì, êàê âîçäóõîì. Ïîêà ÿ çäåñü, âñå îíî — âî âñåé åãî

íåèñ÷åðïàåìîñòè — ñî ìíîé. Âñå — çäåñü è ñåé÷àñ.

Êàæåòñÿ, îñòàíüñÿ ÿ áåç ýòèõ ïðîñòðàíñòâ — îñòàëàñü áû áåç ïëàñòè÷åñêîãî

÷óâñòâà áóäóùåãî, áåç óáåäèòåëüíîãî, ìóñêóëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ ñàìîé åãî âîçìîæíîñòè.

È ãîðàçäî áîëüøå âñåõ ñòðàíñòâèé ïî âñåì ìûñëèìûì ñòðàíàì ñâåòà äàåò ìíå,

êàê íè äèêî çâó÷èò, ïóòü ê äîìó ÷åðåç äâîðû îò ìåòðî «Óíèâåðñèòåò» — ñ òåðïåëèâûìè

åãî åæåäíåâíûìè ïîâòîðåíèÿìè. Ýòî îäíà èç ñàìûõ íàñûùåííûõ, ñàìûõ âñåãîâîðÿùèõ

äîðîã íà ñâåòå — äà, ñîáñòâåííî, ñàìàÿ.

Äðóãèå ãîðîäà è çåìëè îñòðåå âñåãî êàê ôåíîìåí âîîáðàæåíèÿ. Âïðî÷åì, êàê

òàêîé ôåíîìåí âîîáùå âñå îñòðåå âñåãî.

È òîëüêî äîðîãà ê äîìó îò ìåòðî «Óíèâåðñèòåò» — ðåàëüíîñòü.
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Êóëüòóðíûé ñëîé

Åëåíà Êîíÿåâà

«Êîãäà Çåìëÿ, íà÷àâ âðàùåíüå...»

Ìîåé âûïóñêíèöå

Àëèñå Çûëåâîé,

ñòàâøåé áàëåðèíîé,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî…

Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé âåíñêèé ñêðèïà÷ Àëîèçèé Ëþäâèã Ìèíêóñ, îòïðàâëÿÿñü â

Ðîññèþ íà çàðàáîòêè è ñòðàñòíî æåëàÿ óñòðîèòüñÿ â ëþáîé — õîòü â êðåïîñòíîé —

îðêåñòð, âðÿä ëè ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñòàíåò óâàæàåìûì ïðîôåññîðîì

Ïåòåðáóðãñêîé êîíñåðâàòîðèè Ëåîíîì Ô¸äîðîâè÷åì Ìèíêóñîì, âïèñàâ ñâîå èìÿ â

èñòîðèþ Ðîññèéñêèõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ.

Èç øåñòíàäöàòè æå áàëåòîâ, ñî÷èíåííûõ èì, ÷åðåç äâåñòè ëåò îñòàíåòñÿ äâà,

ãîðÿ÷î ëþáèìûõ ðóññêîé ïóáëèêîé, — òàèíñòâåííàÿ «Áàÿäåðêà» ñ òðèäöàòüþ äâóìÿ

òàíöîâùèöàìè, áåñêîíå÷íî âîçíèêàþùèìè èç âîçäóõà â àêòå «Òåíè», è áëèñòàòåëüíûé

«Äîí Êèõîò» c ó÷àñòèåì âñåõ áàëåòíûõ çâåçä òðåõ âåêîâ, âêëþ÷àÿ óõîäÿùèé XIX è

íà÷èíàþùèéñÿ XXI, — îò Òàìàðû Êàðñàâèíîé è Îëüãè Ñïåñèâöåâîé êîíöà

ïîçàïðîøëîãî âåêà, Ìàéè Ïëèñåöêîé è Ðóäîëüôà Íóðèåâà ïðîøëîãî âåêà äî Äèàíû

Âèøíåâîé è Ñâåòëàíû Çàõàðîâîé íûíåøíåãî.

È äàæå ôèãóðèñòêà Àëèíà Çàãèòîâà òðèóìôàëüíî-ïîáåäíî âîðâàëàñü â ýòîì ãîäó

íà îëèìïèéñêèé ëåä ñ «Äîí Êèõîòîì»…

Ïàðèæñêèé òàíöîâùèê Ìàðèóñ Ïåòèïà, ïðèåõàâøèé â Ðîññèþ ÷óòü ðàíåå

Ìèíêóñà, îöåíèë íå òîëüêî ìàòåðèàëüíóþ îáåñïå÷åííîñòü è èìïåðàòîðñêèé ïàòðîíàæ

èñêóññòâà â Ðîññèè — Ðîññèÿ âèäåëàñü åìó òåì íåòðîíóòûì ðàéñêèì óãîëêîì, ãäå

ñåìåíà âûñîêîãî òâîð÷åñòâà óïàäóò íà áëàãîäàòíóþ äóõîâíóþ ïî÷âó, à áàëåò — ýòà

âîïëîùåííàÿ â çåìíîé ýíåðãåòèêå ìå÷òà î ëåòÿùèõ àíãåëàõ íåáåñíûõ — ñòàíåò

ó÷åíèåì, ñòðåìëåíèåì è îáðàçîì æèçíè.

Îí òîðîïèëñÿ, ïîäãîíÿÿ ñâîþ ìå÷òó: òàíöåâàë ãëàâíûå ïàðòèè âî ôðàíöóçñêèõ

è èòàëüÿíñêèõ áàëåòàõ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ñî÷èíÿë áîëüøèå ìíîãîôèãóðíûå ñïåêòàêëè

ñ òåõíè÷åñêèìè ýôôåêòàìè, çàêàçûâàë ìóçûêó ïîä óæå ïðîäóìàííóþ ñîáñòâåííóþ

êîìïîçèöèþ è ïðîñ÷èòàííûå òàêòû, äðóæèë ñ Ïåòðîì Èëüè÷îì ×àéêîâñêèì, äåëàë

ðóññêèìè ôðàíöóçñêî-íåìåöêèå ñêàçêè î ñïÿùåé êðàñàâèöå è çëîì äóõå Ðîòáàðòå è

âûðàùèâàë àðòèñòîâ, ñâîáîäíûõ îò øòàìïîâ è íàïûùåííîé òåàòðàëüíîñòè..

Åëåíà Êîíÿåâà — ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû ãèìíàçèè ¹ 12 ã.Áåëãîðîäà.

Â 1979 ã. îêîí÷èëà ÌÃÏÈ èì.Ëåíèíà. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê îáùåãî îáðàçîâàíèÿ, ïîáåäèòåëü

Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà ëó÷øèõ ó÷èòåëåé Ðîññèè 2007 ã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâåò â Áåëãîðîäå.
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Ïåòèïà ñêðó÷èâàë ñâîþ æèçíü â ïðóæèíó. Îí, ïîäîáíî Áëîêó, ìîã áû
ïðîâîçãëàñèòü:

Î, ÿ õî÷ó áåçóìíî æèòü:

Âñ¸ ñóùåå — óâåêîâå÷èòü,

Áåçëè÷íîå — âî÷åëîâå÷èòü,

Íåñáûâøååñÿ — âîïëîòèòü.

Áëîêîâñêèé èìïåðàòèâ äëÿ ôðàíöóçñêîãî áàëåòìåéñòåðà ñòàë ðåàëüíîñòüþ ñóäüáû:
ñóùåå — óâåêîâå÷èëîñü, áåçëè÷íîå — âî÷åëîâå÷èëîñü, à íåñáûâøååñÿ — âîïëîòèëîñü.

Áàëåò êàê «äóøîé èñïîëíåííûé ïîëåò» ñòàë ÷àñòüþ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî
ñîçíàíèÿ, ïîñòàíîâêè Ïåòèïà — õóäîæåñòâåííûì ýòàëîíîì áàëåòíîãî èñêóññòâà, à
ñàì îí — ïîïóëÿðíåéøèì àðòèñòîì è õîðåîãðàôîì â öàðñòâîâàíèå Íèêîëàÿ I,
Àëåêñàíäðà II, Àëåêñàíäðà III, à êðîìå òîãî, ãåðîåì ôèëüìà ìîåãî äåòñòâà «Òðåòüÿ
ìîëîäîñòü».

 Ìàëåíüêîé äåâî÷êîé èç þæíîãî ðóññêîãî ãîðîäêà, îêðóæåííîãî ìåëîâûìè
ãîðàìè, ÿ ïîãðóæàëàñü â íåÿñíûé ñîí-ïóòåøåñòâèå — â ùåìÿùóþ ìóçûêó «Ëåáåäèíîãî
îçåðà» èëè óìèðîòâîðÿþùåé «Æèçåëè», â äðàìàòè÷åñêîå òîðæåñòâî «Ùåëêóí÷èêà».
Ìóçûêà è ñëèâøèéñÿ ñ íåé òàíåö äàâàëè âîçìîæíîñòü ãàðìîíèè è êðàñîòû íà
Çåìëå — òîé êðàñîòû, áåç êîòîðîé è æèçíü íå â æèçíü, è ðàäîñòü íå â ðàäîñòü.

ß ðîäèëàñü â òîì ãîäó, êîãäà Óëàíîâà-Äæóëüåòòà âïåðâûå áëèñòàëà â Ñovent
Garden. Îðáèòà åå ñóùåñòâîâàíèÿ, çàïðåäåëüíî äàëåêàÿ, òåì íå ìåíåå, íåñëà ñâîé ñâåò
è òåïëî, ñåìåíà ìàõíóëè â ðîñò, è ñïóñòÿ ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ÿ ìîãëà ðàññìîòðåòü ñâîå
áîæåñòâî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì — ñîâñåì ðÿäîì, ñ âûñîòû áåëüýòàæà, ÿ âèäåëà åå
àêêóðàòíî óëîæåííûå âîëîñû, èçÿùíóþ íîæêó â òóôëå íà âûñîêîì êàáëóêå, ýíåðãè÷íûé
âçìàõ åå ðóê, îáðàùåííûé ê Ãðèãîðîâè÷ó… Æþðè îáñóæäàëî êîíêóðñàíòîâ-ó÷àñòíèêîâ
Ìåæäóíàðîäíîãî ìîñêîâñêîãî êîíêóðñà àðòèñòîâ áàëåòà — ìíîãèå ýêñïåðòû è ëþáèòåëè
îòäàâàëè ïàëüìó ïåðâåíñòâà Íèíå Àíàíèàøâèëè.

 È Åêàòåðèíà Ìàêñèìîâà, îáëèòàÿ ÷åðíûì ïëàòüåì, ñàäèòñÿ â ïàðòåðå
Áîëüøîãî — ñíèìàëñÿ ôèëüì «Ôóýòå», è ê íåé íåìåäëåííî âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü çà
àâòîãðàôàìè.

À âîò è Âëàäèìèð Âàñèëüåâ ñ áîëüøîé êèíîêàìåðîé è, êàæåòñÿ, æäåò åùå êîãî-òî…
Ãàëèíû Óëàíîâîé óæå íå âèäíî — íî íà ñöåíó îäíèì ïðûæêîì, çàâèñàþùèì â

âîçäóõå, — áåç ìóçûêè — ÿâèëñÿ ñèÿþùèé «ñîëíå÷íûé ìàëü÷èê» Âàäèì Ïèñàðåâ èç
Äîíåöêà! Çàë àõíóë, òàíöîâùèê ìåäëåííî, òîðæåñòâåííî ïðèçåìëèëñÿ — è âîò òóò-òî
î÷íóâøèéñÿ îðêåñòð ðàñêîëîë âîçäóõ ÿðîñòíîé âàðèàöèåé èç «Äîí Êèõîòà» âñå òîãî æå
áåññìåðòíîãî Ìèíêóñà, à ðåñïåêòàáåëüíûé çàë âçîðâàëñÿ ôóòáîëüíûì ñâèñòîì è
êðèêîì!

Òå, êòî óñïåëè âûéòè èç ëîæè â àíòðàêòå, óñëûøàâ ðåâ ïóáëèêè, ïîïûòàëèñü
âåðíóòüñÿ îáðàòíî, íî íå òóò-òî áûëî! Âñå áûëè îäåðæèìû æåëàíèåì óâèäåòü ÷óäî
ïðèðîäû ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, òàê ÷òî âõîä áûë çàêðûò ïëîòíîé òîëïîé…

Äåëî áûëî, åñòåñòâåííî, â Áîëüøîì, è íåòðóäíî âû÷èñëèòü — êîãäà: ïÿòüäåñÿò
øåñòîé ïëþñ äâàäöàòü äåâÿòü — âîñåìüäåñÿò ïÿòûé, ðàçãàð ïåðåñòðîéêè, âñòðå÷åííîé
ìíîé â Âèçåíáóðãå — âîñòî÷íîãåðìàíñêîé, èëè ãýäýýðîâñêîé ÿçûêîâîé øêîëå, ãäå
þíûå áåðëèíöû, ñàêñîíöû, ìåêëåíáóðæöû èçó÷àëè ðóññêèé ÿçûê ïîä ÷óòêèì
ðóêîâîäñòâîì íîñèòåëÿ ÿçûêà, òî åñòü ìåíÿ, à â îòïóñê ìîæíî áûëî âåðíóòüñÿ â
Ìîñêâó, äîìîé, ïîåõàòü â Ñî÷è.

Òàíåö è ìóçûêà áðîäèëè âî ìíå, êàê ìîëîäîå âèíî, òàê ÷òî, îòäûõàÿ â Ñî÷è, â
ïàíñèîíàòå «Çíàíèå», ïî ïóòåâêå, ïîëó÷åííîé ïî÷òè áåñïëàòíî çà ïðî÷èòàííûå íà
ïðåäïðèÿòèÿõ ðîäíîãî ãîðîäà ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå èç öèêëà «Â ðàáî÷èé ïîëäåíü», ÿ
óñëûøàëà îò îáèæåííîãî ïîêëîííèêà, óâëå÷åííîãî íåòîðîïëèâîé áåñåäîé íà áàëêîíå:
«×òî òû ïîâîðà÷èâàåøü ãîëîâó íà òàíöïëîùàäêó, êàê áîåâàÿ ëîøàäü íà çâóêè òðóáû?
×òî òû òàì íàøëà?»
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Ëîøàäü, óìíîå è ÷óòêîå æèâîòíîå, ñîïóòñòâîâàëà ìóäðåöàì-ôèçèêàì èç
ïàíñèîíàòà «Çíàíèå». Îíà çàäóì÷èâî âçäûõàëà çà ñïèíîé øàõìàòèñòà, ïîãëîùåííîãî
èãðîé íà ñêàìåéêå âîçëå âõîäà. «Ýòî ìîé çàïàñíîé êîíü», — íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû,
áðîñàë îí, à ïîñëå ïàðòèè â øàõìàòû äî ñàìîé òåìíîòû ÷èòàë âñåì æåëàþùèì ëåêöèþ
î «Øàòòëàõ». Çâåçäû ìèãàëè è ïàäàëè â ÷åðíèëüíîå ìîðå, øóìåë ïðèáîé, ñëàäêî ïàõëî
ÿïîíñêîé àêàöèåé è ìàãíîëèåé.

Çâåçäû ñîøëèñü â Ãåðìàíèè â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ.
Ìû ñðàçó çàìåòèëè äðóã äðóãà â Áåðëèíå, â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå — Ëþñÿ, ñ åå

êîðîëåâñêîé ïîñàäêîé ãîëîâû, è ÿ, ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà,
ïðåïîäàâàâøàÿ â ñòàðèííîì çàìêå Âèçåíáóðãà è ïîñòîÿííî õëîïàâøàÿ ðåñíèöàìè îò
èçóìëåíèÿ — íåóæåëè ýòî ÿ? â ñêàçêå? Çàìîê áûë ïðåâðàùåí â øêîëó-èíòåðíàò ïîñëå
45-ãî ãîäà, âëàäåëåö ñêðûëñÿ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â âûñîêîì òðåõýòàæíîì êîðïóñå,
êîëüöîì çàìûêàâøåìñÿ â ñòîðîæåâóþ áàøíþ, çâó÷àëà ðóññêàÿ, àíãëèéñêàÿ, íåìåöêàÿ
ðå÷ü. Äèêòóÿ äèêòàíòû, ÿ ñìîòðåëà èç îêíà íà ïàðê ñ ðåäêèìè ïîðîäàìè äåðåâüåâ, íà
ëåáåäèíîå îçåðî â êîíöå ãëàâíîé àëëåè — ëåáåäè áûëè íàñòîÿùèå.

Ëþñÿ — áàëåðèíà Ìàëîãî (ñåãîäíÿ âåðíóâøåãî ñåáå ñòàðèííîå èìÿ
Ìèõàéëîâñêîãî) òåàòðà îïåðû è áàëåòà, çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ Ëþäìèëà
Âëàäèìèðîâíà Øèëèíà1  — ðàáîòàëà ïðèãëàøåííûì ïåäàãîãîì â Áåðëèíñêîé
Staatsballettschule. Êàê è âñå ïåòåðáóðæöû (ïîñìîòðèòå íà Ôðåéíäëèõ), ñ÷èòàëà ïàôîñ
â ïîâñåäíåâíîñòè èçëèøíèì. Îáëàäàÿ çäîðîâîé ñàìîèðîíèåé, ïðîñèëà íàçûâàòü ñåáÿ
èìåííî òàê, ïî-äîìàøíåìó — Ëþñÿ.

— Òàì ó âàñ òàêîé Îëåã Âèíîãðàäîâ, — ïðîòÿíóëà ÿ, íåìíîæêî èãðàÿ ñâîåé
îñâåäîìëåííîñòüþ. Îá ýòîì ïîñòàíîâùèêå õîäèëè ëåãåíäû. Åùå â ñåìèäåñÿòûõ
áàëåòìåéñòåð Âèíîãðàäîâ ñäåëàë «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» ñ äåêîðàöèåé — óâåëè÷åííûì
äðåâíåðóññêèì òåêñòîì. Â òå âðåìåíà, êîãäà ìû óæå çíàëè ôèëüì Àíäðåÿ Òàðêîâñêîãî
«Àíäðåé Ðóáë¸â», êàçàëîñü, ñèëüíåå î Äðåâíåé Ðóñè íè÷åãî íå ñêàæåøü.

Íî Âèíîãðàäîâ ñêàçàë ñâîå — è êàê ñêàçàë! Îí ïåðåïëåë ìóçûêó, òàíåö è ñëîâî —
òðè ñòèõèè ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, âîçäåéñòâóþùèå âæèâóþ è ïîêîðÿþùèå áåðàçäåëüíî.

— Äà, ÿ âèíîãðàäîâñêàÿ. È áîÿð÷èêîâñêàÿ òîæå, — ñòðîãî îòâåòèëà Ëþñÿ. —
À íà áåíåôèñå ÿ òàíöåâàëà Êëåîïàòðó.

Îíà íå áîÿëàñü íè÷åãî (äà è ÷åãî åé, ðîæäåííîé â áëîêàäíîì 43-ì ãîäó, áûëî
áîÿòüñÿ? Âûæèâøåå ïîêîëåíèå áëîêàäíûõ äåòåé, çàÿâèâøåå î ñåáå ìèðó, — åå äðóçüÿ,
íàñòàâíèêè, ïàðòíåðû — âåëèêèé àðòèñò Íèêèòà Äîëãóøèí, òàíöîâùèê è áàëåòìåéñòåð
Íèêîëàé Áîÿð÷èêîâ…).

 Â Ìàëîì òåàòðå (èìïåðàòîðñêîì Ìèõàéëîâñêîì) îíà äåéñòâèòåëüíî ñòàíöåâàëà
âñå ãëàâíûå ïàðòèè — îò êëàññè÷åñêîé Îäåòòû-Îäèëëèè äî ãðîòåñêíî-ëèðè÷åñêîé, íà
ãðàíè ìîäåðíà, Êëåîïàòðû â ñïåêòàêëå Èãîðÿ ×åðíûøåâà «Àíòîíèé è Êëåîïàòðà».

 Ìîäåðí, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî, áûë äëÿ íàñ «åçäà â íåçíàåìîå». È íå÷òî
÷óæäîå ñîâåòñêîìó çðèòåëþ. È õîòÿ Äæîðäæ Áàëàí÷èí áûë íàø Áàëàí÷èâàäçå, è âñå
äÿãèëåâñêèå ïàðèæñêèå óäèâëåíèÿ áûëè íàøè, è Áàðûøíèêîâ áûë íàø, îòêðûòèå
íàøåãî ìîäåðíà — â åãî çàãðàíè÷íîì ñóùåñòâîâàíèè — äëÿ ìåíÿ ñîâåðøèëîñü â
Áåðëèíå. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Îáúåõàâ ñ ãàñòðîëÿìè òðèäöàòü øåñòü ñòðàí, ÷òî â 60—80-å áûëî ôàíòàñòè÷åñêîé
ðîñêîøüþ ïóòåøåñòâèé, äîçâîëåííîé òîëüêî áàëåòó è ñïîðòó, Ëþñÿ îñòàâèëà ñöåíó.
Òðèäöàòü ïÿòü ëåò äëÿ áàëåðèíû — ðóáèêîí è îêíî â äðóãóþ æèçíü. Âìåñòå ñî ñâîåé
ñòàðøåé ïîäðóãîé, ãåíèàëüíîé, ïî ñëîâàì Ëþñè, Àëëîé Îñèïåíêî, êîòîðàÿ ïîñòóïèëà
â Âàãàíîâñêîå ó÷èëèùå 21 èþíÿ 1941 ãîäà, íà÷àëà ó÷èòüñÿ â ýâàêóàöèè è ñòàëà
áëèñòàòåëüíîé ïðèìîé Êèðîâñêîãî (èìïåðàòîðñêîé Ìàðèèíêè), òàíöåâàâøåé ñ
Íóðèåâûì è Äæîíîì Ìàðêîâñêèì, — Àëëó îíà áîãîòâîðèëà è íåæíî ëþáèëà è ëþáèò

1 Ôàìèëèÿ èçìåíåíà.
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äî ñèõ ïîð áåçî âñÿêîé çàâèñòè è ðåâíîñòè «ýòóàëåé» äðóã ê äðóãó, — îíà ïðîõîäèëà
òðóäíûé ïóòü îáíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè, îñâîáîæäàâøåéñÿ îò áûëûõ ïðèâÿçàííîñòåé,
ñòðàñòåé è ñòðåìëåíèé, ïóòü ñìèðåíèÿ, ñàìîóãëóáëåíèÿ, ñàìîïîñòèæåíèÿ è
ïðîôåññèîíàëüíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ðîñòà. Íî ïðè ýòîì ñîõðàíÿëà ïðåæíþþ áàëåòíóþ
ñòàòü è áûëà ïîõîæà íà ðàêåòó, ãîòîâóþ âîò-âîò âîðâàòüñÿ â íåáåñà.

Åå òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è ê ó÷åíèöàì áûëà áåçãðàíè÷íîé. Îíà áûñòðî
âûó÷èëà âñå íàèìåíîâàíèÿ àíàòîìèè è ôèçèîëîãèè ÷åëîâåêà ïî-íåìåöêè, ÷òîáû âî
âðåìÿ óðîêà òî÷íî ïîñòàâèòü äèàãíîç — â ÷åì îøèáêà, êàêàÿ ìûøöà íå ðàáîòàåò.

 Ïåðåìåøèâàÿ íåìåöêèå ñëîâà ñ ïðèâû÷íûìè áàëåòíîìó ìèðó ôðàíöóçñêèìè —
ïëèå, áàòìàí, òàíäþ — îíà ëîâêî óïðàâëÿëàñü ñî âñåìè ó÷åíèöàìè, óñïåâàÿ ñîáðàòü
«ðàññûïàâøèéñÿ» êîðïóñ ó îäíîé, ïîïðàâèòü ïëå÷î ó äðóãîé, î÷åðòèòü ïðûæîê íà
îïîðíóþ íîãó òðåòüåé. Êàæäàÿ ó÷åíèöà äîëæíà áûëà ïåðåä óðîêîì ñäåëàòü ìûñëåííóþ
ðàçìèíêó — îòâåòèòü âûó÷åííóþ çàïèñü î ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàáîòå ìûøö â òîì èëè
èíîì äâèæåíèè. Ëþñÿ íàñòàèâàëà — áàëåðèíà äîëæíà ðàáîòàòü ãîëîâîé. À ïîòîì óæå
íîãàìè.

Êñòàòè, íûíåøíèé ðåêòîð Ïåòåðáóðãñêîé àêàäåìèè òàíöà, Íèêîëàé Öèñêàðèäçå,
âñëåä çà ñâîèìè ïåäàãîãàìè ãîâîðèò î òîì æå.

Ìíå áûëî ïîçâîëåíî ïðèñóòñòâîâàòü íà óðîêå — âîîáùå-òî â ðåæèìíîå ó÷ðåæäåíèå
íåìöû íèêîãî íå ïóñêàëè, íî ÿ íàøåïòûâàëà ïî-ðóññêè ïåðåâîä âñåãî, ÷òî ãîâîðèëîñü
âîêðóã íåå, ñëåäóÿ çà íåé êàê íèòî÷êà çà èãîëî÷êîé: Ëþñÿ ðàáîòàëà ïåðâûé ãîä, íå
óñïåâàÿ âîéòè â áûòîâóþ êîììóíèêàöèþ, — è äèðåêòîð Ìàðòèí Ïóòêå, áûâøèé
âûïóñêíèê Ìîñêîâñêîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, ïîñ÷èòàë, ÷òî ñîòðóäíèêà ÊÃÁ
(à êàê æå èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî ÿ íå îòõîæó îò ðóññêîãî ïåäàãîãà) ëó÷øå ïðèâåòñòâîâàòü
è íå ðàçäðàæàòü.

Âîéäÿ â ïåðâûé ðàç íà óðîê è óâèäåâ ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ñòåíå, ÿ
ðàñòåðÿëàñü: ó÷åíèöû ïðèñåëè â ðåâåðàíñå.

— Ëþñÿ, ìîæåò, ìíå òîæå ñäåëàòü ðåâåðàíñ? — íåðåøèòåëüíî ñïðîñèëà ÿ.
Íî Ëþñÿ ìàõíóëà ðóêîé:
— Ñàäèñü íà ñêàìåéêó è ñìîòðè.
Ïÿòíàäöàòèëåòíèå äåâî÷êè áûëè ðàçíûìè: êîêåòëèâàÿ êóäðÿâàÿ Ìàðèàì, âûñîêàÿ

áëîíäèíêà Áàðáàðà, çàäîðíàÿ Ñàáèíà è óïðóãàÿ, êàê ìÿ÷èê, áðàçèëèàíî÷êà Ìåðñåäåñ,
ïðèëåòåâøàÿ â Áåðëèí — ïðè àêòèâíîì ñîäåéñòâèè Ìàðòèíà Ïóòêå, ñîçäàâàâøåãî
êëàññè÷åñêóþ øêîëó ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ, — íà ñòàæèðîâêó. Ëàòèíîàìåðèêàíêà
áûëà êðåïåíüêîãî õàðàêòåðà, ìîãëà ïîìåðèòüñÿ ïðûæêàìè ñ ìàëü÷èêàìè, íî èíîãäà
ïëàêàëà íàâçðûä, êàê ðåáåíîê, — îíà è áûëà ðåáåíêîì, êîòîðûé îò÷àÿííî õî÷åò
äîìîé è ñîñêó÷èëñÿ ïî ìàìå.

«Çàïîìíè: çäåñü ÿ òâîÿ ìàìà», — òàê æå ñòðîãî, êàê è âñåãäà, ãîâîðèëà åé Ëþñÿ,
è äåâî÷êà ïîíèìàëà: âîò çäåñü è ñåé÷àñ îíà îòòà÷èâàåò ïðûæîê, à ïîñëå ìîæíî îáíÿòü
ìàìó Ëþñþ è âçäûõàòü, è âñõëèïûâàòü, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî íà èñïàíñêîì. Äëÿ
íåìåöêèõ ïåäàãîãîâ ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Ïîñëå êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ èõ êàê âåòðîì
ñäóâàëî — ëè÷íîå âðåìÿ ñâÿùåííî, à âîñïèòàííèöû — ýòî ÷àñòü ðàáîòû.

Èòàê, ëó÷øèé â ìèðå êëàññè÷åñêèé íåìåöêèé áàëåò, âçðàùåííûé ïîñëå 45-ãî
ãîäà óñèëèÿìè âûïóñêíèêîâ âàãàíîâñêîãî è ìîñêîâñêîãî õîðåîãðàôè÷åñêèõ ó÷èëèù
(äî âîéíû çàïðîñû ìåñòíîé ïóáëèêè âïîëíå óäîâëåòâîðÿëèñü òàíöîâùèöàìè
âàðüåòå), â þáèëåéíûé ãîä 750-ëåòèÿ Áåðëèíà, êîãäà «âñå ôëàãè â ãîñòè ê íàì», äîëæåí
áûë ïîêàçàòü òîâàð ëèöîì: è âåñü áëåñê ìàñêàðàäà, è òàëàíòëèâåéøèõ, ïîäàâàâøèõ
íàäåæäû ó÷åíèêîâ, è ïåäàãîãè÷åñêèé äàð èõ íàñòàâíèêîâ.

È âñå ýòî ñðåäè áóéíîãî öâåòåíèÿ òàíöåâàëüíûõ ìèðîâ: â Áåðëèí ïðèåõàëà èç
ÑØÀ ó÷åíèöà Àííû Ïàâëîâîé Ìàðòà Ãðýõåì, òî÷åíàÿ, ãîòîâàÿ òàíöåâàòü â ÷åðíî-
áåëîì äóýòå (÷åðíîêîæèé ïàðòíåð è áåëîêîæàÿ ïàðòíåðøà) â ñâîè äåâÿíîñòî ëåò ñ
õâîñòèêîì. Ïðèåõàë Êîðîëåâñêèé áàëåò Âåëèêîáðèòàíèè, ó èñòîêîâ êîòîðîãî áûëà
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áàëåòíàÿ øêîëà òîé æå Àííû Ïàâëîâîé. È êîíå÷íî æå, Ëåíèíãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
Ìàëûé òåàòð, ÌÀËÅÃÎÒ ñ äåáþòàíòàìè — ó÷àùèìèñÿ Âàãàíîâñêîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî
ó÷èëèùà.

Ïðèåõàë çíàêîìûé ñ ìîñêîâñêèõ ãàñòðîëåé ýêñïåðèìåíòàòîð Ìîðèñ Áåæàð ñ
íåîðîìàíòèêîì ïðåìüåðîì Õîðõå Äîííîì — ïðåññ-êîíôåðåíöèþ Áåæàð äàâàë ïî-
ôðàíöóçñêè, äàëüøå øåë ñèíõðîííûé ïåðåâîä íà íåìåöêèé, è íàäî óñïåòü äëÿ Ëþñè
íà ðóññêèé — ìîçãè ïëàâèëèñü â ëàâèíå ÿçûêîâûõ è êóëüòóðíûõ ðåàëèé, íî ÿ áûëà
ñ÷àñòëèâà: àõ, êàêàÿ ýòî áûëà æèçíü!

Ïðèåõàë Íàöèîíàëüíûé áàëåò Èñïàíèè ñ ðóêîâîäèòåëåì — òàíöîâùèêîì è
êèíîàêòåðîì Àíòîíèî Ãàäåñîì, è èõ ãðàôè÷åñêè âûòÿíóòûå ñèëóýòû, âûñòóêèâàíèÿ
êàáëóêàìè ôëàìåíêî ïðèâåëè â òàêîå æå íåèñòîâñòâî àðèñòîêðàòè÷íûõ íåâîçìóòèìûõ
íåìöåâ, â êàêîå ïðèâîäèë òîãäà, â 50-õ, íåâîçìóòèìûõ áðèòàíöåâ òàíåö Ãàëèíû
Óëàíîâîé.

 À åùå, êîíå÷íî, ñîñåäè èç Çàïàäíîé Ãåðìàíèè — ìàãè÷åñêîãî äðàìàòèçìà è
íåâåðîÿòíîé ýêñïðåññèè àðòèñòû Ïèíû Áàóø, òàíöóþùèå òî â òîðôÿíîì ïåñêå, òî â
âîäå, òî ñ áåãåìîòîì; íåðâíûé, êàê Íèæèíñêèé, Äæîí Íîéìàðåð, ïîñòèãàâøèé
èñêóññòâî ñ ðóññêèì ïåäàãîãîì Âåðîé Âîëêîâîé èç äÿãèëåâñêèõ ñåçîíîâ, — ñïóñòÿ
òðèäöàòü ëåò ïîñëå áåðëèíñêèõ ãàñòðîëåé îí îòêðûëñÿ íàì çàíîâî â Ðîññèè, ïîñòàâèâ
«Àííó Êàðåíèíó»…

Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè â Staatsoper ÷òî-òî íå çàäàëîñü. Äåâî÷åê íåñêîëüêî ðàç
ãîíÿëè ñ âûõîäîì — òî êèñòü ðóêè çàáóäóò ïîäîáðàòü, è ñëûøåí íåãîäóþùèé îêðèê:
«Daum!» — òî îïîçäàëè ñ ìóçûêîé… Òàïåð — ðóññêèé ýìèãðàíò — îòíîñèëñÿ ê ñóìÿòèöå
ñ ôèëîñîôñêèì ñïîêîéñòâèåì. Ìàðòèí Ïóòêå ëåòàë ïî çàëó, áðîñàÿ ðàñïîðÿæåíèÿ.
Ïðîëåòàÿ ìèìî ìåíÿ, îí îáâîðîæèòåëüíî óëûáíóëñÿ è ïðîèçíåñ ïî-ðóññêè: «Îíè åùå
íå ïðîñíóëèñü!» ß, óæå íå óäèâëÿÿñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé èçâèíÿþòñÿ, âàæíî ñîãëàøàëàñü:
«Íó ëàäíî».

Áàðáàðà äåëàëà âðàùåíèå íà ïàëüöàõ, ïîääåðæèâàåìàÿ ïàðòíåðîì. ß çàñìîòðå-
ëàñü — è çàáûëà îáî âñåì…

Âñ¸ íà÷èíàëîñü ñ Ôóýòå,

Êîãäà Çåìëÿ, íà÷àâ âðàùåíüå,

Êàê äåâñòâåííèöà â íàãîòå,

Ðàçâîëíîâàâøèñü îò ñìóùåíüÿ,

Âäðóã ðàñêðóòèëàñü â òåìíîòå, —

ëóêàâî øåïíåò ìíå ïîýò Ãàôò, êàê áóäòî ÿ êàêèì-òî îáðàçîì âïðûãíóëà â ôèëüì
«Ôóýòå».

«Ôàâîðèò, — çàìåòèë òàïåð. — Êîíôåòêà! Åå æäåò Îïåðíûé òåàòð!»
Íåîæèäàííî «êîíôåòêà» ïîøàòíóëàñü... è óïàëà ïîä îáùèé âñêðèê.
Ìàðòèí íàõìóðèëñÿ. «Åùå ðàç, ïîæàëóéñòà», — ïðîèçíåñ îí õîëîäíî, íå òåðÿÿ

ñàìîîáëàäàíèÿ.
Íî Áàðáàðà îïÿòü ÷óòü íå óïàëà… Ñðåäè ïåäàãîãîâ öàðèëî íåäîóìåíèå — íà

ðåïåòèöèÿõ â øêîëå âñå ïðîõîäèëî ïðåêðàñíî. È åå äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èëè ïðèìîé â
Staatsoper.

«Ó íåå îäíî áåäðî âûøå äðóãîãî. È ïàäàòü îíà áóäåò âñåãäà. Ïîêà ðîñëà, ýòî áûëî
íåçàìåòíî, íî â ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü âñå ñòàëî ÿñíî», — îáúÿñíÿëà ìíå Ëþñÿ,
êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, îáñóæäàÿ ïðîèçîøåäøåå.

Òî, ÷òî Áàðáàðå íå áûòü áàëåðèíîé, ê êàðüåðå êîòîðîé îíà ñòðåìèëàñü ñ øåñòè
ëåò, îáðóøèëî áû ëþáóþ æèçíü êàòàñòðîôîé.

Íî â äåâóøêå çàãîâîðèëà êðîâü äðåâíèõ âèêèíãîâ. Íèêàêîãî îò÷àÿíèÿ, ðûäàíèé,
ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå. Äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, ñîáðàííîñòè ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.
Ïðèåõàëè ðîäèòåëè. Îáñóäèëè. Âåðîÿòíî, áóäåò òàíöåâàòü, íî íåäîëãî. ×òî æ, áóäåì
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ó÷èòüñÿ äðóãîé ïðîôåññèè. Íàïðèìåð, ïðîâèçîðà â àïòåêå. Î÷åíü óâàæàåìîå, õîðîøî
îïëà÷èâàåìîå çàíÿòèå.

Ñòîÿë ìàé, è âñÿ çåìëÿ â ñòàðûõ ðàéîíàõ Áåðëèíà áûëà óñûïàíà æåëòûìè
îäóâàí÷èêàìè. ß ñáåãàëà ñ âîñüìîãî ýòàæà âî äâîð-êîëîäåö, ñîáèðàëà â êîðçèíêó ýòó
æåëòèçíó, ÷òîáû ñâàðèòü èç íåå âàðåíüå. Ãäå-òî ìû ïðî÷èòàëè, ÷òî âàðåíüå èç öâåòêîâ
îäóâàí÷èêîâ î÷åíü ïîëåçíî. À èç ëèñòüåâ ìû ðåçàëè ãîðüêèé, íî î÷åíü ïîëåçíûé ñàëàò.
Ëèôòà æå â ñòàðûõ áåðëèíñêèõ äîìàõ íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü, êàê è öåíòðàëüíîãî
îòîïëåíèÿ, — òîïèëè, êàê è äî âîéíû, óãëåì. Íåñêîëüêî êîðçèí ñ óãëåì äîìîçÿéêà ñ
äâóìÿ äåòüìè ïîäíèìàëà íà âîñüìîé ýòàæ — à âåäü åùå íàäî íàãðåòü âîäó â âàííîé! Âñå
ýòî áûëî êðàéíå íåïîíÿòíî — ÷åãî ïðîùå, ãîðÿ÷àÿ âîäà èëè ãàçîâîå îòîïëåíèå?

Ñòîÿë ìàé, ñêîðî äîìîé, â Ñîþç. Ìû áðîäèëè ïî ñòàðûì óëî÷êàì Áåðëèíà,
çàõîäèëè â øëÿïíóþ ìàñòåðñêóþ, ìåðèëè ýêñöåíòðè÷íûå øëÿïêè, õîõîòàëè, à ïîñëå
ñïåêòàêëÿ ñèäåëè â ìàëåíüêîì íî÷íîì êàôå, ïðîáóÿ ñóõîå âèíî, êàê ñèæèâàë çäåñü
ïî÷òè äâåñòè ëåò íàçàä Èâàí Ñåðãååâè÷ Òóðãåíåâ, ñëóøàâøèé êóðñ ôèëîñîôèè â
Áåðëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Îôèöèàíò áåçìîëâíî óíîñèë îòêðûòóþ áóòûëêó, åñëè âèíî
íå íðàâèëîñü, è ïðèíîñèë äðóãóþ. Ìîøåííè÷àòü, òî åñòü ðàç äåñÿòü òðåáîâàòü çàìåíû
âèíà, çäåñü áûëî íå ïðèíÿòî, ïîýòîìó âëàäåëüöû çàâåäåíèÿ óëûáàëèñü è âûïîëíÿëè
ïðîñüáû.

Ëþñÿ ãîòîâèëà ó÷åíèöó ê ìåæäóíàðîäíîìó êîíêóðñó â Ëîçàííå. Êàê ðàç â ýòî
âðåìÿ â Áåðëèíå îêàçàëñÿ ãëàâíûé áàëåòìåéñòåð ìóçûêàëüíîãî òåàòðà èìåíè
Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî Äìèòðèé Áðÿíöåâ.

— Òû ïðèäåøü íà ðåïåòèöèþ? ß ïðèãëàñèëà ïðîñìîòðåòü Áðÿíöåâà. Âñå-òàêè ó
íåãî áîëüøå îïûò ïîñòàíîâîê.

Ïðèäó ëè ÿ? Ïîñìîòðåòü, êàê ñòàâèò Äìèòðèé Áðÿíöåâ, àçàðòíûé è îñòðîóìíûé
ïîñòàíîâùèê, ñîçäàòåëü ëþáèìîãî íàðîäíîãî òåëåáàëåòà «Ãàëàòåÿ» ñ Åêàòåðèíîé
Âàñèëüåâîé è Ìàðèñîì Ëèåïîé, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî
òåàòðà?

Îí íå áûë ïîõîæ íà òàíöîâùèêà. Âûñîêèé, â ÷åðíîì êîæàíîì ïàëüòî, âëàñòíûé,
îí áûë áû ïîõîæ íà òó÷ó èëè Ìåôèñòîôåëÿ — åñëè áû íå èðîíèÿ è äîìàøíèå
èíòîíàöèè.

Äåâî÷êà òàíöåâàëà ìîäåðí — îíà èçîáðàæàëà ðàñòåíèå, òÿíóùååñÿ ââåðõ.
— Ïðèâåò! Íó, ïîêàçûâàé!
Äëÿ Ëþñè ýòî áûë ïîñòàíîâî÷íûé äåáþò, è îíà óæàñíî âîëíîâàëàñü.
— Ýé, ñòîï, òû òàê åé íîãó âûâèõíåøü. À íó-êà, ïîïðîáóé åùå ðàç ñëîæèòüñÿ.
— Íåò, ëó÷øå ñþäà. Äà ÷òî òû êðè÷èøü íà ìåíÿ, áóäòî ÿ òâîÿ æåíà?
Çàñìåÿâøèñü, Áðÿíöåâ ïîòÿíóë åå, ñèäÿùóþ íà ïîëó, çà íîãó. ×åðåç ìèíóòó,

çàáûâ îáî âñåì, îíè óæå ïîãðóçèëèñü â îáñóæäåíèå ðóêè — êàê ãîëîâó ó÷åíèöû
ïðîòÿíóòü ÷åðåç ñöåïëåííûå ñçàäè ðóêè.

ß òîæå áûëà ïîëíîñòüþ çàõâà÷åíà ýòèì ïðîöåññîì, ìíå äàæå çàõîòåëîñü
âìåøàòüñÿ — ó ìåíÿ óæå áûë îïûò ïîñòàíîâêè ìþçèêëîâ íà øêîëüíîé ñöåíå, íî —
òüôó-òüôó — íå ïðèâåäè ñëó÷àé âëåçòü â èãðû áîãîâ è ñïóãíóòü... Ðîñòî÷åê, æèâîé,
òðåïåòíûé, ðîæäàëñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ…

…È ÷òî òàì Ìèíêóñ?
 Ìû ñ Ëþñåé äàæå ïðåäïîëàãàòü íå ìîãëè, ÷òî ïàñõàëüíûå ÷óäåñà óæå

êîí÷àëèñü — è íà÷èíàëàñü æèçíü, îòâðàòèòåëüíàÿ â ñâîèõ ñîáëàçíàõ è ëîâóøêàõ.
 Äîõîäèëè òóìàííûå ñëóõè, ÷òî äîìà âåäåòñÿ ñóðîâàÿ áîðüáà ñ ïüÿíñòâîì, íîâûé

ãåíñåê ïàðòèè ââåë çàïðåò íà àëêîãîëü.
Ìû øëè ïî óëèöå, è Ëþñÿ íåïîäðàæàåìî ðàññêàçûâàëà àíåêäîò îá óñòàâøåé

êàññèðøå â ãàñòðîíîìå, âûáèâàâøåé áåñêîíå÷íîé î÷åðåäè ÷åêè — òðè øåñòüäåñÿò äâå,
òðè øåñòüäåñÿò äâå, è êîãäà áåçíàäåæíûé àëêîãîëèê, â îòâåò íà åå çàìîòàííîå «îòäåë
íàçûâàéòå», àðòèñòè÷íî ðàñòîïûðèâ ïàëüöû è âëîæèâ âñþ âîçìîæíóþ èðîíèþ, ïðîïåë
«Êè-èíäèòåðñêèé» — ÿ, íå âûäåðæàâ, ðàñõîõîòàëàñü: êàçàëîñü, òàê ëåãêî íàó÷èòüñÿ ó
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íåå ýòîé ñïîñîáíîñòè ìãíîâåííî ïåðåâîïëîùàòüñÿ è îäíîâðåìåííî ñíèñõîäèòü ñ
óëûáêîé ê òðóäíîñòÿì è íåïðèÿòíîñòÿì æèçíè.

 Êàçàëîñü, ÷òî ìû ìîæåì ïåðåæèòü âñå… Ëåãêî…
 ß âåðíóëàñü äîìîé èç Ãåðìàíèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ òðåõëåòíåãî êîíòðàêòà.
 Ïî ñòðàíå ãðåìåëà ïåðåñòðîéêà Ãîðáà÷¸âà: ïîòîê âîçâðàùåííîé ëèòåðàòóðû,

ëàâèíà ìåìóàðîâ, ðàçîáëà÷åíèé, íîâûõ ïðî÷òåíèé, ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ ñúåçäîâ
íàðîäíûõ äåïóòàòîâ — «Áîðèñ, òû íåïðàâ!»…

Ðóõíóëà Áåðëèíñêàÿ ñòåíà, à âñëåä çà íåé ðóõíóë Ñîþç — è ãîðÿùèé Áåëûé äîì,
êàê ñòðàííîå îòðàæåíèå øóìíî ïîñòàâëåííîé ñ ìîèìè ðåáÿòàìè óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
èç êîìàíäèðîâêè ïðèò÷è Ã.Ïîëîíñêîãî «Ïåðåï¸ëêà â ãîðÿùåé ñîëîìå», äåëàë
ðåàëüíîñòüþ íàñèëèå ôàøèçìà ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå âîéíû. ß óñïåëà ïîâèäàòüñÿ ñ
Ãåîðãèåì Èñèäîðîâè÷åì â Ìîñêâå íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè: âåëèêèé ðîìàíòèê 60-õ,
àâòîð ñöåíàðèÿ «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà», îæèâëåííûé, ñëåãêà ðàñòåðÿííûé —
ïüåñà íå î÷åíü óäà÷íî ïðîøëà â ÒÞÇå, áóäóùåì ÐÀÌÒå — îí ëèêîâàë, ÷òî ó íàñ òàêîé
óñïåõ, è íåäîóìåâàë: íåóæåëè øêîëà ñòàëà òàêîé, êàê ïîêàçûâàåò åå Ë.Ðàçóìîâñêàÿ
(òîëüêî ÷òî æåñòîêèé ôèëüì î âûïóñêíèêàõ ïî åå ïüåñå, «Äîðîãàÿ Åëåíà Ñåðãååâíà»,
óâèäåëè íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè)…

…À ñîðâàâøàÿñÿ ñî âñåõ òîðìîçîâ æèçíü íåñëàñü äàëüøå, â äåâÿòü êðóãîâ
Äàíòîâà àäà.

 Çàõâà÷åííûå çàëîæíèêè — øêîëüíûé àâòîáóñ â Ìèíâîäàõ, ïîòîì ðîæåíèöû â
áîëüíèöå Áóäåííîâñêà, ïîòîì äåòè è âçðîñëûå âî âðåìÿ ìþçèêëà «Íîðä-Îñò» íà
Äóáðîâêå, ãäå ïîãèáëà ìîÿ îäíîêóðñíèöà Ìàøà. Âçðûâû â ìåòðî, â ïåðåõîäå íà
Ïóøêèíñêîé, â àýðîïîðòó «Äîìîäåäîâî».

Î÷åðåäè çà õëåáîì ñ øåñòè óòðà â íà÷àëå 90-õ, áàðàõîëêè, ãäå â òîðãîâöàõ ìîæíî
áûëî óâèäåòü âñåõ: îò ìåëêèõ ìîøåííèêîâ äî ôèçèêîâ-ïðîôåññîðîâ, êîãäà-òî ñïîðèâøèõ
î «Øàòòëàõ». Óìèðàþùèå îò õîëîäà ñòàðèêè â íåòîïëåíûõ êâàðòèðàõ Ñåâåðà è
âûìåðøèå âîåííûå ãîðîäêè, ðàçðóøåííûå çàâîäû…

Âäðóã — òèøèíà. Ïðèøëî ïèñüìî îò âûïóñêíèêîâ: øêîëà â Âèçåíáóðãå ïðåêðàùàåò
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå — èç Çàïàäíîé Ãåðìàíèè âîçâðàùàåòñÿ íàñëåäíèê è âëàäåëåö
çàìêà.

 Äìèòðèé Áðÿíöåâ ðóêîâîäèë ìóçûêàëüíûì òåàòðîì èìåíè Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî
è Â.È.Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, áûë óñïåøåí, èçâåñòåí, ÷àñòî âûåçæàë â Åâðîïó.

 Â 1995 ãîäó çàãîâîðèëè î íåîáû÷íîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé óâèäåëè çðèòåëè
Ïåòåðáóðãà è Ìîñêâû... Íåîáû÷íîé â òå ãîäû áûëà ÷èñòàÿ êëàññèêà, áåç âñÿêîãî
ìîäåðíà. Òàíöóþùèå ïàðû. Øîïåí. Ñïåêòàêëü «Ïðèçðà÷íûé áàë». Íàçâàíèå îòñûëàëî
ê ïåòåðáóðãñêèì ñíîâèäåíèÿì, ìèñòèêå è ôàíòàñìàãîðèè áåëûõ íî÷åé, âîäíî-
çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé, èãðå ñâåòîâûõ îòòåíêîâ è ïåðåëèâîâ. Õîòÿ â íåì ïðîñòóïàëî
÷òî-òî òðåâîæíîå, êàê ïðåäîùóùåíèå áëèçêîé áåäû, — ïðèçðàê ïðîøëûõ ñêðûòûõ
÷óâñòâ, ó êîòîðûõ óæå íåò áóäóùåãî, è íåâèäèìûå ñëåçû, è íåîæèäàííàÿ íåæíîñòü è
áåççàùèòíîñòü. Áûëî ëè òî ïðîùàíèåì ñ òåìè, êîãî ëþáèøü?

 Êàê âîäèëîñü òîãäà, îí çàíèìàëñÿ è áèçíåñîì — ó íåãî áûëà òî ëè ãîñòèíè÷êà,
òî ëè êàôå â Ïðàãå. Îí ëåòàë ñàìîëåòîì èç Ìîñêâû â Ïðàãó è îáðàòíî. Îäíàæäû øîôåð
ñëóæåáíîé ìàøèíû íå âñòðåòèë åãî — ïàññàæèð íå âåðíóëñÿ â Ìîñêâó.

 Òåëî Áðÿíöåâà áûëî íàéäåíî â ìàøèíå â ëåñó ïîä Ïðàãîé ñïóñòÿ ãîä ïîñëå åãî
íåâîçâðàùåíèÿ — êàïèòàëèçì óãðþìî ñêàëèëñÿ íàì èç-ïîä ñêàçîê î áàðûøàõ ñâîáîäíîé
òîðãîâëè.

Ëþñÿ ðàáîòàëà ïî äðóãîìó êîíòðàêòó â Ëåéïöèãå — óæå íèêòî íå æäàë è íå
âñòðå÷àë ñ öâåòàìè êàê ñïåöèàëèñòà, ïðåäñòàâèòåëÿ îãðîìíîãî Ñîþçà. Íàäî áûëî
ñàìîé íàõîäèòü êâàðòèðó è îïëà÷èâàòü åå èç ñîáñòâåííîãî æàëîâàíüÿ… Ïîòîì îíà
óåõàëà ïî ïðèãëàøåíèþ îïåðíîãî òåàòðà âî Ôðàíöèþ.

Êàê è êóìèð ìîåé ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäîñòè Èðåê Ìóõàììåäîâ — â Àíãëèþ. Êàê
è «ñîëíå÷íûé ìàëü÷èê», Âàäèì Ïèñàðåâ — â Äþññåëüäîðô.
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È ìíîãèå äðóãèå àðòèñòû, ïèñàòåëè, ó÷åíûå, íå æåëàâøèå ïðîäàâàòü ÷àñû èëè
âèäåîêàññåòû íà ãàçåòêå, ïîñòåëåííîé ïðÿìî íà òðîòóàðå.

Åå îòåö, èçâåñòíûé õèðóðã-ïàíêðåàòîëîã, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ,
íàçûâàåìûé ó÷åíèêàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè «âåëèêèì âðà÷îì», Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
Øèëèí, óìèðàë — è âñå çàðàáîòàííûå çà ãðàíèöåé äåíüãè äî÷ü, íåæíî ïðèâÿçàííàÿ ê
îòöó, îòäàâàëà íà ëåêàðñòâà.

Ñëûøàë ëè êòî-íèáóäü îá îïóáëèêîâàííîé ñòàòèñòèêå çàáîëåâàåìîñòè îíêîëîãèåé
â òå ãîäû?

 Ïîõîðîíèâ îòöà, îíà ïîðâàëà âñå çàãðàíè÷íûå êîíòðàêòû è æèëà íà ïåíñèþ,
ïîäðàáàòûâàÿ ÷àñòíûìè óðîêàìè è îïåêàÿ ìàòü.

 Îäíàæäû òà íå îòâåòèëà íà òåëåôîííûé çâîíîê. Ëþñÿ ïðèì÷àëàñü, ÷óâñòâóÿ
áåäó, — è íå óñïåëà…

Ìû ðåäêî ñîçâàíèâàëèñü, íî íèêîãäà íå ðàññòàâàëèñü.
 Îíà ìîãëà ïîçâîíèòü ïîä Íîâûé ãîä, ÷òîáû ñîîáùèòü: «Óìåðëà êîøêà». Äëÿ íåå,

êàê íàñòîÿùåé ïåòåðáóðæåíêè, ýòî áûëî äðàìàòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèåì.
Êîãäà ÿ ñåðüåçíî çàáîëåëà, îíà ïîçâîíèëà ìíå â áîëüíèöó.
— Æèâè! — âåëåëà ìíå îíà. — Èëè ÿ óìðó òîæå.
— Íó óæ íåò, Ëþñÿ! Ìû òàê ïðîñòî íå ñäàäèìñÿ! — âîçìóòèëàñü ÿ.
È — ñòðàííîå äåëî! — áàëåò, âîïðåêè âñåìó, òîæå ïðîäîëæàë æèòü, êàê ýòî óæå

ñëó÷àëîñü â ïîòðÿñåíèÿõ è êàòàêëèçìàõ âåêà.
Íåñìîòðÿ íà âñå, êàæäûé äåíü íàñ âñòðå÷àëî îäíî è òî æå ñîëíöå, òîò æå äîæäü

èëè áåçîáëà÷íûé ïðîñòîð íàä ãîëîâîé.
Íå îíè ðàçìûâàëè öåííîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — íî èñêóññòâî ñòàíîâèëîñü

äðóãèì. Èçîùðåííûì â ïëàñòèêå, â ýôôåêòàõ, áüþùèõ ïî íåðâàì, — êàê íà èçëîìàííûõ
áåçëèêèõ ëèöàõ êàðòèí Ýíäè Óîðõîëëà.

Áàëåòíûå ñêàçêè òâîðÿòñÿ âñå áîëåå ïå÷àëüíûìè (àïîôåîçîì îáðå÷åííîñòè ñòàë
ôèëüì «×¸ðíûé ëåáåäü»), à èíîãäà — çëîâåùå-ãðîòåñêíûìè, êàê «Ùåëêóí÷èê» ñ
îôîðìëåíèåì Ìèõàèëà Øåìÿêèíà.

Íî êëàññèêà óñòîÿëà — âîïðåêè ïîñòìîäåðíèçìó, ïåðåêðèâèâëÿâøåìó âñåõ è âñÿ,
â òîì ÷èñëå è âå÷íûå áàëåòíûå ñêàçêè.

Âîïðåêè ïîëèòèêàíàì, ìàíèïóëèðîâàâøèì ëþáîâüþ íàñåëåíèÿ ê êëàññèêå, —
òåëåâèçèîííîå «Ëåáåäèíîå îçåðî» êàê ïðèêðûòèå ñîáûòèé 19 àâãóñòà 1991 ãîäà ìîãëî
áû ñòàòü ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì äëÿ ñïåêòàêëÿ-ëåãåíäû («Ïîñëå ïóò÷à ëþäè ñòàëè
òðåâîæèòüñÿ, êîãäà áàëåò òðàíñëèðîâàëñÿ ñíîâà — ïîäîçðåâàëè íåëàäíîå»1 ), íî ýòîãî,
ê ñ÷àñòüþ, íå ïðîèçîøëî.

 Íèêòî íå ìîã ïðåäïîëàãàòü, ÷òî áàëåò îñòàíåòñÿ â ïîòåðÿâøåì âñå îðèåíòèðû
ãîñóäàðñòâåííîì ìåõàíèçìå. ×òî òàì çåìëÿ â ñâîåì âðàùåíüå — íå óãàäàòü, â êàêóþ
ñòîðîíó åå áóäåò êðóòèòü çàâòðà, êîãî çàõâàòèò òóðáóëåíòíîñòü…

È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áàëåò îñòàâàëñÿ ñ íàìè, êàê îñòàåòñÿ æèòü
áèòûé-ïåðåáèòûé, îáìàíóòûé è áðîøåííûé ïîëèòè÷åñêèìè ìîøåííèêàìè íàðîä.

Êàê îñòàâàëàñü æèòü âåðà â äîáðî è áîæüå ÷óäî.
…Íàðîäíûé àðòèñò Óêðàèíû, îáëàäàòåëü ïðèçà ÞÍÅÑÊÎ «Ëó÷øèé òàíöîâùèê

ìèðà» Âàäèì Ïèñàðåâ ïîñëå òðàâì ïîêèíóë ñöåíó è ðóêîâîäèò Äîíåöêèì íàöèîíàëüíûì
àêàäåìè÷åñêèì òåàòðîì îïåðû è áàëåòà èì. À.Á.Ñîëîâüÿíåíêî, à òàêæå äåòñêîé
õîðåîãðàôè÷åñêîé øêîëîé è Ìåæäóíàðîäíûì êîíêóðñîì «Çâ¸çäû ìèðîâîãî áàëåòà».

 Äîíåöê — ðîäèíà Ñåðãåÿ Ïðîêîôüåâà, è ýòî îáÿçûâàåò.
 Íåäàâíî â èíòåðâüþ ãàçåòå «Êóëüòóðà» îí ñêàçàë: «Äâå òðåòè òðóïïû âåðíóëèñü â

ñâîé òåàòð ïîñëå âûíóæäåííîãî îòïóñêà. Âîêðóã èäåò âîéíà, ãîðîä îáñòðåëèâàåòñÿ, íî
ëþäè èäóò ñìîòðåòü áàëåò, îïåðó, ìþçèêëû. Íà âñåõ ñïåêòàêëÿõ — àíøëàãè, àðòèñòû
îùóùàþò, ÷òî íóæíû ñîîòå÷åñòâåííèêàì êàê íèêîãäà!» Ïèñàðåâ óáåæäåí: «Òåàòð

1 Ëèçà Ëåðíåð, ãëàâíûé ðåäàêòîð ïîðòàëà «Ñèëà êóëüòóðû».
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200 Åëåíà Êîíÿåâà. «Êîãäà Çåìëÿ, íà÷àâ âðàùåíüå...»

ïîìîãàåò æèòåëÿì âûñòîÿòü! Îí óêðåïëÿåò âåðó, íåñåò ëþáîâü… ðåáÿòà âëþáëåíû â
òàíåö è ãîðÿò æåëàíèåì îñâîèòü ïðîôåññèþ. Åñëè áû âû âèäåëè èõ ãëàçà — îíè âåäü
íàñòîÿùèå äåòè âîéíû, ïîä çâóêè âûñòðåëîâ ó÷àòñÿ, ðåïåòèðóþò, âîçâðàùàþòñÿ äîìîé.
Òàê êàæäûé äåíü…»

Êîãäà-òî Þðèé Ôàéåð, èçâåñòíûé äèðèæåð Áîëüøîãî òåàòðà, â ñâîåé êíèãå
«Î ñåáå, î ìóçûêå, î áàëåòå» âñïîìèíàë, ÷òî ïîñëå ãàñòðîëåé Áîëüøîãî áàëåòà â ÑØÀ
ãàçåòû ïèñàëè: «Ðóññêèå ïîêîðèëè Íüþ-Éîðê. Åñëè îíè õîòÿò çàâîåâàòü Àìåðèêó, òî
ïóñòü ýòî äåëàþò ñâîèì áàëåòîì». Õîðîøî áûëî áû, åñëè áû âñå ìåðèëèñü ñèëîé
òîëüêî ýòèì îðóæèåì. Ðàçâå èñêóññòâî, ýòà «êðàñèâàÿ íåïðàâäà», íå öåëèòåëüíûé
áàëüçàì, ïîìîãàþùèé çàëå÷èòü ðàíû, íàíåñåííûå âðàæäîé, ñêëåèòü òðåùèíû è
çàìàçàòü øâû íà ðàçëîìàõ íàøèõ îòíîøåíèé? «Íà÷èíàåòñÿ òàíåö — è ÷óæèõ â çàëå íåò!
Âñå ñòàëè íàøèìè, ïîòîìó ÷òî ïåðåæèâàþò è âîëíóþòñÿ, ðàäóþòñÿ è ñòðàäàþò, êàê è
ìû, — ïóñòü âñåãî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîêà èäåò áàëåò, íî çàòî — ýòî ÷àñû, êîãäà äóõ
êðàñîòû, äóõ âçàèìíîãî îáùåíèÿ, â êîíöå êîíöîâ, äóõ ïðàâäû è ìèðà öàðèò â äóøàõ
ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ íà íàø ñïåêòàêëü»1.

…Â ýòîì ãîäó îíà ñêàçàëà: «Êàêîé óæàñ! È ìíå óæå 75!»
— Íó äà! Â ýòîì âîçðàñòå áàëëîòèðóþòñÿ â ïðåçèäåíòû.
— Íåò óæ. ß ëó÷øå ê ñâîèì âûøèâêàì!
Ïðîñòèâøèñü ñ áàëåòîì è óåäèíèâøèñü â ñâîåé êâàðòèðå, êàê â áàøíå èç

ñëîíîâîé êîñòè, Ëþñÿ ñòàëà ñòðàñòíîé âûøèâàëüùèöåé.
Êàê èçâåñòíî, âûøåäøèå â îòñòàâêó âîåííûå ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè äèñöèïëè-

íèðîâàííûìè ìåíåäæåðàìè, à ïîêèíóâøèå ñöåíó àðòèñòû — ëó÷øèìè õóäîæíèêàìè:
ïðîôåññèÿ íàó÷èëà èõ òùàòåëüíî ðàáîòàòü ñ äåòàëÿìè, âêëàäûâàÿ ïðîôåññèîíàëèçì
è îòâåòñòâåííîñòü â èñïîëíåíèå êàæäîé èç íèõ, ïîäîáíî èñïîëíåíèþ ñàìîé ìàëåíüêîé
ðîëè.

Ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà âîçëå ñòàíöèè ìåòðî «Óäåëüíàÿ» ñ óäîâîëüñòâèåì âûñòàâëÿåò
åå ðóêîäåëèÿ — áîëüøèå êàðòèíû Ñàâðàñîâà «Ãðà÷è ïðèëåòåëè» è Êëèìòà, è Äåãà —
è ìàëåíüêèå âûøèòûå èñòîðèè î áàëåòå.

Çäåñü îíà âñåãäà îêðóæåíà ëþäüìè — åå ñïðàøèâàþò ïðî èñêóññòâî, ÷òî åñòü è ÷òî
áóäåò. Ëþñÿ îòâå÷àåò ñ òèõîé ãîðäîñòüþ, ÷òî åå ìíåíèå âàæíî äëÿ ëþäåé — à âåäü
êàçàëîñü, ÷òî ñöåíà, ðîëè, ó÷åíèêè, ïåäàãîãèêà — âñå â äàëåêîì ïðîøëîì.

Îäíà èç íàøèõ ñîâðåìåííûõ áàëåðèí çàìåòèëà, ÷òî áàëåò ïîõîæ íà âíóòðåííþþ
ýìèãðàöèþ, ãäå ñâîè èíòåðåñû, ñâîÿ æèçíü, ñâîé ìèêðîêîñìîñ. Íî åñëè âãëÿäåòüñÿ
âíèìàòåëüíåå — áàëåò áóäåò âèäåòüñÿ íàì íåîáõîäèìîé íåñóùåé ÷àñòüþ âñåé
êîíñòðóêöèè ðóññêîãî ìèðà, ðóññêîãî êîñìîñà.

1 Ôàéåð Þ. Î ñåáå, î ìóçûêå, î áàëåòå. — Ì.: Ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð, 1974. Ñ. 418.
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1973 ãîä. Ôðàãìåíò

Ïóáëèêàöèÿ Íàòàëèè Ñîëæåíèöûíîé

Íà÷àâ ðàáîòó íàä «Êðàñíûì Êîëåñîì», èñòîðè÷åñêîé ýïîïååé î ðóññêîé ðåâîëþöèè

1917 ãîäà, Ñîëæåíèöûí çàâåë ñåáå â ñîàâòîðû äíåâíèê, íàäåÿñü, ÷òî îí áóäåò «åù¸ îäíèì

äåéñòâóþùèì ëèöîì â ñîçäàíèè ðîìàíà — ïîìîùíèêîì, êðèòèêîì è — ïîãîíùèêîì».

È äåéñòâèòåëüíî, äíåâíèê ñòàë äëÿ ïèñàòåëÿ íåîáõîäèìûì è âçûñêàòåëüíûì ñîáåñåäíèêîì,

ñ êîòîðûì îí ÷åòâåðòü âåêà ñîâåòîâàëñÿ, ñïîðèë, äåëèë ìó÷èòåëüíîñòü ïîèñêîâ è ðàäîñòü

íàõîäîê.

Ìû ïðåäëàãàåì íåîïóáëèêîâàííûé ôðàãìåíò äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Ñîëæåíèöûíà

1973 ãîäà, â ðàçãàð åãî ðàáîòû íàä «Îêòÿáð¸ì Øåñòíàäöàòîãî», Óçëîì II ýïîïåè. Ðàáîòà

ýòà áûëà ïðåðâàíà â 1974 ãîäó àðåñòîì è èçãíàíèåì. Íà Çàïàäå àâòîðó ñòàëè äîñòóïíû

ìàòåðèàëû ðóññêèõ õðàíåíèé, ìåìóàðû ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé, îáèëüíûå ïå÷àòíûå èçäàíèÿ,

îáîãàòèâøèå, íî è óäëèíèâøèå ðàáîòó. Îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ Óçëà II áûëà çàâåðøåíà

â 1983 ãîäó.

2 ÿíâàðÿ

Çàêîíû ïåðñïåêòèâû â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè êàê áóäòî ïðîòèâîïîëîæíû.

Â ïðîñòðàíñòâå äàë¸êèå ïðåäìåòû êàæóòñÿ ñãðóæåííûìè òåñíî, à ïðîñòîð — òîëüêî

îêîëî òåáÿ. Âî âðåìåíè íàîáîðîò: áëèç òåáÿ âñåãäà òåñíî, íå õâàòàåò ìèíóò, íå òî ÷òî

÷àñîâ. À êàêèå-íèáóäü îòäàë¸ííûå ìåñÿöû êàæóòñÿ ïðîñòîðíûìè, ¸ìêèìè, âîò ãäå

ìíîãî ñäåëàþ! Ïðèõîäÿò òå ìåñÿöû, è îïÿòü íå óñïåâàåøü, îïÿòü íå âçäîõíóòü. Çà ýòó

çèìó äóìàë ãîðû ñäâèíóòü, — à ïîëçèìû ïðîøëî, è òàê ìàëî ñäåëàë.

6 ÿíâàðÿ

Èç òåõ óäà÷, êàêèå áûâàþò, êîãäà ñàìî òÿíåò íà âûèãðûø. Äíè 17—18 îêòÿáðÿ

àâòîìàòè÷åñêè ïîïàëè, èñõîäÿ èç îáùåé êîìïîçèöèè Óçëà. À òåïåðü â íàãðàäó óçíàþ:

èìåííî â ýòè äíè øèðîêèå çàáàñòîâêè (îò áîëüøåâèêîâ) ïî Âûáîðãñêîé ñòîðîíå è

âîëíåíèÿ 181 çàïàñíîãî ïåõîòíîãî ïîëêà1 . Äî ýòîãî íå áûëî ìíîãî ìåñÿöåâ è åù¸

3 ìåñÿöà íå áóäåò òàêîãî, äî ñàìîé ðåâîëþöèè.

10 ÿíâàðÿ

Î, ýòî îùóùåíèå Êðàñîòû, åù¸ íå âîïëîù¸ííîé (äà ìîæåò áûòü, è íå óäàñòñÿ),

íî óæå ïðîçðåííîé! — ñàìîå óïîèòåëüíîå ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ.

1 Ýòè ñîáûòèÿ îïèñàíû â: Ñîëæåíèöûí À.È. Êðàñíîå Êîëåñî. Óçåë II. Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî //
Ñîáð. ñî÷. â 30 ò. — Ì.: Âðåìÿ. 2007. Ò. 9. Ãëàâà 26.
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202 Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí. Äíåâíèê Ð-17

Âñå òðè äíÿ Ðîæäåñòâà ñêëàäûâàë îêîí÷àòåëüíûé ïëàí II Óçëà, êàêèå îêîí÷àòåëüíî

ãëàâû è âñòàâêè, è êàê ëÿãóò, ïëàí ïîëíîé ïåðåðàáîòêè ðàííåé ñåðåäèíû (Ïåòðîãðàä

17 è 24 îêòÿáðÿ), — è òàê óæå ýòèì íàïîëíåí è ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íåþ âñÿ

äàëüíåéøàÿ ðàáîòà — ñåðîñòü, äîëã, îáÿçàííîñòü.

11 ÿíâàðÿ

Åñëè ìåòàëë ïðè ðàçëèâêå íåäîñòàòî÷íî ãîðÿ÷, îí ëåíèâî çàíèìàåò ñâîþ ôîðìó

â îïîêå è ìîæåò çàïîëíèòü íå âñå ïðåäíàçíà÷åííûå åìó îáú¸ìû. Ëèøü õîðîøî

ðàñêàë¸ííûé çàíèìàåò âñ¸ äîñòóïíîå åìó ïðîñòðàíñòâî, âñå ìàëûå óãëóáèíû è

èçâèëèíû.

Òàê è çàìûñåë ïðîèçâåäåíèÿ: åñëè íå ñîçäàëîñü è íå ïîääåðæàëîñü âîêðóã íåãî

æàðà âîîáðàæåíèÿ — îí íå çàíèìàåò âñ¸ ñâî¸ èñòèííîå ïðîñòðàíñòâî.

ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî íå èñïóãàëñÿ è íå ïîø¸ë ïî ìåíüøåìó ñîïðîòèâëåíèþ: îòêàçàòüñÿ

è îò êðåñòüÿíñêèõ è îò ðàáî÷èõ ãëàâ. Íîâàÿ âñïûøêà æàðà ñåé÷àñ ïîìîãëà ðàçäâèíóòü

ãðàíèöû II Óçëà äî ñâîèõ, êàê ìíå êàæåòñÿ, îïòèìàëüíûõ è çàêîíîìåðíûõ ïðåäåëîâ.

2 ôåâðàëÿ

Îäíà èç ãëàâíûõ îïàñíîñòåé òàêîìó îõâàòíîìó èñòîðè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ,

êàê ìî¸, — «êëåòî÷íûé ìåòîä» — çàïîëíåíèå ïîäðàçóìåâàåìûõ íåñîìíåííûõ ïóñòûõ

«êëåòîê». Áåç ýòîãî íå áóäåò âñåîõâàòíîñòè è ðåïðåçåíòàòèâíîñòè. À — ñ ýòèì? Âîò

óï¸ðñÿ â ðàáî÷óþ áåñåäó â øèøåëüíîé1 . Ãîâîðÿò îíè ó ìåíÿ òî, ÷òî íåñîìíåííî

ãîâîðèëè åæåäåíü, ÷òî áîëüøå âñåãî èõ çàäåâàëî, «òèïè÷íîå». À çíà÷èò è — ïîääåëàíî.

Ïîòîìó ÷òî âîéäè âîò â òîò ñàìûé ìîìåíò — îáÿçàòåëüíî êàêîé-íèáóäü âçäîð ãîðîäÿò,

ê äåëó íå îòíîñÿùèéñÿ, çàòî — æèâî. Êàê ýòî ðàçðåøèòü? Ïðè ñîáñòâåííîì æèçíåííîì

îïûòå, íàïðèìåð íà øàðàøêå, ÿ âñåãäà çíàë, êàêîé èìåííî âçäîð, — ïîòîìó ÷òî

ñëûøàë äâåñòè ðàç.

3 ôåâðàëÿ

Óäèâèòåëüíîå íàáëþäåíèå ÿ ñäåëàë. ×òî èñòîðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, êîãäà òû

âåä¸øü åãî ñ óïîðíûì çðåëûì ÷óâñòâîì — íå î÷åíü-òî (íå áîëåå 30 ãðàäóñîâ)

óêëîíÿåòñÿ îò èíòóèòèâíî ïðåäâèäåííîãî ïóòè ïðèõîäÿùèìè (ïðåæäå òåáå íå

èçâåñòíûìè) èñòîðè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè. È äàæå áîëåå: âûáîð ìàòåðèàëîâ íå

îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ñèñòåìàòè÷åí: äàæå èç ñëó÷àéíîãî ÷àñòè÷íîãî ïîñòóïëåíèÿ

èõ ñîñðåäîòî÷åííûå óì è ÷óâñòâî âûáèðàþò ìíîãî. Íå òàê âàæíî, êàêîé èìåííî

ìàòåðèàë ïîïàä¸òñÿ, è íå íàäî ãíàòüñÿ îõâàòûâàòü âåñü: îí îõâàòèòñÿ ñàì ñîáîé! òàê,

êàê èç ñëó÷àéíîãî ó÷åáíèêà àðòèëëåðèè ÿ âçÿë: ðàáî÷óþ ñöåíó, èíæåíåðíûé ñþæåò è

äàæå þìîðèñòè÷åñêóþ ñöåíó íà áàòàðåå, — à âåäü íè÷åãî ýòîãî òàì íåò ïðÿìî. Êàê

óãàäàë Ìèëþêîâà èëè Ñòîëûïèíà ÷óâñòâîì, åù¸ â ðóêè íå âçÿâøè çàìå÷àòåëüíóþ

Òûðêîâó2  èëè äðóãèõ.

6 ôåâðàëÿ

È âñ¸-òàêè òîëüêî ñåé÷àñ, êîí÷àÿ 1-þ ðåäàêöèþ «Îêòÿáðÿ», ÿ íà÷èíàþ ñàì

âïåðâûå ïîíèìàòü çíà÷åíèå, îáú¸ì, îõâàò, ñìûñë ýòîãî Óçëà. ×òîáû áûòü åãî

äîñòîéíûì — íàäî òåïåðü-òî, ïîñëå òÿæ¸ëîãî ñòðîèòåëüíîãî òðóäà 1-é ðåäàêöèè,

í à ÷ è í à ò ü  ñàìóþ ðàáîòó, õóäîæåñòâåííóþ! — îáò¸ñêó, çàëåïêó, ñêðåïêó, øòóêàòóðêó, —

âñÿ òîíêàÿ ðàáîòà âïåðåäè. È íàäî áû — åù¸ òðèæäû âñ¸ ïåðåïèñàòü, è åñòü íà ýòî

òåðïåíèå è îõîòà — íî âðåìåíè íèêàê íåò: åñòü íåèçáåæíûå ñðîêè âûïóñêà,

1 Ñîëæåíèöûí À.È. Êðàñíîå Êîëåñî. Óçåë II. Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî // Ñîáð. ñî÷.
â 30 ò. — Ì.: Âðåìÿ. 2007. Ò. 9. Ãë. 32.

2 Òûðêîâà-Âèëüÿìñ À.Â. Íà ïóòÿõ ê ñâîáîäå. — Íüþ-Éîðê: Èçä-âî èì. ×åõîâà, 1952.
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è íåîáõîäèìîñòü êîí÷èòü îáùóþ çàäà÷ó õîòÿ áû â ñêåëåòå, ýòî, ì.á., áîëåå âàæíî. Ìîÿ

æèçíü — îãðàíè÷åíà, è íå ìîãó æå ÿ ñåðü¸çíî ðàññ÷èòûâàòü íà íàñëåäíèêà-ïðîäîëæàòåëÿ.

— «Ðàáî÷èå» ãëàâû ïèøó íå âûíóæäåííî, íî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, âîò ýòî

äà! È êàê ÿ ïðåäïîëàãàë îáîéòèñü áåç íèõ?1  <…>

8 ôåâðàëÿ

Íåêîòîðûå çàïàäíûå ðåöåíçåíòû (íå îäèí) íàçûâàþò ìîè ýêðàííûå êóñêè

ë è ð è ÷ å ñ ê è ì è   âêëþ÷åíèÿìè, äðóãèå îòìå÷àþò èõ êàê áû ïîëóñòèõîòâîðíóþ ôîðìó.

ß — íå èìåë ýòîãî â âèäó íèñêîëüêî, íî çäåñü íå ïðîñòî ïóòàíèöà îò ôîðìû çàïèñè.

Äåéñòâèòåëüíî, ýêðàí ÷àñòî èñïîëüçóåòñÿ â ëèðè÷åñêèõ, äàæå ïàòåòè÷åñêèõ (è ïðèòîì

áåçëè÷íûõ) ìåñòàõ, à îò ðóáëåííîñòè ñòðîê ïîëó÷àåò íàë¸ò ñòèõîòâîðíîé ðèòìèêè.

Íàäî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî-òî íåîæèäàííîå ïîëó÷àåòñÿ. <…>

17 ôåâðàëÿ

Ïåðåä ãëàâîé î Øëÿïíèêîâå2  ìó÷èëñÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòüþ: êàê ýòîò ìàòåðèàë

ïîäàòü ñâåæî? íåïðåìåííî íàäî ñâåæî! — îùóùàþ òàê, íå ìîãó ïîíÿòü ïî÷åìó.

Ïîñòåïåííî ïðèõîäèò: âíóòðåííèé ìîíîëîã ÷èñòîãî âèäà (àâòîð íå îòñòðàíÿåòñÿ îò

ãåðîÿ), ïëîòíàÿ äèíàìèêà (êàê ïîáåã Òýííî3), êîðîòêèå ýíåðãè÷íûå ôðàçû ïðè ìàëî

âûðàçèòåëüíîé ëåêñèêå (ñâîéñòâî Øëÿïíèêîâà), ñìÿã÷åíèå è ëèðèêà òîëüêî —

â ïðîðûâå ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî äåòñòâà è ôë¸ð âîêðóã Êîëëîíòàé. Òàê ÷òî æ, îáîéòèñü

áåç 3-ãî ëèöà (â ìîíîëîãå)? — ïî÷òè, òîëüêî â êîíöå ìîæíî ïðîñâåòèòü îáû÷íóþ

ìàíåðó.

À êàê âîáðàòü îãðîìíûé ðåòðîñïåêòèâíûé ìàòåðèàë, ÷òîá ýòî íå áûëî

ðåòðîñïåêòèâíî, à — æèâî, â äâèæåíèè? Ïîñòðîèòü ãëàâó: 1) íà ñòåðæíå ñîáûòèé òîãî

äíÿ (ïðÿìàÿ ëèíèÿ); 2) íà ðàçâîðîòå õàðàêòåðà, ÷óâñòâ è ìûñëåé Øëÿïíèêîâà

(ñïèðàëü). Âîò òàê, ñðàçó íà äâóõ êàðêàñàõ. Î÷åíü èíòåðåñíî, ÷òî æå ïîëó÷èòñÿ?

È ñïèðàëü äàâàòü — ïî âîçìîæíîñòè íå â ïðîòèâîðå÷èè ñ õðîíîëîãèåé  ã î ä î â.

È íå ñëó÷àéíî áóäåò, ÷òî ýòî ðåçêîå èçìåíåíèå ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû

ïðèä¸òñÿ íà ïîêàç ïåðâîãî áîëüøåâèêà. Îòðóáèñòîñòü èíôîðìàöèè áåç ïëàâíûõ ôðàç

òðàäèöèîííîé ïðîçû — ïî ñóòè, ïðîçà 20-õ ãîäîâ — ìíîãî å¸ áûëî, è íå ñëó÷àéíî æ îíà

òàêàÿ ðîäèëàñü. Êàê òîë÷îê ñâåæåãî âåòðà.

È ïîñëå ýòîãî ñðàçó — ìÿêëàÿ ïåðåïèñêà öàðÿ è öàðèöû4. Âûðàçèòåëüíûé ñòûê.

È — êîíòðàñòíûé ïåðåêëèê ñ ãëàâîé Óïàäîê5.

— Åù¸, î÷åâèäíî, â òàêîé ãëàâå: ìíîãî àáçàöåâ è îíè ìåëêèå, äàæå ïî ñòðî÷êå,

ïî äâå. Íèêîãäà íå ïðîõîäèò ñðàçó áîëüøîé êóñîê ïîâåñòâîâàíèÿ, ÷òî-òî ïåðåáèâàåò. <…>

18 ôåâðàëÿ

Êàê æå ðåøèòü ïðîáëåìó ëè÷íîãî ìåñòîèìåíèÿ? Ãîâîðèòü «ÿ» — íåâîçìîæíî.

Íà÷àòü ñ îáîáù¸ííîãî «òû» — ìîæíî, íî äîëãî íå óäåðæèøüñÿ. Íà ÷òî æå ïåðåéòè?

Ïðîñòî íà «Øëÿïíèêîâ» — ïîëó÷èòñÿ ÷ðåçìåðíîå îòñòðàíåíèå, ïî÷òè îáû÷íîå. À âîò

÷òî: «ìû, íàì» â ìûñëÿõ — è ñðàçó ñëèÿíèå àâòîðà, ãåðîÿ — äà ïî÷òè è ÷èòàòåëÿ

óâëåêàåì. (È èíîãäà — îáîáù¸ííîå æå «òû». Ñëîâîì, 2-å ëèöî — ñïàéêà!)

Ýòî, ïî ñóòè, íîâûé âàðèàíò Èâàíà Äåíèñîâè÷à — òîëüêî ñ äðóãèì ãåðîåì, â

äðóãîé òîíàëüíîñòè.

À î÷åíü âàæíî «íå îòëè÷àòü» ñåáÿ îò Øëÿïíèêîâà! — òîãäà áîëüøåâèêè ââåäóòñÿ

èçíóòðè! Áîëüøàÿ ñèëà âñåõ ñóæäåíèé.

1 «Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî» // Ñîáð. ñî÷. Ò. 9. Ãë. 31—34.
2 Òàì æå. Òîì 10. Ãë. 63.
3 «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». ×. 5. Ãë. 7 «Áåëûé êîò¸íîê».
4 «Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî» // Ñîáð. ñî÷. Ò. 10. Ãë. 64.
5 «Óïàäîê» — Ëåíèí â Öþðèõå, åãî óíûíèå è ðàçäðàæåíèå. Òîãäà ïðåäïîëàãàëàñü îäíà

ãëàâà, â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè äâå — «Îêòÿáðü Øåñòíàäöàòîãî» // Ñîáð. ñî÷. Ò. 10. Ãë. 43 è 44.
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È êàêèå ïðåêðàñíûå ñòûêè: áîëüøåâèêè — äèíàñòèÿ — Äóìà — Ñòàâêà —

òîñêóþùèé ìîíàðõèñò. Ñãóùåíèå ïåðåä ôèíàëîì! À ôèíàë — âäðóã ñïîëçàåò íà ëè÷íîå

è ïîäíèìàåòñÿ ê âûñîòàì èñïîâåäè1. Îé, çäîðîâî áóäåò, åñëè âñ¸ âûòÿíó.

19 ôåâðàëÿ

Ýòî áóäåò  á î ë ü ø à ÿ  ãëàâà! ×òî-òî íåîæèäàííî-îáùåå ñ ãëàâîé «Óçäàó»2 : êàê

òàì âñþ ñóòü è äóøó Îïåðàöèè íàäî äàòü íåïðåìåííî â öåëüíîé åäèíîé ãëàâå — òàê è

çäåñü, â îäíîé äëèííîé ãëàâå — âñ¸ ñîñòîÿíèå è íàñòðîåíèå áîëüøåâèçìà (÷òî

îòëè÷àåòñÿ îò çàêèñøåãî «Óïàäêà»).

À îò «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» òóò — ÷åðåçñëîéíûé ìîíòàæ, íè÷òî íå äà¸òñÿ

öåëüíûìè, áîëüøèìè êóñêàìè, à âñ¸ — äðîáíî, äðîáíî, âîçâðàùàåòñÿ æå ïîâòîðíî —

ïðè íîâûõ ñòûêàõ. (Òîëüêî â «Èâàíå Äåíèñîâè÷å» ýòî åñòåñòâåííî, ëåãêî ðàçâ¸ðòûâàëîñü

èç ìîåé äóøè, èç ïàìÿòè — à çäåñü íàäî èñêóñíî-åñòåñòâåííî ñìîíòèðîâàòü èç ÷óæîãî

ìàòåðèàëà.) <…>

21 ôåâðàëÿ

È âîò êàê îò÷àñòè ïîêðûëñÿ ýòîò ðàçðûâ — ìåæäó ñåðäå÷íîé ñðîäí¸ííîñòüþ ñ

ìàòåðèàëîì «Èâ. Äåí.» è èñêóññòâåííûì çíàêîìñòâîì ñ ìàòåðèàëîì Øëÿïíèêîâà:

ÿ íå ñðàçó ñòàë ïèñàòü, è íå óâåðåííî êëàññèôèöèðîâàë ìíîãî÷èñëåííûå çàïèñè,

à êàê-òî ÷èòàë èõ, ÷èòàë íåñêîëüêî äíåé, êíèãè åãî, ïèñüìà ê íåìó, îò íåãî, âèäåë

ëþäåé åãî çíàâøèõ3 , — è âäðóã âñ¸ ñâÿçàëîñü æèâîþ ñâÿçüþ â ïàìÿòè: êîãäà ïèøó, òî

î÷åðåäíîå âûñêàêèâàåò íå èç êëàññèôèêàöèè è äàæå âîïðåêè åé — èç ïàìÿòè.

Ïîëó÷àþòñÿ õîäû íåîæèäàííûå, ñåðäå÷íûå — òî, ÷òî è íàäî.

25 ôåâðàëÿ

Ïðè òàêîé áîëüøîé ýíåðãè÷íîé øëÿïíèêîâñêîé ãëàâå ïàäàþò íîâûå îòòåíêè íà

îêðóæàþùèå ãëàâû: íà äâå ïðåäûäóùèõ áðèãàäíûõ — ôðîíò ïðåäàí, íà ïîñëåäóþùóþ

ïåðåïèñêó öàðÿ-öàðèöû è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íî — è íà Äóìó (áîëòàéòå, âû óæå íå

âåä¸òå), íî — è íà ñòàâî÷íûå ãëàâû, íà âñþ ýíåðãèþ Ãóðêî è Íå÷âîëîäîâà: òÿíåòå

øêóðêó íà êèñåëü, áåñïîëåçíî!

27 ôåâðàëÿ

×èòàþ ïèñüìà Ëåíèíà ê Øëÿïíèêîâó è Êîëëîíòàé. Êàêîé æå ìàòåðèàë 1915 ã.

ïðîïàä¸ò ïðè óïëîòíåíèè è ðåòðîñïåêöèè! Äàæå åñëè áû ãîä íàçàä ÿ áû âñ¸ ýòî

ðàñùóïàë è ñîîáðàçèë — ÿ áû ïèñàë óçåë î 15-ì ãîäå. Íî óæå ñëèøêîì çàâÿçàíî,

ñëèøêîì ïîçäíî òåïåðü...

1 ìàðòà

Ñåãîäíÿ óòðîì ñåë ïèñàòü — íó ñîâñåì íå äóìàë, êóäà ïîíåñ¸ò: Øëÿïíèêîâó âî

ñíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî óáèëè, — è îí äà¸ò ïîñìåðòíûå ñîâåòû âîæäþ. Íå êàêàÿ-òî ìåëêàÿ

îáèäà, ñ÷¸òû æèâîãî ÷åëîâåêà — íî çàáîòû ì¸ðòâîãî (êàê è óáüþò åãî ïðåäàòåëüñêè â

37-ì). Êàê ýòî ðîæäàåòñÿ — íå çàäóìàííîå, íå çàïëàíèðîâàííîå? Ëü¸òñÿ ìåæäó

ïàëüöàìè, âûñêàêèâàåò ñàìî ìåæäó âçìàõàìè ïåðà íåçàìåòíî, áåç ñâîåé âîëè ñáèëñÿ

íà ýòó äîðîæêó. È — âîëîñû äûáîì, êàê ïîëó÷èëîñü! Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäè, ÷òî Òû

íå îñòàâëÿåøü ìåíÿ äàðàìè!..

1 Èñïîâåäü Çèíàèäû Àëòàíñêîé — ïîñëåäíÿÿ ãëàâà «Îêòÿáðÿ Øåñòíàäöàòîãî» // Ñîáð. ñî÷.
Ò. 10. Ãë. 75.

2 Áîé ïîä Óçäàó îïèñàí â Óçëå I, «Àâãóñò ×åòûðíàäöàòîãî» // Ñîáð. ñî÷. Ò. 7. Ãë. 25.
3 Ñîëæåíèöûí âñòðå÷àëñÿ ñ äåòüìè Øëÿïíèêîâà, ÷èòàë ëè÷íóþ ïåðåïèñêó åãî

ñ Êîëëîíòàé.
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— Êîí÷èë. Òî÷íûé ðàçìåð «Óçäàó», íàäî æå! È çíà÷åíèå â ñâî¸ì Óçëå íå

ìåíüøåå. Òóò åñòü âíóòðåííåå ñõîäñòâî: ãëàâíûé â ýòîì Óçëå ïðîèãðàííûé áîé Ðîññèè,

íà÷àëî áåñïîâîðîòíîãî ïðîèãðûøà.

Â îáùåì, ïîïîòåë. Êðîìå îáû÷íîãî ïëàíà ãëàâû — åù¸ äâà ïîäñîáíûõ, è äâå

òðàíñïîðò¸ðíûõ ëåíòû («ïðÿìàÿ» è «ñïèðàëü»). À ëó÷øèå îòêðûòèÿ — êàê âñåãäà áåç

íèõ, ñàìè ïîäâåðíóëèñü.

×åìó-òî ÿ íà ýòîé ãëàâå íàó÷èëñÿ...

2 ìàðòà

Ñåãîäíÿ íà÷àë Óòîëî÷êó II Óçëà. Êàêîå îñâîáîæäåíèå äóøè è ðàäîñòü!..

Îò ïåðåìåíû ðàáîòû âñåãäà ñâåæåñòü.

Êàê õîðîøî êîìïîçèöèîííî ëåãëè ó ìåíÿ áîëüøåâèöêèå ãëàâû: ïîñòåïåííîå

ñíÿòèå ñëîåâ — áîëüíè÷íàÿ êàññà — Óïàäîê — Øëÿïíèêîâ, óãëóáëåíèå ñìûñëà è

ïîíèìàíèÿ — âìåñòå ñ îáùèì óãëóáëåíèåì îò è ïîñëå êàäåòñêîãî ñëîÿ.

— Â I Óçëå âñå ïðèçíàþò âåðøèíîé — ñàìñîíîâñêèå ïðîùàíèå è ãèáåëü, è

ïàíèõèäó ïî Êàáàíîâó. À ãäå æå ÷òî-íèáóäü ñðàâíèìîå âî II Óçëå? ×òî-òî ïëîõî âèäíî

ïîêà. Êîíå÷íî, II Óçåë è íå òðàãè÷åí, îí ïðåä ãðîçîé, îí áîëåå — èíôîðìàòèâåí, íî

âñ¸ æå: ãäå âåðøèíû? Çèíàèäà â õðàìå? Øëÿïíèêîâ â ïîåäèíêå ñ Íèêîëàåì II? — íî

òàê åù¸ íå äîòÿíóòî.

Îáðàç öåðêâè è ïðàçäíèêà Âñåõ Ñêîðáÿùèõ, êîòîðûé ñàì ïîÿâèëñÿ è ñëîæèëñÿ

â ðîìàíå, — äîëæåí áûòü äîïîíÿò è óãëóáë¸í äî òàêîé âûñîòû. <…>

31 ìàðòà

Ïðèñíèëñÿ... Ãó÷êîâ. Î÷åíü ïîñòàðåâøèé, íî åù¸ áîäðûé (áóäòî åù¸ æèâ). È òàê

áûë ðàä, òàê áûë ðàä, ÷òî ÿ î í¸ì ïèøó, ñîáèðàëñÿ ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè.

Ïðîñíóëñÿ ÿ, åù¸ îùóùàÿ ýòó áëàãîäàðíîñòü. Ïîäóìàë: íåò, äîëæíî-òàêè åñòü

èíäèâèäóàëüíîå áåññìåðòèå. È äóøàì óìåðøèõ íå áåçðàçëè÷íî, ÷òîáû ïðàâäà î íèõ

áûëà âîññòàíîâëåíà.
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Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí:

ñóäüáà, ðîëü, îáðàç â ìåíÿþùåìñÿ âðåìåíè

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ñëèøêîì ìíîãî áîðüáû áûëî
â åãî ñîáñòâåííîé æèçíè…»

Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî â Ñîëæåíèöûíå åãî çàãàäî÷íîå îòíîøåíèå ê ïèñàòåëüñêîìó

ñîîáùåñòâó. Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Áîäàëñÿ òåëåíîê ñ äóáîì» àâòîð ïðåäñòàåò

ôàêòè÷åñêè îäèíî÷êîé, à ïîìîãàâøèå åìó â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò «íåâèäèìêè» ñäåëàëèñü

èçâåñòíû òîëüêî ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî ðåæèìà. Íî è îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè áûëè

ëþäè, äàëåêèå îò ìèðà ëèòåðàòóðû. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ ïèñàòåëüñêîé ñðåäû, òî

Ñîëæåíèöûí äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñûâàåò èñòîðèþ ñâîèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ

À.Ò.Òâàðäîâñêèì è ÷ëåíàìè ðåäêîëëåãèè «Íîâîãî ìèðà», ñ ñîþçïèñàòåëüñêîé

âåðõóøêîé, ñ ðåäàêòîðàìè, öåíçîðàìè, è âñå ýòî ñþæåòû õîðîøî èçâåñòíûå, íî

óäèâèòåëüíî â òîé èñòîðèè äðóãîå.

Íå çíàþ, ïðàâ ÿ èëè íåò, íî êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â ïåðâîé ïîëîâèíå 1960-õ

ïåðåä Ñîëæåíèöûíûì ñòîÿë âûáîð, à òî÷íåå, îòêðûâàëàñü âîçìîæíîñòü èíîãî

ïèñàòåëüñêîãî ïóòè, íåæåëè òîò, ïî êîòîðîìó îí â èòîãå ïîøåë. Ó àâòîðà ïîðàçèâøåé

÷èòàþùóþ Ðîññèþ ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûë âåëèêîëåïíûé øàíñ

âîéòè â, óñëîâíî ãîâîðÿ, ëåãàëüíóþ, ïîäöåíçóðíóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, çàíÿâ â íåé

ìàêñèìàëüíî íåçàâèñèìîå, ñâîáîäíîå ìåñòî. Èìåííî ýòî ïîñëå ïðèãëàøåíèÿ â

Êðåìëü íà âñòðå÷ó ñ Õðóù¸âûì, ïîñëå ñòðåìèòåëüíîãî âñòóïëåíèÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé

ÑÑÑÐ, âûäâèæåíèÿ íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ, êàçàëîñü, åãî è æäàëî, è âñå ê ýòîìó øëî.

Ñîëæåíèöûí ìîã áû âîéòè â ðåäêîëëåãèþ «Íîâîãî ìèðà», ìîã ñ åãî èìåíåì, åãî

ðåïóòàöèåé, àâòîðèòåòîì òðåáîâàòü ìàêñèìàëüíûõ óñòóïîê îò öåíçóðû, äîáèâàòüñÿ

òîãî, ÷òîáû åìó ðàçðåøàëè òî, ÷òî íå áûëî ïîçâîëåíî äðóãèì.

Ïðèìåðîâ ïîäîáíîé àâòîðñêîé ñòðàòåãèè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òåõ ëåò íåìàëî.

Øóêøèí, Áåëîâ, Ìîæàåâ, Àáðàìîâ, Âîðîáü¸â, Àñòàôüåâ, Ðàñïóòèí — âñå îíè ïèñàëè

èñêðåííå, ãëóáîêî, ÷åñòíî, î÷åíü ìíîãîå íå ïðèíèìàÿ â ñîâåòñêîé æèçíè, ðóãàÿñü,

çëÿñü íà âëàñòü, èíîãäà âûíóæäåííî óñòóïàÿ öåíçóðå è îäíîâðåìåííî ïîäàâëÿÿ,

ïðîäàâëèâàÿ åå ñâîèì òàëàíòîì, îäíàêî âñå-òàêè íå ïåðåõîäÿ îïðåäåëåííîé ÷åðòû.

Íå áîäàÿñü ñ äóáîì, òàê ñêàçàòü. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê Òðèôîíîâó, è ê Êàçàêîâó,

à ïîçäíåå ê Ìàêàíèíó, Êèìó, Èñêàíäåðó, Áèòîâó. Ñîáñòâåííî, èìåííî ê ýòîìó è

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ,

Âñåâîëîä ÅÌÅËÈÍ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ,

Àôàíàñèé ÌÀÌÅÄÎÂ, Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ
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ïîäòàëêèâàë, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, Ñîëæåíèöûíà Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Äëÿ

òîãî, ÷òîáû æèòü, ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ â Ðîññèè, ÷òîáû ãîâîðèòü ñ ÷èòàòåëÿìè îòêðûòî,

à íå ÷åðåç ñàì- è òàìèçäàò, âûíóæäåííî îáðåêàÿ ñåáÿ íà îïðåäåëåííóþ ìàðãèíàëüíîñòü,

íå íàäî ñòàíîâèòüñÿ îòêðûòûì âðàãîì ñîâåòñêîãî ðåæèìà. Ìîæíî ïèñàòü — è èìåííî

îá ýòîì ñêàæåò ñàì Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ â 2000 ãîäó íà âðó÷åíèè ñâîåé ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó, «áåç òåíè äèññèäåíòñêîãî âûçîâà, íè÷åãî íå ñâåðãàÿ è

íå âçðûâàÿ äåêëàðàòèâíî, /…/ êàê åñëè á íèêàêîãî "ñîöðåàëèçìà" íå áûëî îáúÿâëåíî

è äèêòîâàíî, — íåéòðàëèçóÿ åãî íåìî, /…/ ïèñàòü  â ïðîñòîòå,  áåç êàêîãî-ëèáî

óãîæäåíèÿ, êàæäåíèÿ ñîâåòñêîìó ðåæèìó, êàê ïîçàáûâ î í¸ì».

Íî â òîì-òî âñÿ è øòóêà, ÷òî ñàì Ñîëæåíèöûí ïèñàë è æèë ïî-äðóãîìó. Îí íå

òî ÷òî íè÷åãî íå ïîçàáûë («ß õîòåë áûòü Ïàìÿòüþ. Ïàìÿòüþ íàðîäà, êîòîðûé

ïîñòèãëà áîëüøàÿ áåäà» — âîò åãî ïèñàòåëüñêîå êðåäî), îí áîðîëñÿ ñ ýòèì ðåæèìîì

âñåþ ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà, õàðàêòåðà, òåìïåðàìåíòà, îí ñîçíàòåëüíî îáîñòðÿë,

âçðûâàë ñèòóàöèþ, ïîäíèìàë çàâåäîìî íåïðèåìëåìûå òåìû, îí ðàçäðàæàë, äàâàë

îïàñíûå èíòåðâüþ, âñòóïàë â ðèñêîâàííîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ÊÃÁ, ïîäâåðãàë ñâîþ

æèçíü ñìåðòåëüíîé óãðîçå, íî ïðè ýòîì íå òîëüêî íå ïðèìêíóë ê, óñëîâíî ãîâîðÿ,

äèññèäåíòñêîìó êðûëó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íî ïî-÷åëîâå÷åñêè, ïî-ïèñàòåëüñêè

ïîòÿíóëñÿ ê òåì, êòî èçáðàë â ëèòåðàòóðå èíîå, íåäèññèäåíòñêîå íàïðàâëåíèå.

Âîò êîíêðåòíûé ïðèìåð.

Â 1967 ãîäó À.È. ïèøåò çíàìåíèòîå ïèñüìî IV Âñåñîþçíîìó ñúåçäó ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé ñ òðåáîâàíèåì îáñóäèòü ñàìûå îñòðûå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, âîïðîñû

öåíçóðû, ïóáëèêàöèè çàïðåùåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, îí îáâèíÿåò

Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ â õðîíè÷åñêîì áåçäåéñòâèè, òðóñîñòè, áåçâîëèè, â ðàâíîäóøèè

ê ñóäüáàì Ïëàòîíîâà è Ìàíäåëüøòàìà, Çàìÿòèíà è Áóëãàêîâà. Ðàññûëàåò ýòî ïèñüìî

ó÷àñòíèêàì ñúåçäà è â èòîãå ïîëó÷àåò ïîääåðæêó îò ñòà ñ ëèøíèì ëèòåðàòîðîâ (è

íåíàâèñòü íà÷àëüñòâà, àïîãååì êîòîðîé ìîæíî ñ÷èòàòü òðåáîâàíèå Øîëîõîâà çàïðåòèòü

Ñîëæåíèöûíó ïèñàòü). Íî ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî ëåò, è íåçàäîëãî äî âûñûëêè èç

ÑÑÑÐ ïèñàòåëü äàåò èíòåðâüþ èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì è íàçûâàåò ñàìûõ èíòåðåñíûõ,

ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ àâòîðîâ. Ýòè ñïèñêè ïðàêòè÷åñêè íå

ïåðåñåêàþòñÿ! Òî åñòü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî ïîääåðæèâàë Ñîëæåíèöûíà

â åãî áîðüáå çà îòìåíó öåíçóðû, íå áûëè èì óïîìÿíóòû, à áîëüøèíñòâî èç òåõ, êîãî

îí íàçâàë, åãî ïóáëè÷íî íå ïîääåðæèâàëè, äà è âîîáùå ïðåäïî÷èòàëè äåðæàòüñÿ îò

ïîëèòèêè â ñòîðîíå.

Ýòî ïî-ñâîåìó ïàðàäîêñàëüíî, íî ýòî òàê. Îáùåñòâåííîå è ïîëèòè÷åñêîå

ðàñõîäÿòñÿ. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïðèçíàâàë õóäîæåñòâåííóþ

ïðàâîòó òåõ àâòîðîâ, êòî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì èçáåãàë ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè èëè

ñòàâèë õóäîæåñòâåííîå âûøå îáùåñòâåííîãî. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì

ìíîãî áîðüáû áûëî â åãî ñîáñòâåííîé æèçíè è îí èíòóèòèâíî òÿíóëñÿ ê èíîé ëèíèè

ïîâåäåíèÿ, ìîæåò áûòü, ñàìî ÿâëåíèå ñîâåòñêîãî äèññèäåíòñòâà ñ åãî ïðåîáëàäàþùåé

çàïàäíè÷åñêîé, ëèáåðàëüíîé óñòàíîâêîé óæå òîãäà áûëî åìó ÷óæäî, ìîæåò áûòü,

ñâîéñòâåííàÿ ïèñàòåëþ ñ þíîñòè ìÿòåæíîñòü è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ðåâîëþöèîííîñòü

(«Ëþáè ðåâîëþöèþ!» — íåäàðîì íàçûâàëàñü îäíà èç åãî þíîøåñêèõ âåùåé) èñêàëà

ïðîòèâîÿäèÿ â òâîð÷åñòâå òåõ, êòî íèêàêèõ ðåâîëþöèé îðãàíè÷åñêè íå ïðèíèìàë è íå

ëþáèë. Ïîçäíåå, â èçãíàíèè, âñå ýòî âûëüåòñÿ â ïðîòèâîñòîÿíèå ñ ýìèãðàíòàìè

«òðåòüåé âîëíû», â ëèáåðàëüíîå íåîäîáðåíèå îáùåñòâåííûõ è èñòîðè÷åñêèõ âçãëÿäîâ

Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîå òÿíåòñÿ âïëîòü äî íûíåøíèõ âðåìåí (õîòÿ è óñòóïàåò ÿðîñòè

òåõ, êòî îáâèíÿåò ïèñàòåëÿ â ðàçâàëå ÑÑÑÐ). Íî âî âñåõ ýòèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ìíå

âèäèòñÿ êàêàÿ-òî î÷åíü âàæíàÿ ëè÷íàÿ ÷åðòà ïðèíöèïèàëüíî áåñïàðòèéíîãî, íå

ñêîâàííîãî íèêàêèìè óñëîâíîñòÿìè, àáñîëþòíî ñâîáîäíîãî â ñâîèõ âêóñàõ,

ïðåäïî÷òåíèÿõ è ïîñòóïêàõ ÷åëîâåêà.

è
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Âñåâîëîä Åìåëèí, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Íà ôîíå Ñîëæåíèöûíà

 

Ïîñêîëüêó  ýòîò òåêñò ïëàíèðîâàëñÿ êàê ðàññêàç î âëèÿíèè   Ñîëæåíèöûíà íà

ðÿäîâîãî ñîâåòñêîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà 70-õ—80-õ ãîäîâ, òî â íåì äîâîëüíî ÷àñòî

áóäåò  èñïîëüçîâàòüñÿ ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå ïåðâîãî ëèöà. Çà ÷òî ïðèíîøó ÷èòàòåëÿì

èçâèíåíèÿ.

ß áûë âî ìíîãîì òèïè÷íûì ñîâåòñêèì ïîäðîñòêîì. «Èç ñëóæàùèõ», êàê òîãäà

ïèñàëè â àíêåòàõ  â ãðàôå «Ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå».  Òóò,  ïðàâäà,  íàäî óòî÷íèòü,

÷òî ñîâåòñêèå ïîäðîñòêè äåëèëèñü íà äâå áîëüøèå ãðóïïû: ÷èòàþùèå êíèæêè è êíèæåê

íå ÷èòàþùèå.  ×èòàþøèå, â ñâîþ î÷åðåäü,  äåëèëèñü íà ÷èòàþùèõ îáû÷íûå êíèæêè

è èìåþùèõ äîñòóï ê êíèæêàì íåîáû÷íûì. Ïîä íåîáû÷íûìè ïîíèìàëèñü ñàìèçäàò, 

òàìèçäàò  è    äîòîãîèçäàò. Åùå,  íàâåðíîå,  áûëè ðåáÿòà, ÷èòàþùèå íà  èíîñòðàííûõ

ÿçûêàõ, íî ýòî áûëà óæå ñîâñåì ýêçîòèêà.  Â îñíîâíîì èç ñåìåé äåÿòåëåé êóëüòóðû è

èñêóññòâà, ó÷åíûõ, ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ  è ò. ï.

ß ê íèì íå îòíîñèëñÿ. Â ñåìüå òàìèçäàòà íå áûëî, íî  ñåìüÿ áûëà ÷èòàþùàÿ.

Äàæå, êàê ìíîãèå ñåìüè â òî âðåìÿ, ñî ñâîåîáðàçíûì êóëüòîì ÷òåíèÿ. Òîãäà ñëîâî

«èíòåëëèãåíòíûé»,  â îòëè÷èå  îò íàøåãî âðåìåíè,  ÿâëÿëîñü  êîìïëèìåíòîì, à íå

îñêîðáëåíèåì. Ëþäè, ÷óâñòâóþùèå â ñåáå íåäîñòàòîê èíòåëëèãåíòíîñòè, íå áðàâèðîâàëè

ýòèì, à íàïðîòèâ, îùóùàëè ýòî êàê íåêîòîðóþ íåïîëíîöåííîñòü.  Ñåãîäíÿøíåìó

ïîëîæåíèþ âåùåé, êîãäà îáùåñòâî âåðíóëîñü ê ÷åêàííîé ëåíèíñêîé ôîðìóëèðîâêå:

«Íà äåëå ýòî íå ìîçã, à  ãîâíî»,  íåìàëî ïîñïîñîáñòâîâàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì è

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí.  Êàêîå  ìíåíèå  âåðíî, êàêîå íåò,  Áîã ðàññóäèò.

Íî, ïîâòîðþñü, â 70-å ãîäû òÿíóòüñÿ  ê êóëüòóðå  è ïðåæäå âñåãî ê ÷òåíèþ áûëî ìîäíî

è ïðåñòèæíî. È òóò ÿ èìåë ñåðüåçíîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä áîëüøèíñòâîì ñâåðñòíèêîâ. 

Äåëî â òîì,  ÷òî ìàòü ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé ó îäíîãî  âåñüìà êðóïíîãî ïî òåì

âðåìåíàì  íà÷àëüíèêà. Ýòî äàâàëî åé äîñòóï ïðàêòè÷åñêè êî âñåì íåçàïðåùåííûì

êíèãàì òîãäàøíåãî ÑÑÑÐ.  Êîãäà ìíå íóæíî áûëî  ÷òî-òî,  ÿ ïðîñòî ïî òåëåôîíó

ñîîáùàë åé íàçâàíèå è àâòîðà, à  âå÷åðîì îíà ïðèíîñèëà èç ñëóæåáíîé áèáëèîòåêè ýòó

êíèæêó.  Âîîáùå èç-çà ìåñòà ðàáîòû ìàòåðè ÿ â äåòñòâå, îòðî÷åñòâå è ðàííåé þíîñòè

áûë ëèøåí î÷åíü ìíîãèõ ïðîáëåì,  èìåâøèõñÿ ó áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ëþäåé.

Ðåçóëüòàòîì áûëî òî, ÷òî èëëþçèè íàñ÷åò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè ó ìåíÿ

ñîõðàíÿëèñü äîëüøå îáû÷íîãî. À ÷åì äîëüøå ñîõðàíÿþòñÿ èëëþçèè,  òåì ñòðåìèòåëüíåå

è êàòàñòðîôè÷íåå èõ êðàõ.

Ïåðâàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ äåôëîðàöèÿ  ïðîèçîøëà, êîãäà ìíå áûëî 14  ëåò. Òîãäà

âåñíîé íà äà÷ó áîãàòûå ðîäñòâåííèêè ïðèâåçëè ïðèåìíèê «Îêåàí-203». Ïîêðóòèâ

ðó÷êó íàñòðîéêè,   ÿ ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë íà ðóññêîì ÿçûêå êàêèå-òî ñîâåðøåííî

íåñòàíäàðòíûå íîâîñòè.  Ïðèåìíèê óâåçëè, íî äîìà îáíàðóæèëàñü ðàäèîëà  «Sakta»,

íà êîòîðîé âðåìÿ îò âðåìåíè êðóòèëè ãðàìïëàñòèíêè. ß áûñòðî îñâîèë åå

ÊÂ-äèàïàçîí, è íà ìíîãî ëåò, âïëîòü äî óãàðà ïåðåñòðîéêè, ïðîñëóøèâàíèå âðàæåñêèõ

ãîëîñîâ ñòàëî íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè.  À òîãäà øåë 1973 ãîä.  Ïîñëå ïåðâîãî

âèçèòà  ïðåçèäåíòà Íèêñîíà â ÑÑÑÐ ïîñòåïåííî íàáèðàëà ñèëû òàê íàçûâàåìàÿ

«ðàçðÿäêà  ìåæäóíàðîäíîé íàïðÿæåííîñòè».  Êàê îäíî èç ïîñëåäñòâèé, îñëàáåëî

ãëóøåíèå çàïàäíûõ ðàäèîñòàíöèé, âåùàþùèõ íà ðóññêîì ÿçûêå. Íó, êðîìå ñàìîé

çëîâðåäíîé ñòàíöèè «Ðàäèî Ñâîáîäà». Íà íåé ïåðâîé áûë öåëèêîì ïðî÷èòàí «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ».  Âïðî÷åì,  â Ìîñêâå åå áûëî íå ñëûøíî, à â êîìàíäèðîâêè ÿ òîãäà åùå íå

åçäèë. Íî Áè-áè-ñè, «Ãîëîñ Àìåðèêè», «Íåìåöêàÿ âîëíà» âñå ÷àùå  îêàçûâàëèñü 

äîñòóïíû. 1973 ãîä, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, áûë è ãîäîì Ñîëæåíèöûíà.  Îñåíüþ 
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ðóêîïèñü «Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ» ïîïàëà â ðóêè ÊÃÁ. Ïîòîì ïîÿâèëîñü ïèñüìî ïèñàòåëÿ

«Âîæäÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà»,  à â äåêàáðå íà Çàïàäå âûøåë ïåðâûé òîì «Àðõèïåëàãà».

Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ïî íàñòîÿùåìó ìîå âíèìàíèå ê Ñîëæåíèöûíó ïðèâëåêëè

íå êëåâåòíè÷åñêèå  ãîëîñà, à ñîâåòñêàÿ ïðåññà. Èìÿ àâòîðà çàòåðÿëîñü ñðåäè ìíîæåñòâà

íåçíàêîìûõ ìíå òîãäà èìåí, ïîìèíàâøèõñÿ â ïåðåäà÷àõ,  îò Áåðäÿåâà è Ñòðóâå äî

Ñèíÿâñêîãî è Ðîÿ Ìåäâåäåâà. Çàïîìíèëîñü òîëüêî ãðîìêîå, çàãàäî÷íîå ñëîâî —

ÃÓËÀÃ, çíà÷åíèå êîòîðîãî åùå äîâîëüíî äîëãî îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ íåâåäîìûì.

Ê òîìó æå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà ýòèõ ðàäèîñòàíöèÿõ çà÷èòûâàëè òàêèìè 

çàíóäíûìè  ãîëîñàìè, ÷òî ñàì ïðîöåññ ñëóøàíèÿ èõ áûë ñðîäíè ïîäâèãó. À ñàì ÿ òîãäà

÷èòàë òîëüêî ôàíòàñòèêó è ñ þíîøåñêèì   ìàêñèìàëèçìîì îòðèöàë ïðàâî ëþáîé

äðóãîé ëèòåðàòóðû íà ñóùåñòâîâàíèå.  Ãîðàçäî èíòåðåñíåå áûëè ðåïîðòàæè ñ ôðîíòîâ

ðàçðàçèâøåéñÿ òîãäà «Âîéíû Ñóäíîãî äíÿ».  Íî ïðî Ñîëæåíèöûíà î÷åíü ñêîðî

íàïîìíèëè ìíå è ðîäíûå ÑÌÈ. 

Îçíàêîìèâøèñü ñ «Àðõèïåëàãîì», âîæäè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,  âîîáùå-òî áûñòðîòîé

ðåàêöèè íå îòëè÷àâøèåñÿ, òóò ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè è âåðíî îöåíèëè ìàñøòàá îïàñíîñòè.

Àõ, ýòè ñâÿòûå, ïàòðèàðõàëüíûå âðåìåíà, êîãäà êíèãè ìîãëè âëèÿòü íà èñòîðèþ!  Íó

è âñåì òîãäàøíèì àãèòàòîðàì-ïðîïàãàíäèñòàì, ïîëèòèíôîðìàòîðàì,  ãîðëàíàì  è

ãëàâàðÿì áûëà äàíà êîìàíäà «ôàñ». Ýòèõ ðåáÿò òîãäà áûëî,  êîíå÷íî ìåíüøå, ÷åì

ñåé÷àñ ïîëèòîëîãîâ, àíàëèòèêîâ è ýêñïåðòîâ, íî âñå ðàâíî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. È äåëî

ïîøëî.  Ñêîëüêî ëåò ïðîëåòåëî, à ïîìíþ êàê ñåé÷àñ  ìàòåðèàëû â  «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå». Åå òîãäà åùå íàçûâàëè åæåíåäåëüíèêîì äëÿ èíòåëëèãåíöèè. Ýòà ãàçåòà,

ÿâëÿÿñü  îðãàíîì  Ñîþçà ïèñàòåëåé, à íå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, äîëæíà áûëà ñåáå

ïîçâîëÿòü «íà âîïðîñû ñìîòðåòü  ïîøèðøå». Òàê åé åùå Ñòàëèí ïðèêàçàë. Êàæäûé

ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè ïðåòåíçèÿìè ñ÷èòàë äîëãîì åå ÷èòàòü.

Ïîäïèñêà, êñòàòè, áûëà îãðàíè÷åíà. Íàçâàíèÿ «Îòïîð  ëèòåðàòóðíîìó  âëàñîâöó»,

«Êîíåö ëèòåðàòóðíîãî  âëàñîâöà». Ñáîðíèê îòâàæíûõ è ãíåâíûõ îòâåòîâ ñîâåòñêèõ

ïèñàòåëåé ðàçëè÷íûõ íàöèîíàëüíîñòåé   áåçäàðíîìó ïðåäàòåëþ.  Ñàìî îïðåäåëåíèå 

«âëàñîâåö»  Ëèòåðàòóðêà  è èçîáðåëà. Äðóãèå ãàçåòû óõâàòèëèñü. Íà ýòî è íàïèðàëè. ×òî

Ñîëæåíèöûí ãåðìàíîôèë, ïîêëîííèê  Ãèòëåðà è ò.ä. Èç ãëóáèíû ïàìÿòè âûïëûâàþò 

ïðèáëèçèòåëüíûå öèòàòû âðîäå òàêîé: «Ïîêà áîè øëè íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ, Ñîëæåíèöûí

èç ïîñëåäíèõ ñèë åùå äåðæàëñÿ, íî êîãäà ôðîíò ïîäêàòèëñÿ ê åãî ëþáèìîé Âîñòî÷íîé

Ïðóññèè, îí íå âûäåðæàë…»  Èñòîðèêè óëè÷àëè â íåâåæåñòâå. Âðîäå ïåðåïóòàë 

«Áèëëü  î ïðàâàõ» ñ «Âåëèêîé  õàðòèåé âîëüíîñòåé».  Â ïðîãðàììå «Âðåìÿ»  æåíùèíà

ñ êèñëûì ëèöîì óíûëûì ãîëîñîì ñîîáùèëà: «Ñåãîäíÿ Óêàçîì Ïðåçèäèóìà  Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà ÑÑÑÐ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà âûäâîðåí Ñîëæåíèöûí». Â øêîëó íà óðîê

îáùåñòâîâåäåíèÿ ïðèøëà äèðåêòðèñà ñî ñïåöèàëüíûì äîêëàäîì. «Âû æå ïîíèìàåòå,

ðåáÿòà, êàêóþ ïîäëóþ ëîæü ïðî íàøó  Ðîäèíó îí íàïèñàë â ñâîåé êíèæêå "Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ"?  ×åáûêèí, ÷òî îí íàïèñàë?».  ×åáûêèí ïðèâû÷íî çàòÿíóë: «Íó-ó-ó… Ýòà…

Â îáùåì… Ý-ý-ý…»   «Îí íàïèñàë, ÷òî íàøà  Ðîäèíà  — îäèí îãðîìíûé êîíöëàãåðü!»

Íó,  ýòî   äåéñòâèòåëüíî ïîäëàÿ ëîæü.  Îäíàêî ñìûñë ñëîâà «ÃÓËÀÃ» íà÷àë ïîíåìíîãó

ïðîÿñíÿòüñÿ.  Ïèñàòåëåé è  èñòîðèêîâ óæå íå õâàòàëî.  Â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» ïðîøåë

ñþæåò «Òðóäÿùèåñÿ  îòâå÷àþò ëèòåðàòóðíîìó  âëàñîâöó». Íå òî íà  ÇÈËå, íå òî íà

ÀÇËÊ ãðóïïà ìóæ÷èí è æåíùèí â êîìáèíåçîíàõ, ñ ñîêðóøåííûìè ëèöàìè è ÷óòü  ëè

íå  ñ êóâàëäàìè â ðóêàõ. Ìîëîäîé çäîðîâûé ïàðåíü: «Ïîïàäèñü ìíå ýòîò  Ñîëæåíèöåâ,

ÿ áû ñ íèì ïî-ìóæñêè ïîãîâîðèë». 

Ñåé÷àñ âåäü êàê? Ãîñóäàðñòâåííûì ñòðîåì íèêòî íå äîâîëåí, çàòî  â  ïðåçèäåíòå 

äóøè íå ÷àþò.  Òîãäà áûëî íàîáîðîò. Ãåíñåêà íèêòî òåðïåòü íå ìîã, à  ãîñ. ñòðîé  â

îñíîâíîì ëþäåé óñòðàèâàë. À  Ñîëæåíèöûí, êàê óæå ÿñíî áûëî,  ïîñÿãàë èìåííî íà

ñòðîé.  È ïîäóìàëîñü: à âåäü  îí  õîäèë ñðåäè ëþäåé, êíèã åãî íå ÷èòàâøèõ, íî ãîòîâûõ

åãî ðàçîðâàòü, ïðè÷åì  áåçíàêàçàííî.  Òóò èç ãîëîñîâ óçíàë, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, îí óæå

÷åòûðå ãîäà íîáåëåâñêèé ëàóðåàò ïî ëèòåðàòóðå.  Ñîâåòñêèå ãàçåòû ïðî ýòî ìîë÷îê. 

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ðîäèòåëè  â íà÷àëå  60-õ ÷èòàëè «Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ïîìíÿò
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îòëè÷íî.  Êíèãà ïðî  ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ. Ó îòöà îòåö ðàññòðåëÿí. Ó ìàòåðè äÿäÿ.

Ôàíòàñòèêà ôàíòàñòèêîé, íî êíèæêè ïðî ëàãåðÿ è òþðüìû ó ïîäðîñòêà ñåðåäèíû

70-õ âûçûâàëè æãó÷èé èíòåðåñ.  Èõ ïðàêòè÷åñêè è íå áûëî. Îäíîêëàññíèêîâ, ñ 

ìàëîëåòêè  ïðèõîäèâøèõ, òîëüêî ÷òî íà ðóêàõ íå íîñèëè.  Âñå ýòî îñòàëîñü â ïàìÿòè.

Â äàëüíåéøåì è â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, ãäå åãî òîæå íå çàáûâàëè, è ïî ãîëîñàì ÿ

ñòàðàëñÿ âíèìàòåëüíî îòñëåæèâàòü íîâîñòè î ïèñàòåëå. Íî êíèã åãî íå ÷èòàë è â ðóêàõ

íå äåðæàë.

Ñëåäóþùèé ýòàï ìîèõ îòíîøåíèé ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à íà÷àëñÿ

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî. Â 76-ì  çàêîí÷èâ øêîëó,  ãäå áûë áåñïðîñâåòíûì òðîå÷íèêîì,

ÿ ïîñòóïèë â íå î÷åíü ïðåñòèæíûé ìîñêîâñêèé òåõíè÷åñêèé âóç. Òàì â ãðóïïå

îêàçàëîñü äâà ìîñêâè÷à — ÿ è Èâàí. Îí áûë êàê ðàç èç êðóãîâ, áëèçêèõ è ê äèññèäåíòàì,

è ê ëèòåðàòóðíîé áîãåìå. Îòåö, êàíäèäàò íàóê,  ñïåöèàëèñò ïî ôèçèêå àòìîñôåðû,

áûë,  êàê òîãäà íàçûâàëîñü,  «ïîäïèñàíò». Ïîäïèñûâàë òðåáîâàíèÿ îñâîáîäèòü

Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, Ãîðáàíåâñêóþ è  Äåëîíå,  Ëèòâèíîâà è ãåíåðàëà  Ãðèãîðåíêî.

Çà ýòî ñòàë  íåâûåçäíûì. Äàæå ëè÷íûå ïðèãëàøåíèÿ Æàêà-Èâà  Êóñòî  íå ïîìîãàëè.

À äÿäÿ Èâàíà áûë ïîýò êðóãà Áðîäñêîãî, îäèí èç «àõìàòîâñêîé» ÷åòâåðêè.  Óæ ãäå

äîëæíû áûëè èìåòüñÿ êíèæêè Ñîëæåíèöûíà, êàê íå òàì? È âñêîðå ÿ ãîðäî íåñ äîìîé

ðîìàí-ãàçåòó «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ñ ïîðòðåòîì àâòîðà íà îáëîæêå. Ðèñêà

íèêàêîãî, ñîâåòñêîå èçäàíèå 60-õ. Èç áèáëèîòåê èçúÿòî, íî íå ó ãðàæäàí. Ïðèÿòåëü,

êîòîðîìó ïîêàçàë, ñêàçàë,  âçãëÿíóâ íà îáëîæêó: «Ñðàçó âèäíî — ôèçèîíîìèÿ

ñêëî÷íàÿ».  «Îòñèäè âîñåìü ëåò,  ïîñìîòðþ, êàêàÿ ó òåáÿ áóäåò».    «Îäèí äåíü» ÿ

ïðî÷èòàë î÷åíü âíèìàòåëüíî. È êàêîé íè  äóðàê  ÿ áûë â ñâîè 17 ìàëü÷èøåñêèõ ëåò,

íî ïîíÿë — ýòà êíèãà íå ïðîòèâ «îòäåëüíûõ ñëó÷àåâ íàðóøåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé

çàêîííîñòè â ïåðèîä êóëüòà  ëè÷íîñòè». Ýòà êíèãà ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè âîîáùå.

Âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ.  Êàê åå ïðîçåâàëè (èëè íàîáîðîò, íå ïðîçåâàëè?) õðóùåâñêèå

èäåîëîãè, äî ñèõ ïîð óìà íå ïðèëîæó. Çíà÷èò, ìîæíî è òàê. Íå äåðæà â êàðìàíå  ôèãó

«ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì». Áóäåì çíàòü.

Äàëüøå  —  áîëüøå. Âòîðàÿ êíèãà,  ïîëó÷åííàÿ îò Èâàíà. Ïåðâûé ïðî÷èòàííûé

ìíîé  òàìèçäàò. Íå ïîìíþ, âòîðîé èëè òðåòèé òîì  øåñòèòîìíîãî (êàæåòñÿ) ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé Ñîëæåíèöûíà. Òîëñòàÿ êíèãà â  ÿðêî-ñàëàòîâîé  îáëîæêå ñ  ñåðåáðÿíûì 

òèñíåíèåì.  «Â êðóãå ïåðâîì». Êíèæêà ÷èòàëàñü îäíèì äóõîì, íî äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ

ìíå íåóäà÷íîé.  Ñëèøêîì ëîáîâîé, ÷òî ëè. Íî ñ íåé îòêðûëèñü  íåîæèäàííûå  

ïîäðîáíîñòè èç æèçíè  áëèçêèõ.

ß âûøå óïîìèíàë, ÷òî  òàìèçäàòà  â ñåìüå íå âîäèëîñü. Âîäèëñÿ. Îòåö, ÷ëåí

ÊÏÑÑ, ÷èòàë «Êðóã». Íó è ìàòü, åñòåñòâåííî. Ãëàâíîå, îòåö óæå ìíîãî ëåò ðàáîòàë â

îòäåëå òåõíè÷åñêîé ýñòåòèêè Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà àâòîìàòèêè. ÍÈÈÀ.

Îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. Â Îñòàíêèíî.  Íà Áîòàíè÷åñêîé óëèöå. 

Îòòóäà îí åãî è ïðèíåñ êîãäà-òî. Ìíå íå ïîêàçàë. Åãî ÷èòàë âåñü èíñòèòóò. ÍÈÈÀ ýòî

è áûëà «øàðàøêà  Ìàðôèíî». ×èòàëè è óçíàâàëè  ïîìåùåíèÿ,  â êîòîðûõ ñèäåëè

â 40-õ ãåðîè Ñîëæåíèöûíà, à òåïåðü ñèäÿò ðàáîòíèêè ÍÈÈÀ. Îòåö ñìåÿëñÿ: «È âåäü, 

ñòåðâåö, ãîñóäàðñòâåííóþ òàéíó  âûäàë,  ÷åì ñåêðåòíåéøèé îáúåêò çàíèìàåòñÿ». —

«Áàòü,  îíè òàì  âîêàäåðû, êëèïåðû êàêèå-òî ðàçðàáàòûâàþò.  Ýòî ÷òî?» — 

«Ïðî êëèïåð íå â êóðñå, à  âîêàäåð  âñåãäà â ðàáîòå, ïîñòîÿííî óñîâåðøåíñòâóåòñÿ. ×òî

ýòî — èç íàçâàíèÿ ïîíèìàòü  äîëæåí.  Âîêàë è êîä. Ãîëîñîâîé øèôðàòîð. Ïîçâîëÿåò

êîäèðîâàòü óñòíóþ ðå÷ü».  Êñòàòè,  è  ãëóøèëêè,  ñêâîçü êîòîðûå ÿ íà ñòàðåíüêîé

«Sakte» ïðîáèâàëñÿ, òîæå â ÍÈÈÀ êîíñòðóèðîâàëè. Ïðè÷óäëèâî òàñóåòñÿ êîëîäà.

Òðåòüÿ êíèæêà — «Ðàêîâûé êîðïóñ». Ýòî áûë óæå êëàññè÷åñêèé  òàìèçäàò.

Ôîðìàò ñ ëàäîøêó. Ìÿãêàÿ ïëàñòèêîâàÿ îáëîæêà. Ïàïèðîñíàÿ áóìàãà. Èçäàòåëüñòâî

«Ïîñåâ». Íà ìîé  âçãëÿä,  ëó÷øàÿ êíèãà Ñîëæåíèöûíà è îäíà èç ëó÷øèõ ðóññêèõ êíèã

äâàäöàòîãî âåêà. Íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà.  Êàæäûé ïåðñîíàæ íà ñâîåì ìåñòå è

íàêðåïêî âïèñàí â ñþæåò. Âñå ðóæüÿ ñòðåëÿþò.

Íó è, êàê âèøåíêà íà òîðòå, ÷åòâåðòîé êíèãîé îêàçàëñÿ «Àðõèïåëàã». Åãî ðóãàþò.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå. Ðóãàþò çà íåäîñòàòî÷íóþ õóäîæåñòâåííîñòü. À òàì åñòü

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



211Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí: ñóäüáà, ðîëü, îáðàç â ìåíÿþùåìñÿ âðåìåíè

èçóìèòåëüíûå ìåñòà. Ïîáåã  Òýííî  è Êîëè.  Êåíãèðñêîå  âîññòàíèå…  Ðóãàþò çà

èñòîðè÷åñêèå íåòî÷íîñòè. Öèôðû ïðåóâåëè÷åíû. Êíèæêà ïèñàëàñü â ïîäïîëüå, áåç

äîñòóïà ê ëþáûì äîêóìåíòàì. Äà è öåëü èìåëà íå ôàêòû ñèñòåìàòèçèðîâàòü, à íàíåñòè

ìàêñèìàëüíûé âðåä ãîñïîäñòâóþùåé ñèñòåìå. ×òî áëåñòÿùå è îñóùåñòâèëà. 

Íà òîì æå Çàïàäå ïîñëå âûõîäà «ÃÓËÀÃà» êîëè÷åñòâî «ïîëåçíûõ  èäèîòîâ»,

ñî÷óâñòâóþùèõ ÑÑÑÐ,  ñòðåìèòåëüíî ñîêðàòèëîñü. Êòî â  ìàîèñòû óøåë. Êòî â 

åâðîêîììóíèçì. Îñòàëèñü òîëüêî óæ ñîâñåì íà  ïðÿìîì  ñîäåðæàíèè ÊÃÁ  ñîñòîÿùèå. 

È åùå íà îäèí ìîìåíò õî÷åòñÿ âíèìàíèå îáðàòèòü. Õîòÿ ëó÷øå áû íå îáðàùàòü,

êîíå÷íî.  ×òî çíàëè â Ìîñêâå â íà÷àëå 80-õ î ÷å÷åíöàõ? Äà òîãäà àçåðáàéäæàíöåâ íà

ðûíêàõ ãðóçèíàìè ñ÷èòàëè. Èç Ëåðìîíòîâà ÷òî-òî. Ìàêñèì Ìàêñèìîâè÷, Áýëà,  óëàíû

ñ ïåñòðûìè çíà÷êàìè,  äðàãóíû  ñ  êîíñêèìè õâîñòàìè, ÷å÷åíöû… À  Ñîëæåíèöûí, 

ïîæèâ ñ íèìè áîê î áîê â  ëàãåðÿõ è  â ññûëêå, àáñîëþòíî òî÷íî ïðåäñêàçàë, ÷òî ó

ëþáîãî ãîñóäàðñòâà, èìåþùåãî èìïåðñêèå àìáèöèè, ñ ýòèì íàðîäîì áóäóò ïðîáëåìû.

Âíóòðåííèå è âíåøíèå. Âñåãäà.

Ãîäû øëè.  Íàñìîòðåâøèñü íà ëàãåðÿ â ýêñïåäèöèÿõ, ÿ â ñåðåäèíå 80-õ  îñåë  â

Ìîñêâå. Îïÿòü æå Èâàí ïðèñòðîèë ìåíÿ â íåêóþ ðåëèãèîçíî-äèññèäåíòñêóþ  òóñîâêó.

Òóò ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííûìè ëþäüìè. Ïðîñòî õîäèë 

ïîäàâëåííûé îáðóøèâøèìèñÿ íà ìåíÿ ïëàñòàìè êóëüòóðû. Âåäóùèé ãðóïïû áûë äëÿ

ìåíÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì, à åãî àâòîðèòåòîì áûë «âåðìîíòñêèé îòøåëüíèê».

Îí áûë â êóðñå âñåé ýìèãðàíòñêîé è îïïîçèöèîííîé ïîëåìèêè âîêðóã Ñîëæåíèöûíà.

Ñàì â ñàìèçäàòå çàùèùàë åãî îò äåæóðíûõ îáâèíåíèé â àíòèñåìèòèçìå, íàöèîíàëèçìå

è àâòîðèòàðèçìå. Öèòèðóþ  î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíî,  ïî ïàìÿòè: «Äîõîäèò äî îáâèíåíèé

â ïîãðîìàõ. À âîò  ìíå,  íàïðèìåð, òðóäíî ðàñöåíèòü èíà÷å ÷åì ïîãðîìíóþ ïîçèöèþ

æóðíàëà "Ñèíòàêñèñ", êîòîðûé ñîçäàí, ïîõîæå, ñ åäèíîé öåëüþ — âåñòè ìåëî÷íóþ è

ñêëî÷íóþ ïîëåìèêó ñ À.È.Ñîëæåíèöûíûì, äåëàþùèì äåëî Ðîññèè». Ëþäè ýòîãî êðóãà

îïîçíàâàëè ñâîèõ ïî öèòàòàì  åãî êíèã. Â ðàçíîøåðñòíîé ìàëîçíàêîìîé  êîìïàíèè

êòî-òî, íàìàçûâàÿ áóòåðáðîä, ïðîèçíîñèë âäðóã: «Ìàñëèöå-ôóÿñëèöå» — è âñå

ïîíèìàþùå óëûáàëèñü.

Ãîñïîäè, «êàêèå ïðåêðàñíûå ëèöà è êàê ýòî áûëî äàâíî»…

À âîêðóã, ìåæäó òåì, ñóäüáîíîñíàÿ ïåðåñòðîéêà âñå óãëóáëÿëàñü è óãëóáëÿëàñü.

«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» íàïå÷àòàëè â «Íîâîì ìèðå». Ïåðåâîçáóæäåííàÿ ñòðàíà æäàëà êàê

ìàííû íåáåñíîé ñëîâà ïðîðîêà. Ïðîðîê äîëãî ìîë÷àë,  à ïîòîì ñîîáùèë «Êàê íàì

îáóñòðîèòü Ðîññèþ». ×óäà íå ïðîèçîøëî. Êîïüÿ âîêðóã òåêñòà ëîìàëèñü,  íî  â îáùåì

ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ  äåëàåòñÿ óæå íå òàì. Óæå ÷èòàÿ «Êðàñíîå êîëåñî»

âåñíîé 91-ãî ãîäà, ÿ ðàññìàòðèâàë åãî êàê óñïîêîèòåëüíîå «â ðàçâîðîøåííîì áóðåé

áûòå». Ïîòîì áûëî ìíîãî âñåãî. Ãðîòåñêíîå âîçâðàùåíèå â ëè÷íîì ïîåçäå. Ëåíèâûé,

âûäûõàþùèéñÿ ñêàíäàë âñå íà òó æå òåìó âîêðóã «Äâåñòè ëåò âìåñòå»… È óæå ïîñëå

ñìåðòè  — ñîâåðøåííî  õàðìñîâñêèé  ñïîð íà âñòðå÷å Ïóòèíà ñ ëèòåðàòîðàìè

ïðàâíóêà Äîñòîåâñêîãî ñî âäîâîé Ñîëæåíèöûíà, êòî êðó÷å ñèäåë — åãî ïðàäåä èëè åå

ïîêîéíûé ìóæ?

Êàê ìíîãèõ äðóãèõ, Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à óòÿíóë íà äíî ÷óäîâèùíûé áðîíåíîñåö

ÑÑÑÐ.  Íå òî ÷òî îí åãî ïîòîïèë, íî ñðåäè êîìïëåêñà ïðè÷èí, îòïðàâèâøèõ ñóäíî íà

äíî, êðîìå  ðàçâàëà â ìàøèííîì îòäåëåíèè, ñòîëêíîâåíèÿ ñ àéñáåðãîì, äåçåðòèðñòâà

êîìàíäû, áûëà è åãî òîðïåäà ïîä âàòåðëèíèþ.

Îäíàêî âåëèêèé ÷åëîâåê òåì è âåëèê, ÷òî âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ èç çàáâåíèÿ. È

ñåé÷àñ ìîæíî ñ èíòåðåñîì  íàáëþäàòü,  êàê âäðóã âíîâü îæèâèëñÿ çëîáíûé èíòåðåñ ê

Ñîëæåíèöûíó.  Ïî-ïðåæíåìó  åãî àòàêóþò ñëåâà, ïðàâäà, óæå íå çà àíòèñåìèòèçì è

íàöèîíàëèçì, à çà ãðÿçíóþ êëåâåòó íà êðàéíå ýôôåêòèâíîãî  ìåíåäæåðà È.Â.Ñòàëèíà.

Àòàêóþò ñïðàâà çà íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä èíîðîäöàìè.  Èøü òû, ïëîõèõ ýñòîíöåâ

Èâàí Äåíèñîâè÷ íå âèäåë.  Èøü òû,  áàíäåðîâöû  â «ÃÓËÀÃÅ» — «ñïîêîéíûå,

ïëå÷èñòûå õëîïöû». Èñòîðèêè íå óñòàþò îïðîâåðãàòü ñ öèôðàìè â ðóêàõ. Êîðî÷å,

îïÿòü àêòóàëåí Àëåêñàíäð  Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí — ïîñëåäíèé ïèñàòåëü  â èñòîðèè

÷åëîâå÷åñòâà, íà ýòó èñòîðèþ íåïîñðåäñòâåííî  ïîâëèÿâøèé.
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Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Íåïðåðåêàåìûé èñòîðèçì

Ãåíèé — ýòî âîâñå íå òîëüêî, à íà ðóññêîé ïî÷âå è íå ñòîëüêî — ÷åëîâåê,

íàäåëåííûé âûäàþùèìèñÿ ñïîñîáíîñòÿìè â êàêîé-òî îáëàñòè, íî è ÷åëîâåê, ñïîëíà

îáåñïå÷åííûé ñîïðîâîæäåíèåì òàêîâûõ ñïîñîáíîñòåé ñóäüáîé. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó

Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó ìàëî íàéäåòñÿ ðàâíûõ. Ãëàâíîå êà÷åñòâî ãåíèàëüíîñòè —

óíèâåðñàëèçì, ðàâíîîäàðåííîñòü, ñ êàêîé ñòîðîíû íè çàéäè, â òîì ÷èñëå è ñ

áèîãðàôè÷åñêîãî áîêà. Ãåíèé îñëîæíÿåò çàäà÷ó èññëåäîâàòåëÿ íåóëîâèìîñòüþ,

íåäîñòóïíîñòüþ âîîáðàæåíèþ è ðàçóìó ñàìîé ñâîåé ïðèðîäû è óïðîùàåò ýòó çàäà÷ó â

òîì îòíîøåíèè, ÷òî ëþáîé — áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ — ôðàãìåíò òåêñòà, åñëè ðå÷ü èäåò

î ñëîâåñíîì âîïëîùåíèè, òàêîé æå óíèâåðñóì, êàê è âåñü ñâîä ñîçäàííîãî.

«Êàê ïðè ìîùíûõ ãåîëîãè÷åñêèõ êàòàñòðîôàõ íîâûå âçðûâû, âçëîìû è ñêîëüæåíèÿ

ìàòåðèêîâûõ ïëàñòîâ ïðîèñõîäÿò ïðåæäå, ÷åì îêîí÷èëèñü ïðåäûäóùèå, äàæå

ïåðåñòèãàþò èõ, — òàê â ýòó ðóññêóþ ðåâîëþöèîííóþ íî÷ü ñîâìåñòèëèñü íåñêîëüêî

âûïåðåæèâàþùèõ ñêîëüæåíèé, èç êîòîðûõ åäèíñòâåííîãî áûëî äîñòàòî÷íî — èçìåíèòü

îáëèê ñòðàíû è âñþ æèçíü â íåé, — à îíè òåêëè êàìåííûìè ìàññàìè âñå îäíîâðåìåííî,

äà òàê, ÷òî êàæäîå ñëåäóþùåå îòìåíÿëî ïðåäøåñòâóþùåå, ëèøàëî åãî îòäåëüíîãî

ñìûñëà, è îíî ìîãëî õîòü áû è âîâñå íå ïðîèñõîäèòü». Âûïèñêà èç ñòàòüè À.Ñîëæåíèöûíà

«Ðàçìûøëåíèÿ íàä Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèåé», ïîñâÿùåííàÿ ðîêîâîé íî÷è ïàäåíèÿ

ðóññêîé ìîíàðõèè, îäíîâðåìåííî — ìåòîäîì íàëîæåíèÿ — ïðèìåíèìà è ê

òåêòîíè÷åñêîé, ñåéñìîëîãè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå, ñîçäàííîé

Ñîëæåíèöûíûì, — ñèñòåìå «âûïåðåæèâàþùèõ ñêîëüæåíèé».

«Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ ïîÿâëåíèÿ ïèñàòåëÿ

íîâîãî òèïà, ñîçäàíèÿ íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, íîâîãî ñòèëèñòè÷åñêîãî ìåòîäà

è íîâîãî ÿçûêà íàöèîíàëüíîé ïðîçû. Çà÷èí ïðèâåäåííîé âûøå öèòàòû îáúÿñíÿåò

«ãåîëîãè÷åñêóþ» ïðèðîäó ãåíèÿ Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûé â îäèíî÷êó ñïðàâèëñÿ ñ

çàäà÷åé, íå ïîäâëàñòíîé âñåé ëèòåðàòóðå XIX è íà÷àëà ÕÕ âåêà — äî êàòàñòðîôû.

Çàäà÷à ýòà, êàê è çàäà÷è áîëåå ìåëêèå, âïîëíå îñîçíàííî ïîñòàâëåííàÿ ðàöèîíàëüíûì

ñåãìåíòîì íåîáúÿòíîãî ñîçíàíèÿ ãåíèÿ, ñîñòîÿëà â ïðåîäîëåíèè «âòîðîãî ðàñêîëà»

ðóññêîé èñòîðèè. Ïåðâûé — öåðêîâíûé ðàñêîë XVII ñòîëåòèÿ, êîòîðûé Ñîëæåíèöûí

íàçûâàë «áåçóìíûì», — ïðèâåë ê «îáåçáîæèâàíèþ», äóõîâíîìó èññÿêàíèþ îáùåñòâà

íàêàíóíå ðåâîëþöèè. Âòîðîé — ñòàâøèé ê òîìó æå XIX âåêó íåïðåîäîëèìûì — ðàçðûâ

ìåæäó êóëüòóðíûì ìåíüøèíñòâîì è ìàññîé, äàâøåé ïåðâîðîñòîê, ïåðâîîñíîâó

äàííîé êóëüòóðû. Îá ýòîì ðàçðûâå ìíîãî è ñîêðóøåííî ïèñàë ñàìûé áëèçêèé ê

Ñîëæåíèöûíó ïî ìàñøòàáó ðóññêèé òèòàí — Ëåâ Òîëñòîé. Ñáëèæàåò èõ ïðåæäå âñåãî

íåïðåðåêàåìûé èñòîðèçì, áåç êîòîðîãî ïèñàíèÿ îáîèõ íèêîãäà íå ñûãðàëè áû ðîëè

êàòàëèçàòîðà íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è êóäà áîëåå ãëîáàëüíûõ ïðîöåññîâ. Îäíîé èç

ïðè÷èí ïîáåäû ðàäèêàëèçìà â áîðüáå çà âëàñòü íà 1/6 ÷àñòè ñóøè Ñîëæåíèöûí ñ÷èòàë

ñëàáîñòü Ãîñóäàðÿ «ïðîòèâ îáðàçîâàííîãî êëàññà — à ýòî óæå áûëà ïîëîâèíà

ïîáåäû áóäóùåé ðåâîëþöèè»: «Â ñòîëåòíåì ïðîòèâîñòîÿíèè ðàäèêàëèçìà è

ãîñóäàðñòâåííîñòè — âòîðàÿ âñ¸ áîëüøå ïîáåæäàëàñü åñëè íå ïðîòèâíèêîì ñâîèì, òî

óâåðåííîñòüþ â åãî ïîáåäå… Ñòîëåòíÿÿ äóýëü îáùåñòâà è òðîíà íå ïðîøëà âíè÷üþ: â

ìàðòîâñêèå äíè èäåîëîãèÿ èíòåëëèãåíöèè ïîáåäèëà…»

Ïðè òîì, ÷òî Ñîëæåíèöûí íå ìåíåå ïðèñòðàñòåí è íåñïðàâåäëèâ ê ïîñëåäíåìó

Öàðþ, ÷åì Òîëñòîé ê Öåðêâè, ê îáîèì ïîëåçíåå ïðèñëóøàòüñÿ, íåæåëè îòìàõíóòüñÿ

è îãðûçíóòüñÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ âî âñåõ îáùåñòâåííûõ ëàãåðÿõ â óñëîâèÿõ,
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êîãäà ïîñòìîäåðíèçì, âîçîáëàäàâøèé íàä âñåìè ñôåðàìè, íèçâåë ãåíèÿ â ëó÷øåì

ñëó÷àå äî èãðîêà â áèñåð. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü òî, ÷òî áûëî íåâîçìîæíî

Òîëñòîìó, — âçãëÿíóòü íà ðóññêóþ èñòîðèþ èçíóòðè, ãëàçàìè íå êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî,

íî Ïëàòîíà Êàðàòàåâà è êàïèòàíà Òóøèíà — ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ ïðîöåññà, âûíóæäåííûõ

ê ó÷àñòèþ ïðîèñõîæäåíèåì, à íå ñòðåìëåíèåì ê «ãåðîèçìó» è íå äîëæíîñòíûìè

îáÿçàííîñòÿìè àðèñòîêðàòà.

Òîëñòîé îáîçíà÷èë ìåñòà ðàçðûâà èñòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà è îñòàâèë íàáîð

ñòÿæå÷íûõ èíñòðóìåíòîâ — óðîâåíü, ðóëåòêó è ïðàâèëî. Ñîëæåíèöûíó óäàëîñü

ïðîèçâåñòè ìîíòàæ ñòÿæêè ðàñêîëîòîé ðóññêîé èñòîðèè — âî ìíîãîì âîïðåêè

ñîáñòâåííûì èäåîëîãè÷åñêèì óñòàíîâêàì, áëàãîäàðÿ óñèëèþ íå ðàçóìà è çíàíèÿ, íî

ãåíèÿ. À ãåíèé íå îñóùåñòâëÿåòñÿ áåç èíòóèöèé è ñâåðõñîçíàòåëüíîãî, áåçðàñ÷åòíîãî

äîãàäûâàíèÿ.

Ìåòàôèçè÷íîñòü ñóäüáû Ñîëæåíèöûíà, êîíå÷íî æå, èìååò ìíîãî èçìåðåíèé.

È þíîøåñêèå ïðåîäîëåíèÿ êîìñîìîëüñêîé ñëåïîòû, è òþðüìà, îïûò êîòîðîé îí òàê

öåíèë, è ÷óäåñíîå èçëå÷åíèå îò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè, è èçãíàíèå — áåç ëþáîãî èç

ýëåìåíòîâ «æèòèÿ» Ñîëæåíèöûí ìîã íå ñîñòîÿòüñÿ â ñâîåé íåèçðåêàåìîé

ïîëíîâåñíîñòè. Íî «îòäåëüíûé ñìûñë» êàæäîé èç ýòèõ ÷àñòåé æèçíåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ

íå ñëîæèëñÿ áû âîåäèíî áåç ñâåðõçàäà÷è è ñâåðõöåëè. Ïèñàòåëè «èç íàðîäà», õëûíóâøèå

â ëèòåðàòóðó ïîñëå ðåâîëþöèè, ìîãëè áûòü ñêîëü óãîäíî òàëàíòëèâû. Íî ñîñòîÿòüñÿ

áåç ïðèíÿòèÿ óñëîâèé èãðû ñ ãîñóäàðñòâîì íèêîìó èç íèõ ïðîñòî áû íå äàëè. È òðàãèçì

ñóäüáû Øîëîõîâà ñîñòîèò íå â ÷åðåäå «ðàçîáëà÷åíèé» àâòîðñòâà «Òèõîãî Äîíà», ê

êîòîðûì è Ñîëæåíèöûí ïðèëîæèë óâåñèñòûé êóëàê, à â áóðæóàçíîñòè êàê íåîòúåìëåìîé

ñîñòàâëÿþùåé ñòðàøíîé íàâÿçàííîé èãðû, â ñûòîñòè è êîøìàðíîì áëàãîïîëó÷èè

áûòîâàíèÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ ñðåäè ñòðàäàíèé ïîñëåäîâàòåëüíî ñæèâàåìûõ ñî ñâåòó

ìàòðåí è èâàíîâ äåíèñîâè÷åé. È íå èñïèâ âìåñòå ñ ìàòðåíàìè è äåíèñîâè÷àìè èõ

ãîðüêîé ÷àøè, Øîëîõîâ íå ìîã ñêàçàòü òîãî, ÷òî ñêàçàë Ñîëæåíèöûí: «Ñåëåêòèâíûì 

ïðîòèâîîòáîðîì, èçáèðàòåëüíûì óíè÷òîæåíèåì âñåãî ÿðêîãî, îòìåòíîãî, ÷òî âûøå

óðîâíåì, — áîëüøåâèêè ïëàíîìåðíî ìåíÿëè ðóññêèé õàðàêòåð, èçäåðãàëè åãî,

èñêðóòèëè… Äàâíèå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà — êàêèå äîáðûå ïîòåðÿíû, à êàêèå

óÿçâèìûå ðàçâèëèñü — îíè è ñäåëàëè íàñ áåççàùèòíûìè â èñïûòàíèÿõ XX âåêà».

Ãëåá Íåðæèí, ãåðîé «Â êðóãå ïåðâîì» è ïðîòàãîíèñò àâòîðà, ïîòÿíóëñÿ ê

äâîðíèêó Ñïèðèäîíó íå òàê, êàê Ïüåð Áåçóõîâ ê Êàðàòàåâó. Ïüåð íå ìîã âåðèòü â

ïðåîäîëèìîñòü ýòîé áåçäíû. Îí ëèøü ïðèëüíóë — è îòïðÿíóë â ñâîè ïðèâû÷íûå

«çàëû», «ìàíæåòû» è ñàêñîíñêèé ôàðôîð, à Íåðæèí — ïîâåðèë, ÷òî åäèíåíèå

âîçìîæíî íå òîëüêî íà âûíóæäåííîì óðîâíå çàòî÷åíèÿ — è íå îøèáñÿ. Ñîëæåíèöûí

ñîñòîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåîäîëåë ýëèòàðíîñòü — òþðüìîé, à áåçáîæèå — ðàêîâûì

êîðïóñîì. Îí ñòàë ïåðâûì âûõîäöåì èç «îáùåñòâà áåññìåðòèÿ», ïîïðàâøèì ñìåðòü,

ïåðâûì ïîñëå Òîëñòîãî ïèñàòåëåì, ïðîïîâåäóþùèì, à íå òîëüêî ïîâåñòâóþùèì. Íî

ïðîïîâåäóþùèì íå ñîáñòâåííûå «èñêàíèÿ» è ìåòàíèÿ, à òî, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü

íåçûáëåìûì, à ïîñëå — íàâñåãäà è áåçâîçâðàòíî óòðà÷åííûì: «À èñòèíà, à ïðàâäà âî

âñåì ìèðîâîì òå÷åíèè îäíà — Áîæüÿ», òî åñòü — Åâàíãåëüñêàÿ. Ñîëæåíèöûí

ñîñòîÿëñÿ ïðåæäå âñåãî — è âàæíåå âñåãî — êàê ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí. Ýòîìó íå

ïîìåøàëè íè ïîâàëüíîå ðåëèãèîçíîå äèññèäåíòñòâî «îáðàçîâàíùèíû», íè ñãóùàþùàÿñÿ

«åâðîïåéñêàÿ íî÷ü», êîòîðóþ Ñîëæåíèöûí âèäåë âíóòðåííèì çðåíèåì ïðè âñåîáùåì

ëèêîâàíèè îò ïîáåäû «ïðîãðåññà», íè èíûå «âçðûâû, âçëîìû è ñêîëüæåíèÿ ìàòåðèêîâûõ

ïëàñòîâ». È ïîòîìó îí — è òîëüêî îí — èìåë ïðàâî îáëè÷åíèÿ íàðîäà, ñïàñîâàâøåãî

ïåðåä âîëåé «÷åðíîãî çëîäåéñòâà êîììóíèñòîâ». Ïðàâî òàêîå äàåòñÿ ëèøü ëþáîâüþ è

ïðè÷àñòíîñòüþ: «Ó ðóññêîãî äóõà íå õâàòèëî ñòîéêîñòè ê èñïûòàíèÿì»; «Ýòî óæå íå

áûëà Ñâÿòàÿ Ðóñü».  Ïåðâîå óòâåðæäåíèå îïðîâåðãëà Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Âòîðîå

îñòàåòñÿ íåîïðîâåðãíóòûì. Íî, ïîêà ãîðèò ëàìïàäêà â íèùåé èçáå Ìàòðåíû, íàäåæäà

íå ïîòåðÿíà.

Â âåê, êîãäà ñòèëü ïîäìÿë è íèâåëèðîâàë ÿçûê è Íàáîêîâ áåçîãîâîðî÷íî ïîáåäèë

Ïëàòîíîâà, Ñîëæåíèöûí ñîçäàë íîâîå åäèíñòâî ñòèëÿ è ÿçûêà, è ïðîñòèòü åìó ýòîãî

íå ìîãóò íè «ñòèëèñòû», íè «ÿçû÷íèêè». Åãî òàê ÷àñòî óïðåêàëè â «ñîâåòñêîñòè» — â
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òîì ÷èñëå è ñòèëÿ, ÷òî ýòà ïîëåìè÷åñêàÿ íàòÿæêà ñòàëà êàçàòüñÿ âåðíûì äîïóùåíèåì.

Åùå áû! Âåäü îí, âåðíûé ëåíèíåö, íàìåðåâàëñÿ íàïèñàòü ðîìàí «Ëþáè ðåâîëþöèþ»!

Ïðàâäà, áûëî åìó òîãäà îò ñèëû 17 ëåò. Áèîãðàôèÿ ëþáîãî ïóáëè÷íîãî ÷åëîâåêà ïðè

êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå ïðèêëàäûâàåòñÿ â âèäå êîìïðîìàòà ê åãî ñî÷èíåíèÿì. Íî åñëè

÷èòàòü íå òîëüêî ñåðèþ ÆÇË, à ñîáñòâåííî ñî÷èíåíèÿ, òåêñòû, òî î÷åíü ñêîðî

ñòàíîâèòñÿ íåîïðîâåðæèìî ÿñíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí è çäåñü ñòÿíóë, çàìîñòèë

ðàçäåëåííûå áåðåãà äðåâíåðóññêèõ ñëîâåñíûõ ïàìÿòíèêîâ, ðóññêîé êëàññèêè è ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû, âçÿë ëó÷øåå è äîáèëñÿ àäñîðáöèîííîãî ðàâíîâåñèÿ.

 Îäíîãî òîëüêî íå ìîã ïðåäóñìîòðåòü îí, êàæåòñÿ, âñå ïðåäóñìîòðåâøèé

ëèòåðàòóðíûé ïîäâèæíèê: ÷òî ÿçûê è ñòèëü ñòàíóò íåäîñòóïíû ÷èòàòåëþ â ñèëó óòðàòû

êóëüòóðíûõ îðèåíòèðîâ è ïîíèìàíèÿ ëèòåðàòóðû êàê îñîáîãî

âûñîêîêîíöåíòðèðîâàííîãî ÿçûêà. È ÷òî ñàì ÷èòàòåëü èññÿêíåò, ïàäåò â íåðàâíîé

áîðüáå ñ «ïðîãðåññîì», ñðàæåííûé âåðîëîìíûì íàïàäåíèåì íå èíòåðåñíîé åìó,

íè÷åãî íå äàþùåé óìó è ñåðäöó êâàçèëèòåðàòóðû. Æåðòâîé ýòîé âîéíû ñ ÷èòàòåëåì,

ðàçãîðåâøåéñÿ ïîñëå îòìåíû öåíçóðû è âîîáùå ëþáûõ îãðàíè÷åíèé, ñòàëà ãëàâíàÿ

êíèãà Ñîëæåíèöûíà — «Êðàñíîå êîëåñî». Â äèêîé ìåøàíèíå ðûíêà êíèãà ýòà

îñòàëàñü âòóíå, íå äîñòèãëà öåëè. Ñîëæåíèöûí ãîâîðèë î ðåâîëþöèè êàê î «õàîñå ñ

íåâèäèìûì ñòåðæíåì», äîáàâëÿÿ: «Îíà ìîæåò ïîáåäèòü è íèêåì íå óïðàâëÿåìàÿ».  Òàê

âûøëî â ðûíî÷íîé ñòèõèè è ñ «Êðàñíûì êîëåñîì», ïîâåðæåííûì íåóïðàâëÿåìûì

õàîñîì ðàçíîðîäíîñòè è ðàçíîìàñòíîñòè èçäàòåëüñêîãî âàëà. ×åì íåìåäëåííî

âîñïîëüçîâàëèñü ðàäèêàëüíûå êðèòèêè, îáúÿâèâ ýïîïåþ Ñîëæåíèöûíà

íåóäîáî÷èòàåìîé. Íî ëèòåðàòóðà æèâåò ïî èíûì ïðàâèëàì, è ñèñòåìà òàáó ÷àñòî èãðàåò

ïðîòèâ ñåáÿ è çàáèâàåò â ñâîè âîðîòà. «Çàäåëû íà àïãðåéä», êàê ãîâîðÿò êîìïüþòåðùèêè,

â êóëüòóðå áëàãîòâîðíû, äàæå åñëè âðåìåííàÿ ïåðñïåêòèâà ñìóòíà. Ñîëæåíèöûíà åùå

òîëüêî ïðåäñòîèò ïðî÷åñòü — íå çàìûëåííûì ïîëèòèêîé è êîíúþíêòóðîé ãëàçîì.

Ïðîñòî — êàê âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ.

Ìèõàèë Êóðàåâ, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Óðîêè Ñîëæåíèöûíà

 Îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ, îáùåñòâó êàê òâîð÷åñêîå

íàñëåäèå ïèñàòåëÿ, òàê è íåîòäåëèìóþ îò òâîð÷åñòâà ñàìóþ åãî æèçíü.

 È îäíî è äðóãîå ïðèíàäëåæàò èñòîðèè, äóõîâíîìó îïûòó íàöèè.

 Âå÷íî ðâóùèéñÿ íà âîëþ è ïîïàäàþùèé èç îäíîé íåâîëè â äðóãóþ Ïóøêèí.

Áåçäîìíûé, ñëîâíî æèâóùèé â äîðîãå Ãîãîëü. Òóðãåíåâ, êîòîðûé âèäèòñÿ äàæå íà

ãàóïòâàõòå â øëàôðîêå è ïîêîéíîì êðåñëå. Áåñêîíå÷íî ìåíÿþùèé â ïðîñòðàíñòâå

îäíîãî ãîðîäà æèëèùå Áåëèíñêèé. Ëåðìîíòîâ — íåïîñòèæèìàÿ êîìåòà, êàêîâóþ

óäàëîñü ðàçãëÿäåòü ëèøü â óäàëåíèè â áåçâîçâðàòíûå ìèðû… Îíè âñå â ðàâíîé ìåðå

ïðèíàäëåæàò è ëèòåðàòóðå è íàøåìó èñòîðè÷åñêîìó íàöèîíàëüíîìó îïûòó.

 Ñåãîäíÿ ðå÷ü îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å Ñîëæåíèöûíå.

 Ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, à ÷óâñòâî òàêîå, ñëîâíî åãî ðåàëüíîå, îùóòèìîå

ïðèñóòñòâèå äëèòñÿ… Çàéäó â òåàòð íà Òàãàíêå, óâèæó åãî â ôîéå ñèäÿùèì ñ ÷àøå÷êîé

ìîðîæåíîãî â ðóêàõ, óâèæó åãî îáåçîðóæèâàþùóþ óëûáêó è óñëûøó ïðèçíàíèå:

«Ëþáëþ ìîðîæåíîå».

 Îí ðÿäîì. Åãî îáæèãàþùèå òåêñòû íå îñòûëè. È ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî

ñëåäèòü íå òîëüêî çà ìûñëüþ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, íî è çà òåì, êàê îí ñïîðèò ñ ñàìèì

ñîáîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèâåì â íåïðåäñêàçóåìî ïåðåìåí÷èâîì ìèðå.

Ïåðå÷èòûâàÿ «Ìàòð¸íèí äâîð» è «òàìáîâñêèå», äåðåâåíñêèå ãëàâû «Êðàñíîãî Êîëåñà»,

òû âèäèøü, êàê õóäîæíèê ñïîðèò ñ î÷åðêèñòîì, êàê àâòîð ïðîãðàììû «Êàê íàì
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îáóñòðîèòü Ðîññèþ» îñâîáîæäàåòñÿ îò èëëþçèé è ïèøåò íåîïðîâåðæèìîå ñâèäåòåëüñêîå

ïîêàçàíèå — «Ðîññèÿ â îáâàëå».

 È õîòÿ ïðîôåññèÿ øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, óñïåøíîãî ó÷èòåëÿ, îðãàíè÷åñêàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ âíóòðåííåãî óêëàäà ïèñàòåëÿ, íà ìîé âçãëÿä, òî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, òî

âîâñå íåðàçëè÷èìà, ïðè÷àñòíîñòü åãî ê ýòîé ñëàâíîé ïðîôåññèè ÿ, ê ïðèìåðó, âèæó

ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî åãî æèçíü è òâîð÷åñòâî — óðîê. È âûçûâàåò âîñõèùåíèå, êàê

îí «ãîòîâèòñÿ ê óðîêó» — è íà âîéíå, è â ëàãåðå, è â àðõèâå.

 Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä ñöåíàðèåì ïî «Êðàñíîìó Êîëåñó», ìíå äîâåëîñü

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áèáëèîãðàôèåé, íàñ÷èòûâàþùåé òûñÿ÷è íàèìåíîâàíèé ïóáëèêàöèé

è àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, äíåâíèêîâ, òàê èëè èíà÷å çàïå÷àòëåííûõ ñâèäåòåëüñòâ

ó÷àñòíèêîâ è êîììåíòàòîðîâ ñîáûòèé, î êîòîðûõ ïèøåò Ñîëæåíèöûí. Òðè äåñÿòêà

ñòðàíèö, çàêëþ÷èòåëüíûå ãëàâêè «ñïëîòêè» «Ëåíèí â Ïåòðîãðàäå» («Êðàñíîå Êîëåñî»)

— êàêîé íàñûùåííîñòè òåêñò, êàê îí èíòîíèðîâàí ãîëîñàìè ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé,

Ëåíèíà è Òðîöêîãî, ê ïðèìåðó. Êàêèå «ãâîçäåâûå» õàðàêòåðèñòèêè ñâîèì ñïîäâèæíèêàì,

ïîïóò÷èêàì è âðàãàì äàþò ýòè ãåðîè, íî èõ «èãðàåò» àâòîð! Óâû, êèíî òàêîå íå ïî çóáàì.

Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü…

 ×èòàÿ Ñîëæåíèöûíà, ðàçìûøëÿÿ íàä åãî «óðîêàìè», ÿ âîâñå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ

çà ïàðòîé, ñ òåòðàäêîé. Íàñòîÿùèå ó÷èòåëÿ íå òå, ÷òî òû÷óò ó÷åíèêó â ëîá ïàëüöåì è

âðàçóìëÿþò: «Çàïîìíè íà âñþ æèçíü!» Èìåííî ïðîçà Ñîëæåíèöûíà, êàê ÿ å¸

âîñïðèíèìàþ, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü ïðîãóëêè Ñîêðàòà ñ òåìè, êîìó õîä åãî ìûñëè

èíòåðåñåí. Ïðîçà Ñîëæåíèöûíà — ýòî ïðèãëàøåíèå ê ñî-áåñåäîâàíèþ. Àâòîð íå

ñêðûâàåò ñâîåé ïðèñòðàñòíîñòè. Íî ïðèñòðàñòíîñòü ïðèñòðàñòíîñòè ðîçíü. È ïðåæäå

âñåãî íàäî ïîíèìàòü: ÷åì îíà ïðîäèêòîâàíà? Ñîëæåíèöûí íå ñêðûâàåò ñâîåé

«îðèåíòèðîâàííîñòè» â ïîëèòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è ÷åëîâå÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ.

È äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ «ïðèñòðàñòèé» Ñîëæåíèöûí-õóäîæíèê ðàñïîëàãàåò

øèðî÷àéøèì àðñåíàëîì ñðåäñòâ. Ñòðàíèöû, èñïîëíåííûå ñàòèðè÷åñêèì ïåðîì,

îñîáåííî ìíå ïî äóøå, è «Â êðóãå ïåðâîì» — Ñòàëèí, ïèøóùèé î ÿçûêîçíàíèè, è â

«Êðàñíîì Êîëåñå» — èñòîðèÿ «ñâÿòîãî ñåìåéñòâà», à Êåðåíñêèé!..

 Ñîëæåíèöûíó òåñíî â ãðàíèöàõ óçàêîíåííûõ æàíðîâ.

 È åùå îäèí «óðîê» — êàê áûòü, êîãäà ñòèëü âñòóïàåò â êîíôëèêò ñ ìàòåðèàëîì?

À äîâåðèòüñÿ ìàòåðèàëó! Äàòü âûñêàçàòüñÿ ñâîèì ãîëîñîì — ñîáûòèþ, ãåðîþ, èñòîðèè.

À òî, ÷òî ýòî áóäóò ðàçíûå ãîëîñà, íó ÷òî æ, ïðèîðèòåò çà èñòîðèåé!

 «Óðîêè Ñîëæåíèöûíà» — ýòî è ñàìà åãî æèçíü, íå òîëüêî òâîð÷åñòâî, íî è

óíèêàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò äåÿòåëüíîãî, íåîòñòóïíîãî è òàëàíòëèâîãî

ïðîòèâîñòîÿíèÿ âñåìó, ÷òî íàñèëóåò, êàëå÷èò, óíèæàåò ÷åëîâåêà. Ïðåäîñòàâëþ

âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèòü âñå ìíîãîîáðàçèå è çíà÷èìîñòü ýòèõ

«óðîêîâ»…

 Ñîëæåíèöûí, âûäâîðåííûé èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðèøåëñÿ íå êî äâîðó íàøåé

ýìèãðàíòñêîé «òðåòüåé âîëíå». Ñîëæåíèöûí, âåðíóâøèéñÿ íà ðîäèíó, íå ïðèøåëñÿ

íè ê «ëèáåðàëüíîìó äâîðó», íè ê «åëüöèíñêîìó», íè ê «ïàòðèîòè÷åñêîìó». Ýòî ëè íå

óðîê ñâîáîäû?

 À ëèáåðàëû ñóðîâû, êòî íå ñ íèìè, òîò ïðîòèâ íèõ!

 Ñîëæåíèöûíà íàäî çàäâèíóòü!

 Â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå âáèâàåòñÿ âñåìè äîçâîëåííûìè è íåäîçâîëåííûìè

ñðåäñòâàìè ìûñëü î òîì, ÷òî «åãî âðåìÿ» ïðîøëî. Äåñêàòü, ñïàñèáî çà «ÃÓËÀÃ»,

ñïàñèáî çà «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» …

 Êàê õóäîæíèêó — îòêàçàòü! Êàê ìûñëèòåëÿ — íå ïðèíèìàòü!.. Êàê ïîëèòèêà —

çàáûòü!

 ßð÷àéøèé ïðèìåð — «Äâåñòè ëåò âìåñòå». Ýòîò òðóä òðåòèðóåòñÿ. Ïî÷åìó

èñòîðèÿ äèàëîãà äâóõ íàðîäîâ âûçûâàåò ïîäîçðåíèå è æåëàíèå íåìåäëåííî îïðîâåðãíóòü,

à òî è çàêëåéìèòü? À ìû íå ïðèó÷åíû ê äèàëîãó. Îãëÿíåìñÿ. Êàê ôîðìèðîâàëàñü

åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà? Åå ôîðìèðóþùåå íà÷àëî — äèàëîã. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ —

äèàëîã. Åâðîïåéñêèå óíèâåðñèòåòû — äèñïóò. Óòîïèÿ «Ãîðîä ñîëíöà» — äèàëîã. Äàæå

ïðåäòå÷à ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî ðîìàíà — ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí, ýòî òîæå
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äèàëîã. Áûëè è Òîðêâåìàäû, è Ñàâîíàðîëû, áûëè èíêâèçèöèÿ è Âàðôîëîìååâñêèå

íî÷è, àáñîëþòèçì, íî ôóíäàìåíòàëüíîå îñíîâàíèå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû,

äèàëîãè÷åñêîé êóëüòóðû, âûñòîÿëî è ñôîðìèðîâàëî îäíó èç ñàìûõ óâàæèòåëüíûõ ïî

îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóð. Ïðè âñåõ

îãîâîðêàõ.

 À íàì ïîäàâàé ó÷åíèå åäèíñòâåííî âåðíîå è ïîòîìó ïîáåäîíîñíîå. À êòî íå ñ

íàìè?.. È ñâÿòîé êðåñòèòåëü Ðóñè êðóøèò Ïåðóíà, êðóøèò ÿçû÷åñêèå êàïèùà…

È äîáðûé Ïàñòûðü ñòàíîâèòñÿ ïàñòóõîì ñ êíóòîì. È ïàòðèàðõ Íèêîí, òîëüêî èñòèíû

ðàäè, áåðåò òîïîð è ðóáèò â õðàìå è òîï÷åò «íåïðàâèëüíûå» èêîíû è øëåò íà êîñòåð

íå æåëàþùèõ åäèíñòâåííî âåðíî ìîëèòüñÿ è êðåñòèòüñÿ… È äàëüøå — ïî ñïèñêó.

 Çà÷åì ýòîò ýêñêóðñ? Ñîëæåíèöûí öåëèêîì ñóùåñòâóåò â êîíòåêñòå îòå÷åñòâåííîé

èñòîðèè ïðåæäå âñåãî.

 Åñòü ëè ó íàñ âî âòîðîé ïîëîâèíå ìèíóâøåãî âåêà äðóãîé ñî-áåñåäíèê î íàñ, î

ïðîæèòîì, èçáîëåâøåì?

 Åñòü ëè åùå ðàâíûé åìó ñâèäåòåëü è ñîñòðàäàòåëü íàðîäíûõ áåäñòâèé?

 Îí íå ñîçäàë «åäèíñòâåííî âåðíîãî è ïîòîìó ïðàâèëüíîãî» íàó÷åíèÿ äëÿ âñåõ.

Îí ñäåëàë áîëüøå. Îí ïîìîã öåëîìó ïîêîëåíèþ, ìîåìó óæ òî÷íî, ñäåëàòü øàã ê

âíóòðåííåé ñâîáîäå. À êàê ïèñàòåëü è èñòîðèê îí âåðíóë, ê ïðèìåðó, â íàøå

èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå «Ôåâðàëü» êàê èñòîê «Îêòÿáðÿ». Óæå íèêòî íå ìèíóåò äîðîãè,

ïðîëîæåííîé «Êðàñíûì Êîëåñîì»…

 Þáèëåéíàÿ àïîëîãåòèêà — íå ìîé æàíð. ß íèêîãäà áû íå ïîâåñèë ó ñåáÿ äîìà

ïîðòðåòà Ñòîëûïèíà ñ åãî èçóìèòåëüíûìè êîëå÷êàìè íà òîíêèõ êîí÷èêàõ óñîâ

(ðàñêðóòèñü îäíî êîëå÷êî, è ïîðòðåò ñòàíåò øóòîâñêèì). «Óòðî íà÷èíàþ ñ

ðàñïðåäåëåíèÿ ïóëåìåòîâ», — òàê ïèñàë ñàðàòîâñêèé ãóáåðíàòîð æåíå â Êîâíî â 1905

ãîäó. È Êîë÷àêà äàæå â ñëàä÷àéøåì èñïîëíåíèè àêòåðà Õàáåíñêîãî òîæå áû íà ñòåíêó

íå ïîâåñèë…

 Íî íåò ó ìåíÿ äðóãîãî ñî-áåñåäíèêà, èñêðåííåãî, ñòðàñòíîãî, ñîñòðàäàþùåãî

÷åëîâå÷åñêîé áîëè, ñîçíàòåëüíî ñ ìëàäûõ íîãòåé èçáðàâøåãî ñóäüáó êàê ñëóæåíèå

ëþäÿì.

 Ïîìíèòñÿ, Ëåíèí, áîëåå ÷åì íåëþáèìûé Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì

Ñîëæåíèöûíûì, ïèñàë, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá îòìåòèòü þáèëåé — ýòî ñîñðåäîòî÷èòü

âíèìàíèå íà åùå íå ðåøåííûõ çàäà÷àõ. È þáèëåé — ýòî ïîâîä îñîçíàòü, êàê âàæíî äëÿ

âñåõ íàñ ñåãîäíÿ, óâåðåí, è çàâòðà, ÷èòàòü Ñîëæåíèöûíà, ðàçìûøëÿòü âìåñòå ñ íèì,

ñîãëàøàòüñÿ, ñïîðèòü… Ó÷èòüñÿ ñâîáîäå.

 Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ñîëæåíèöûí åùå íå ïðî÷èòàí, åùå ïðåäñòîèò îñîçíàòü è

ïåðåæèòü ýòîò óíèêàëüíûé òâîð÷åñêèé è æèçíåííûé îïûò.

Àôàíàñèé Ìàìåäîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Â çàáûòîì ýôèðå

Êíèã, ñïîñîáíûõ ïîâëèÿòü íà ñîçíàíèå ÷èòàòåëÿ, èçáàâèòü åãî îò ñòðàõîâ è

ïîñòàâèòü íà Ïóòü, íå òàê ìíîãî. È çäåñü ó êàæäîãî ñâîé «äæåíòåëüìåíñêèé» íàáîð.

Â ìîé âõîäÿò: «Åâàíãåëèå îò Ëóêè», «Ëîëèòà» è «Äàð» Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, «Äæàí»

è «Ðåêà Ïîòóäàíü» Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, «Ïðîùàé, îðóæèå» è ïðàêòè÷åñêè âñå ðàññêàçû

Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ, «Òðîïèê Ðàêà» Ãåíðè Ìèëëåðà, ñòèõè Èîñèôà Áðîäñêîãî, âûäàííûå

ìíå êîãäà-òî íà îäíó íî÷ü, «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»

Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Ïî ñåé äåíü õîðîøî ïîìíþ íå òîëüêî òåõ, êòî âûâåë ìåíÿ

íà ýòè êíèãè èëè ñíàáäèë èìè, íî è êàêîé ýìîöèîíàëüíûé ñëåä îíè îñòàâèëè.
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Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ïåðå÷èòûâàë ïî ìíîãó ðàç, è òîëüêî ïëàòîíîâñêèå è ñîëæåíèöûíñêèå

íèêàê íå ñîáåðóñü ïåðå÷èòàòü. ×òî-òî îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ, âåðîÿòíî, òå óñèëèÿ,

êîòîðûå ïîòðåáóþòñÿ äëÿ èõ ïðî÷òåíèÿ: î÷åíü óæ òåìíà áûëà ðåêà, ïî êîòîðîé îíè

ïëûëè, è òÿæåëû áûëè âåñëà.

Ñðåäè îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé êîíöà ÕÕ âåêà ìàëî êòî âûçûâàë áû ñòîëü

ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, îäíîâðåìåííî íàõîäÿñü è â ýïèöåíòðå íàøåé ëèòåðàòóðû,

âëèÿÿ íà íåå îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, è íà åå äàëüíèõ ðóáåæàõ, êàê Ñîëæåíèöûí.

Î êîì åùå ñòîëüêî ãîâîðèëè ïî ñëó÷àÿì ñàìîãî ðàçíîãî êàëèáðà, è êòî åùå îñòàëñÿ

ñòîëü íåâîñïðèíÿòûì è íåóçíàííûì — ïðè òîé ñòåïåíè ïèñàòåëüñêîé èçâåñòíîñòè,

êàêàÿ ó íåãî áûëà. È ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà íàïèñàëà

áèîãðàôèþ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, èì æå ñàìèì îäîáðåííóþ, à â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ»

âûøëî äâàäöàòü òðè òîìà åãî ñî÷èíåíèé èç òðèäöàòè íàìå÷åííûõ, ìû íå ìîæåì äî

êîíöà ñëîæèòü äëÿ ñåáÿ îáðàç Ñîëæåíèöûíà.

Â òî æå âðåìÿ ñêàçàòü îá Àëåêñàíäðå Èñàåâè÷å ÷òî-íèáóäü çàõâàòûâàþùå íîâîå,

÷òî-íèáóäü èñêëþ÷èòåëüíîå, òàêæå êàæåòñÿ çàäà÷åé íåïîñèëüíîé, îñîáåííî ïîñëå

âäóì÷èâûõ è òîíêèõ ñòàòåé Àíäðåÿ Íåìçåðà, ïîñëå ÿðêèõ è ïðîâîêàöèîííûõ ëåêöèé

íà YouTube Äìèòðèÿ Áûêîâà. Ìîæåò, ïðàâ Íåìçåð: ýòî âñå èç-çà ìàñøòàáîâ

Ñîëæåíèöûíà, èç-çà åãî ê íàì ìàñøòàáíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè? Ê ñëîâó, Àíäðåÿ

Íåìçåðà ñåãîäíÿ ìîæíî íàçâàòü íå òîëüêî ãëàâíûì òîëêîâàòåëåì òåêñòîâ

Ñîëæåíèöûíà, íî è ñàìûì àâòîðèòåòíûì åãî çàñòóïíèêîì. Êàçàëîñü áû, óæ çà

Ñîëæåíèöûíà ÷åãî çàñòóïàòüñÿ? Íî íåò, íå âñå òàê ïðîñòî, â îñîáåííîñòè â êðóãàõ

àêàäåìè÷åñêèõ, ïðèñòðàñòèÿ ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðûõ íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò

ïðèñòðàñòèé áèáëèîòåêàðåé, øêîëüíûõ ó÷èòåëåé è ñâîáîäíûõ êíèãîÿùåðîâ

äëèòåëüíîñòüþ è íàêàëîì.

Äìèòðèé Áûêîâ èíòåðåñíî ðàññóæäàåò î «Êðàñíîì êîëåñå» è êîíöå èñòîðèè

ëè÷íîñòè, î ïðèêëþ÷åíèÿõ æàíðà ó Ñîëæåíèöûíà-ìîäåðíèñòà è Ñîëæåíèöûíà-

èðîíèñòà (!), êîãäà ñðàâíèâàåò ñ Äîñòîåâñêèì, ïðîâîäÿ îäíó ïàðàëëåëü çà äðóãîé,

ïûòàÿñü óáåäèòü íàñ â òîì, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ «ñâîé Ñîëæåíèöûí» — íó, êàê

Ïóøêèí, Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ. Íî ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Áûòü ìîæåò, îòòîãî,

ñ÷èòàåò Äìèòðèé Áûêîâ, ÷òî åùå íåäîñòàòî÷íî âðåìåíè ïðîøëî ñî äíÿ êîí÷èíû

Ñîëæåíèöûíà. Âîçìîæíî, ê ñëåäóþùåé êðóãëîé äàòå è îí, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷,

îáúåäèíèò ëåâûõ è ïðàâûõ, ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ, ýìèãðàíòîâ âñåõ âîëí è

÷èòàòåëåé âñåõ ìàñòåé, à ïîêà ìû èìååì òî, ÷òî èìååì. È íåìàëî èìååì — äâàäöàòü

òðè òîìà èç òðèäöàòè, ãîâîðÿò, ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè è äíåâíèê «Êðàñíîãî êîëåñà»,

è ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå. Íàâåðíîå, ïîñëå âûõîäà ýòèõ òîìîâ ñíîâà áóäåò î ÷åì

ãîâîðèòü.

Íî êàê áûòü óæå ñåé÷àñ ñ êíèãîé Ñîëæåíèöûíà «Äâåñòè ëåò âìåñòå», êîòîðàÿ â

êîðíå èçìåíèëà ìîå îòíîøåíèå ê àâòîðó? Óâåðåí, ÷òî íå òîëüêî ÿ îäèí íå ñìîã

ïðèíÿòü åå è äàæå áûë ðàçäîñàäîâàí ïîÿâëåíèåì ýòîãî òðóäà. Ïðàâäà, íåêîòîðûå

èñòîðèêè ëèòåðàòóðû è ïèñàòåëè — òàêèå, íàïðèìåð, êàê Áåíåäèêò Ñàðíîâ è Âëàäèìèð

Âîéíîâè÷, — íå âèäåëè â ïîÿâëåíèè êíèãè «Äâåñòè ëåò âìåñòå» íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.

Êàê ïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå ìîãëî âûéòè èç-ïîä ïåðà êëàññèêà — ñóäèòü íå áåðóñü,

îïÿòü æå — òÿæåëû âåñëà, è òåìíà ðåêà íàøåé æèçíè, íî ïî÷åìó-òî îñòàþñü â òâåðäîì

óáåæäåíèè, ÷òî ó Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à âîçìîæíîñòü íå ïèñàòü ýòó âåùü áûëà.

Âîçìîæíî, âîçðàñò òîìó âèíîþ, à ìîæåò, âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó, âñòðåòèâøóþ åãî íå

ñîâñåì òàê, êàê îæèäàëîñü.

Íóæíî îáëàäàòü íå òîëüêî äàðîì è âîëåé, íî è ÷óâñòâîì Áîëüøîãî âðåìåíè,

÷òîáû íàïåðåä âûñòðîèòü ñòðàòåãèþ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ëèòåðàòóðå, ïîäïèñàòü

«äîãîâîð ñ Âûñøèìè ñèëàìè». Âîçìîæíî, â ïóíêòàõ «äîãîâîðà», ïîäïèñàííîãî

Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì Ñîëæåíèöûíûì, çíà÷èëîñü è âîçâðàùåíèå â ñòðàíó, èç

êîòîðîé åãî âûñëàëè. Èíà÷å íå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âäðóã îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ

ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è äèññèäåíòîâ, îòîìñòèâøèé çà ñîòíè òûñÿ÷ ïîãèáøèõ
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â ëàãåðÿõ, òðèóìôàëüíî âåðíóëñÿ íà ðîäèíó ñ ñîáñòâåííûì ïëàíîì åå îáóñòðîéñòâà.

Íå ïîíÿë, ÷òî ñòðàíà òîãäà áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó ñîñòîÿëà èç òðèóìôàòîðîâ è ãóäåëà

èìè òàê, ñëîâíî íà «ïóñòîì óðîêå». Î êàêîì «îáóñòðîéñòâå» ìîãëà èäòè ðå÷ü? Çàêîí

ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé íèêòî íå îòìåíÿë — Ðîññèè åùå ïðåäñòîÿëî îòðàáîòàòü

âñå òå «óçëû» è «ñïëîòêè», î êîòîðûõ ñàì æå âåðíóâøèéñÿ ìàñòåð ïèñàë â ñâîåì

íåïîäúåìíîì äàæå äëÿ ïðîäâèíóòîãî ÷èòàòåëÿ «Êðàñíîì êîëåñå».

Ìèð èçìåíèëñÿ è áåç ñóäà íàä êîììóíèñòàìè. Íå áûëî áîëüøå íàäîáíîñòè

ïðèïàäàòü â íî÷è ê ðàäèîïðèåìíèêó, ÷òîáû ñêâîçü ÷èíèìûå ÷åêèñòàìè ïîìåõè

óñëûøàòü ðàññêàç î òîì, êàê ïîêèäàþò Ñîâåòñêèé Ñîþç åâðåè èëè êàê âîçâðàùàþòñÿ

â Ðîññèþ âåëèêèå è íå î÷åíü ïèñàòåëè. Òåïåðü ýôèð çàáèâàëñÿ øîêîëàäêàìè «Ñíèêåðñ»,

áàáî÷êàìè «ÌÌÌ», ïàìïåðñàìè «Ëèáåðî» è îáåùàíèÿìè ãåíåðàëîâ ïðèêîí÷èòü

âîéíó... Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ íå ìîã íå îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó ýòîãî áåçóäåðæíîãî

êàðíàâàëà äåâÿíîñòûõ è, êàê âñÿêèé êðóïíûé ïèñàòåëü «íà äîãîâîðå ñ Âûñøèìè

ñèëàìè», ïðåäïî÷åë îáóñòðîèòüñÿ ïî âåðìîíòñêîìó îïûòó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñêðûëñÿ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ãëóõî, êàê òîò æå Ñýëèíäæåð â

Êîðíèøå, ïîÿâëÿëñÿ, íî ïî îñîáûì ñëó÷àÿì. Âèäÿ åãî íà ýêðàíå, ÿ âñåãäà çàäàâàëñÿ

îäíèì è òåì æå âîïðîñîì: «Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå óëûáàåòñÿ? Êàêàÿ, äîëæíî áûòü,

íåâåñåëàÿ ó íåãî æèçíü. Èíòåðåñíî, ó âñåõ èçáðàííûõ Âûñøèìè ñèëàìè òàêàÿ?» È

òîëüêî êîãäà íà åãî ðîäèíå, äëÿ êîòîðîé îí ñòîëüêî ñäåëàë, íàøëèñü ëþäè, îáâèíÿþùèå

ïèñàòåëÿ â àíòèïàòðèîòèçìå è «ëèòåðàòóðíîé âëàñîâùèíå», — ïîíÿë, ïî÷åìó îí íå

óëûáàåòñÿ. Îí îòëè÷íî çíàë ïðèðîäó ëþäåé è íåñìîòðÿ íà ýòî ïðîäîëæàë âûïîëíÿòü

ïóíêòû ñâîåãî «äîãîâîðà».

Çà òå ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÷òî ñóæäåíî áûëî ïðîæèòü Àëåêñàíäðó Èñàåâè÷ó â íîâîé

Ðîññèè, îí, êàæåòñÿ, ïðèâûê ê íåé, à îíà — ê íåìó, êàê ïðèâûêàþò ê òåì, íà êîì

äåðæèòñÿ ìèð. Áåç ðàçíèöû — çàïàäíûé èëè âîñòî÷íûé. Êàê áåç ðàçíèöû, êàêîé âåòåð

äóåò íîâûì ìàëü÷èêàì è íîâûì äåâî÷êàì, ñïåøàùèì ïî ñòàðîé ìîñêîâñêîé óëèöå,

íàçâàííîé åãî èìåíåì. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ó íèõ ñâîåãî ÃÓËÀÃà íå áóäåò, èáî çà íèõ

óæå ïðèíåñëè æåðòâó. È ðàçâå íå ýòî âûñøàÿ íàãðàäà ìàñòåðó îò Âûñøèõ ñèë?

Â çàáûòîì è çàáèòîì øóìàìè ýôèðå äëÿ ìåíÿ âíîâü çàçâó÷àëî åãî èìÿ. È îí ãäå-

òî òàì ñòàë äëÿ ìåíÿ âàæíåå, ÷åì çäåñü.

Äìèòðèé Øåâàðîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ìîé «äðóãîé» Ñîëæåíèöûí

Âå÷åðíèé ñíåã, âå÷åðíèé ñíåã!

È âåòâè ëèï ñåäûå...

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, 1949

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ÷àñòî è ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë î òåõ ìîìåíòàõ èñòîðèè,

êîãäà äëÿ ñòðàíû âîò-âîò ìîãëè îòêðûòüñÿ äðóãèå, íå êðîâàâûå ïóòè, à îíè íå

îòêðûëèñü è ÷àåìîå îáåðíóëîñü çëîì, îñòàâèâ ëþäåé â áåçíàäåæíîñòè íà ìíîãèå

äåñÿòèëåòèÿ.

Ïî÷åìó îêíî âîçìîæíîñòåé äëÿ Ðîññèè çàêðûâàåòñÿ âñÿêèé ðàç ðàíüøå, ÷åì

ëþäè óñïåâàþò èì âîñïîëüçîâàòüñÿ? ×òî ëîìàåòñÿ â ìåõàíèçìå ðóññêîé æèçíè â ñàìûé

îòâåòñòâåííûé ìîìåíò?

Îáî âñåì ýòîì ìíîãî è â «Êðàñíîì êîëåñå», è â «Ðîññèè â îáâàëå», è â òåêóùåé

ïóáëèöèñòèêå.
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Íî êàê îòîçâàëîñü âñ¸ ýòî â ñóäüáå ñàìîãî Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à? Áûë ëè òîò

ìîìåíò, çà êîòîðûì ìîã ïîñëåäîâàòü äðóãîé, àëüòåðíàòèâíûé âåêòîð ðàçâèòèÿ åãî êàê

ïèñàòåëÿ?

Êîíå÷íî, âîçìîæíîñòè, óïóùåííûå ñòðàíîé, îòíèìàþò ýòè âîçìîæíîñòè è ó

êàæäîãî èç íàñ. Íå áóäü ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû, ÃÓËÀÃà è ñíîâà âîéíû — ìû

âñå áûëè áû äðóãèìè.

Íî, êàæåòñÿ, Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí áûë áû îñîáåííî äðóãèì.

Ãäå áû â òàêîì ñëó÷àå ÿâèëàñü ìèðó øàðîâàÿ ìîëíèÿ åãî ëè÷íîñòè — â

ìàòåìàòèêå èëè ôèçèêå, ôèëîñîôèè èëè èñòîðèîãðàôèè, êîñìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ

èëè ñâÿùåíñòâå?.. Èëè âñå-òàêè — â ðóññêîé ñëîâåñíîñòè?

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî â ëèòåðàòóðó îí áû íåèçáåæíî ïðèøåë, íî èíûì. Ìîæíî

òîëüêî ãàäàòü — êàêèì èìåííî. Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå: ñêîðåå ëèðèêîì, ÷åì ïóáëèöèñòîì

è ïðîïîâåäíèêîì. Ê ëèðèêå åãî çâàëè áû è êèñëîâîäñêîå ìëàäåí÷åñòâî â ïðåäãîðüÿõ

Ýëüáðóñà, è çâåçäû ñòåïíîãî äåòñòâà, è áîëåå ïîçäíÿÿ íåóòîëèìàÿ òÿãà ê ñðåäíåé

ïîëîñå Ðîññèè.

Â íåì çàëîæåíû áûëè íå òîëüêî ãîðÿ÷íîñòü, ñòðàñòíîñòü è ÷óâñòâî íåîáõîäèìîñòè

îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ, íî è ñïîñîáíîñòü ê âíèìàòåëüíîìó ñîçåðöàíèþ Áîæüåãî

ìèðà, ê äåÿòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó, ê áîäðîìó çàòâîðíè÷åñòâó. Ñîáñòâåííî, âñå åãî

ìàñøòàáíûå êíèãè ðîäèëèñü èìåííî èç òàêîé âîò ðåäêîé äàæå äëÿ ïèñàòåëåé

ñïîñîáíîñòè ðåçêî è ãëóáîêî óäàëèòüñÿ îò ìèðà.

Ìíå êàæåòñÿ, ãëóáîêî íåïðàâû òå, êòî âûâîäèò Ñîëæåíèöûíà èñêëþ÷èòåëüíî

èç èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ (à ýòî óæå ñòàëî îáùèì ìåñòîì â èññëåäîâàíèÿõ î

êëàññèêå). Ìîë, íå áóäü êàòàñòðîô ÕÕ âåêà, íå áûëî áû è Ñîëæåíèöûíà.

ß óâåðåí: îí ñîñòîÿëñÿ áû ïðè ëþáîé èñòîðè÷åñêîé «ïîãîäå». Íå òîëüêî â áóðþ

è ìåòåëü, íî è â ãîäû áëàãîäàòíîé è ñïîêîéíîé íàðîäíîé æèçíè.

Áëàãîäàòü è ñïîêîéñòâèå âñåãäà õðóïêè è îòíîñèòåëüíû, à ñåðäöå ÷óòêî.

È Ñîëæåíèöûí, íè÷óòü íå èçìåíèâ ñâîåìó äàííîìó îò Áîãà äàðó, ñîñòîÿëñÿ áû â ýòîì

óåäèíåíèè êàê ó÷åíûé, ïîýò è ìûñëèòåëü.

Äà, î ñòåïåíè åãî ïðèæèçíåííîé ñëàâû â òàêîì ñëó÷àå ìîæíî ëèøü ãàäàòü, íî

òàê ëè âàæíà îíà áûëà äëÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à? Íå äóìàþ. Åñëè îí è æàæäàë ÷åãî-

òî äëÿ ñåáÿ, òî ïîëíîé ñàìîðåàëèçàöèè — äàæå ñâåðõ ñîáñòâåííûõ ñèë.

Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ãîâîðèë ñâîèì ñêîðîñïåëûì áèîãðàôàì: «Íå íàäî

ñâîäèòü ìîþ æèçíü ê õåïïè-ýíäó».

Òàê è æèçíü Ñîëæåíèöûíà íå íàäî ñâîäèòü ê òðèóìôó «ïðîðîêà». Ñðåäè òîãî,

íà ÷òî åìó íå õâàòèëî äóøè è âðåìåíè, — ïîýçèÿ.

Ìèõàèë Áàõòèí, òàê ìíîãî ðàçìûøëÿâøèé î ñóäüáå ëèòåðàòóðû â äâàäöàòîì

âåêå, ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ó ðóññêîé ëèðèêè ïîñëå 1917 ãîäà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

Ëèðèêà, ãîâîðèë îí, íåâîçìîæíà íà ëåäÿíîì âåòðó, íà ñêâîçíÿêå. Ýòèì îí îáúÿñíÿë

«íåÿâêó» â äâàäöàòûé âåê ïîýòà, ñîðàçìåðíîãî Ïóøêèíó.

Äà, íîâûé Ïóøêèí íå ïðèøåë, íî ñîçäàííîå ïîýòàìè ÕÕ âåêà — îíî áûëî î

ìèëîñòè ê ïàäøèì. Îíî ñîãðåâàëî.

È ñðåäè òîãî, ÷òî íàïèñàíî íà ñêâîçíÿêå, — óöåëåâøèå ñòèõè è «êðîõîòêè»

Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Îòñâåò «äðóãîãî Ñîëæåíèöûíà», êîòîðîãî ÿ óñïåë ïî÷óâñòâîâàòü.

Ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå-òðè âñòðå÷è ñ Àëåêñàíäðîì Èñàåâè÷åì. È êàæäûé ðàç ÿ

óõîäèë ñ íåîáúÿñíèìûì ùåìÿùèì ÷óâñòâîì. Ñîëæåíèöûí ñîâåðøåííî íå ñîâïàë ó

ìåíÿ ñ òåì îáðàçîì, êîòîðûé ñîçäàëè ÑÌÈ. Îí íå áûë íè ðåçîê, íè êàòåãîðè÷åí, íè

ñàìîëþáèâ. Â íåì áûëà íåñóåòíîñòü, ñîáðàííîñòü è ó÷òèâîñòü ñòàðîãî ó÷èòåëÿ

ìàòåìàòèêè.

Ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ñîëæåíèöûíûõ â Ìîñêâó. Èì

äàëè êàêóþ-òî âðåìåííóþ êâàðòèðó îêîëî ìåòðî «Ïàðê êóëüòóðû». ß ïðèøåë íà

èíòåðâüþ ñ Íàòàëüåé Äìèòðèåâíîé, ìû äîëãî áåñåäîâàëè, ðàçãëÿäûâàëè ñåìåéíûå

àëüáîìû, ïîâñþäó åùå ñòîÿëè íåðàçîáðàííûå êîðîáêè. Ïîòîì ïîøëè ïèòü ÷àé íà
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êóõíþ. Íàêàíóíå áûë äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, è íà ñòîëå ñòîÿë ïî÷òè

íåòðîíóòûé ïèðîã. Èç êàáèíåòà âûøåë ÀÈ — â äîìàøíåé ðóáàøêå, øëåïàíöàõ,

âåñåëûé. Ïîñëå ÷àÿ ïðèãëàñèë ìåíÿ â ìàëåíüêèé ñâåòëûé êàáèíåò, ãäå êðîìå ñòîëà è

îäíîãî ñòóëà åùå íè÷åãî íå áûëî. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû «íà íîãàõ» ïîãîâîðèëè î ÷åì-

òî æèòåéñêîì.

×åðåç ïàðó ëåò ÿ âñòðå÷àë Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à ó ïîäúåçäà «Êîìñîìîëêè» íà

óëèöå Ïðàâäû, êîãäà âìåñòå ñ Íàòàëüåé Äìèòðèåâíîé îí ïðèåõàë íà «ïðÿìóþ ëèíèþ».

Ýòî áûëà ðàáîòà: ïî÷òè ïÿòü ÷àñîâ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ îòâå÷àë íà çâîíêè ñî âñåé

ñòðàíû. Îäíîâðåìåííî îí âåë ñâîþ «áóõãàëòåðèþ» ïî çâîíêàì, ÷òî-òî ïîìå÷àë

êàðàíäàøîì, çàïèñûâàë. Áûëî äåâÿòü èëè äåñÿòü òåëåôîíîâ, è âñå çâîíèëè îäíîâðåìåííî.

Ìû, òîãäà ìîëîäûå ðåáÿòà, è òî âçìîêëè.

 Íàêîíåö, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ñíÿòü ñ ëàöêàíà åãî ïèäæàêà

ìèêðîôîí. Òåëåâèçèîíùèêè ñòàëè ñìàòûâàòü ïðîâîäà è óêëàäûâàòü êàìåðû. Íî

ñîáðàâøèåñÿ ãàçåò÷èêè èç äðóãèõ èçäàíèé è ñîòðóäíèêè «Êîìñîìîëêè» åùå ÷åãî-òî

æäàëè. Âïðî÷åì, ïîñëå òàêîãî ìàðàôîíà ÷åãî åùå ìîæíî áûëî æäàòü îò 77-ëåòíåãî

÷åëîâåêà?

Íî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ñòàë ãîâîðèòü íåãðîìêî, îäíîâðåìåííî è ðàçìûøëÿÿ, è

óâåùåâàÿ. Ýòè ñëîâà åãî íå áûëè òîãäà îïóáëèêîâàíû.

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí

«ß îòêàçûâàþñü âàðèòüñÿ â ýòîì
ïîëèòè÷åñêîì ìîìåíòå è â ñòðàñòÿõ åãî!..»

Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî ïîñëå «ïðÿìîé ëèíèè» â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» 15 àïðåëÿ 1996 ãîäà.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå

ß òîñêóþ ïî ðàçãîâîðó ñ ïðîñòûìè ñëóøàòåëÿìè âñåé Ðîññèè. ß îáúåõàë óæå

áîëüøå äâàäöàòè îáëàñòåé, åùå êóäà-òî ïîåçæó, íî âñåõ íå îáîéäåøü è íå îáúåäåøü.

À ñåé÷àñ ÿ î÷åíü îñâåæèëñÿ, ÿ óñëûøàë äåéñòâèòåëüíûå ãîëîñà, íèêàêèå íå ïîäñòàâíûå.

ß ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, ïî÷åìó ÿ è ãîâîðþ: ïðîäîëæàåì-ïðîäîëæàåì, ÿ íèñêîëüêî íå óñòàë.

Äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ âûñòóïàþ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì, äëÿ ìåíÿ âñåãäà åñòü äâå

ìåðêè: îäíà ìåðêà èñòîðè÷åñêàÿ, òî åñòü ëþáîé ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò ÿ íå ðàññìàòðèâàþ

òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîãî ïîëèòè÷åñêîãî ìîìåíòà. ß îòêàçûâàþñü âàðèòüñÿ â ýòîì

ïîëèòè÷åñêîì ìîìåíòå è â ñòðàñòÿõ åãî! ß âñåãäà ñòàâëþ ñòåðæåíü ðóññêîé èñòîðèè —

êàê îí èäåò è ÷òî ýòî áóäåò. À âòîðîå — ýòî íå ñòîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûé, ñêîëüêî

íðàâñòâåííûé óðîâåíü îöåíêè.

Óæàñíà â íàø âåê çàìîðî÷åííîñòü ëþäåé. Âîò êîãäà ÿ âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ,

ïîêà ìíå íå çàïðåòèëè, ïðåäóïðåæäàë: íå âåðüòå íàøåé èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè, îíà

íàñêâîçü ôàëüøèâà, çàêîí íàø íåïðàâèëüíûé èçáèðàòåëüíûé, íåñïðàâåäëèâûé,

íåðàâíûé… ß åùå â àïðåëå ïðîøëîãî ãîäà ïðîñèë: òðÿñêå íå ïîääàâàéòåñü! Íåò, ïîøëà

èñòåðèêà. Íó è ÷òî ïîëó÷èëîñü èç âñåõ ýòèõ âûáîðîâ?

Íàäî ñîçðåòü äî òîãî, ÷òîáû íàøà ñóäüáà áûëà â íàøèõ ðóêàõ.

ß ïðèçûâàþ «Êîìñîìîëüñêóþ ïðàâäó» ïîâûñèòü óðîâåíü ýòèõ ïåðåäà÷ («ïðÿìûõ

ëèíèé». — Ä.Ø.). Íå ñâîäèòå âñå ê ýñòðàäå, à ëó÷øå ðåæå, äà ïîáîëüøå, äà äàâàéòå

ñåðüåçíûå îòâåòû. ß óæàñíî äîâîëåí ñåãîäíÿ, áëàãîäàðåí âàì. Âû ìíå äàëè æèâîå

îùóùåíèå îò îáùåíèÿ ñ íàøèì íàðîäîì.
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Æèçíü Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à Ñîëæåíèöûíà ïðåïîäàëà íàì óðîêè, êîòîðûå äîëãî

åùå ïðèäåòñÿ óñâàèâàòü. Îí íå ïðî÷èòàí ó íàñ, íå îöåíåí, íå ïîíÿò â ïîëíóþ ìåðó.

Ñëîâà åãî áîÿëèñü. Åãî ïîõâàëû èñêàëè. Íî íå ëþáèëè ýòîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë

íåóäîáåí. Íå âåë ñåáÿ ïðàâèëüíî. Íè äëÿ ñòàè, íè äëÿ êîìàíäû íå ãîäèëñÿ è âñåì

ìåøàë. Ïîñêîëüêó âûáèâàëñÿ èç ðàìîê, åãî íàçâàëè âåëèêèì — è ãóäè ñåáå â íåáåñàõ!

Íå ïåðåäåëûâàòü æå ðàäè íåãî ñåáÿ! Ìû ñëàáîñòè ñâîè ëþáèì. Íåäîñòàòêè ëåëååì.

À Ñîëæåíèöûí õîòåë â íàñ âèäåòü íàðîä, êîòîðûé íå ãîñòü, íå íàåìíèê, íå ðàá â

ðîäíîé ñòðàíå, íî õîçÿèí. Îí õîòåë íàñ âèäåòü ïîñëóøíûìè âîëå Áîãà, à íå ïðèõîòÿì

âåðòóõàåâ ñòðàíû. Õëîïàë íàñ êíèãîé ïî ïîÿñíèöå: ðàçãèáàéòåñü, ðåáÿòà! Êòî æ åìó

òàêîå ïðîñòèò?

Êàê òîëüêî íà Ðóñè ïîÿâèëñÿ ïàðëàìåíò, ëèòåðàòóðà ïåðåñòàëà åãî çàìåíÿòü.

Àíäðåé Áèòîâ ñêàçàë: ëèòåðàòóðà äîëæíà ðàçâëåêàòü — è ïîøåë íàêðàïûâàòü íà

ïóñòîçâó÷èÿ êàïëè ñìûñëà. À Ñîëæåíèöûí íå ñëîæèë ñ ñåáÿ ïàðëàìåíòñêèõ ïîëíîìî-

÷èé. Îí ïîøåë â Äóìó îáòîëêîâûâàòü îáóñòðîéñòâî ñòðàíû.

Ñîøëèñü äâà ïàðëàìåíòà: Ñîëæåíèöûí è Äóìà. Äóìöû åãî íå îøèêàëè. Åãî

îáõèõèêàëè. Âåäü è âïðàâäó ñìåøíî. Èçáðàííèêè íàïðÿæåííî äóìàëè î ñåáå, à îí —

î íàðîäå. Îí çâàë îáóñòðàèâàòü Ðîññèþ, à èì áû ïîñêîðåå ïðîäàòü åå íåäðà è ñêóïèòü

ëàçóðíûå áåðåãà Ôðàíöèè.

Ê íåìó ñòàëè ïðèñòðàèâàòüñÿ ïèñàòåëè èç íàöèîíàëüíîãî ëàãåðÿ, íî òî ëè îí íå

ïîøåë ê íèì â çíàìåíà, òî ëè èì ïîìåøàëà åãî âíåñòàäíîñòü è ïîëíîå îòñóòñòâèå èõ

ñòèëåâîãî çíàêà, èõ ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà — ñëàùàâîãî íàöèîíàëüíîãî ñþñþêàíüÿ…

Èçâåñòíî, ÷òî Ñîëæåíèöûí äðóæèë ñ Ðàñïóòèíûì, íî äî÷ü Èâàíà, ìàòü Èâàíà,

êîòîðàÿ âçÿëà ðóæüå è îòïðàâèëàñü ìñòèòü, âðÿä ëè ìîãëà áûòü äî÷åðüþ Èâàíà

Äåíèñîâè÷à. Ìåæäó íèìè ÿâíàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ íåñòûêîâêà. Òîëüêî Áîã ðåøàåò —

æèòü ïðåñòóïíèêó èëè óìåðåòü. Äîáðî ñ êóëàêàìè — ýòî äîáðî ðàáà. Ìñòèòåëåí òîëüêî

ðàá. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ìñòèòåëåí, èáî ïîä÷èíåí íå ëþäÿì, à Âûñøåé

ñèëå. Èâàí Äåíèñîâè÷ — ñâîáîäíûé ÷åëîâåê â îêîâàõ, à ãåðîè íàöèîíàëüíî ñòðàäàþ-

ùèõ — ïîòîìêè ÷åëîâåêà ñ ðóæüåì, èçîáðàæåííîãî ó Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà.

Èñòîðèÿ íàøåé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà ïèøåòñÿ âîêðóã

Ñîëæåíèöûíà.

Þðèé Ëåâèòàíñêèé êîãäà-òî ìíå ãîâîðèë — îí áû íà ëèöî ñâîå ïàë ïåðåä

Ñîëæåíèöûíûì, íî íàðîä çà íèì íå ïîøåë. Íà ïðèçûâ æèòü íå ïî ëæè íèêòî íå

îòêëèêíóëñÿ. Òÿæåëà îêàçàëàñü íîøà. Íå ïîòÿíóëè.

АРХИВ  «ДН»

Эссе было опубликовано в «ДН» — 2008, № 11.
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Ñîëæåíèöûíà èçãíàëè, íî íà âûòîïòàííîå èì â îáùåñòâå ìåñòî íóæíî áûëî

âûñòàâèòü êîãî-òî äðóãîãî. Êðåìëåâñêèå ìûñëèòåëè õîòåëè çàìåñòèòü åãî Øóêøèíûì,

íî òîò óìåð. Òîãäà âûâåëè íà ëèòåðàòóðíîå ïîëå Àñòàôüåâà. Äàëè åìó Ëåíèíñêóþ

ïðåìèþ è ñòàëè òûêàòü èì â ãëàçà ìàëü÷èêîâ èç «Ìåòðîïîëÿ», òåõ, êîòîðûå ñîáðàëèñü

âîêðóã Àêñåíîâà. Ñèäèòå, ìîë, òèõî! Âñå, ÷òî âû ïèøåòå, óæå íàïèñàë Àñòàôüåâ â

«Öàðü-ðûáå», à ìû åãî íàãðàäèëè.

Íî Àñòàôüåâ íå îêàçàëñÿ ðó÷íûì. Åãî ìîðàëüíàÿ ÷èñòîòà è ÷åñòíîñòü äîñòîéíû

âûñî÷àéøèõ îöåíîê. Çà íåæèçíü íå ïî ëæè îí ñâîé íàðîä áåçæàëîñòíî ïðåçèðàë. Ýòèì

ïðåçðåíèåì è öåíåí. Ïðàâäà, êàæåòñÿ, íå ñîâñåì ïîíèìàë, ÷òî ðàäè ñîîòâåòñòâèÿ åãî

ìîðàëüíîé âûñîòå íóæíî óáðàòü êóäà-íèáóäü ïîëíàðîäà.

Ñîëæåíèöûí îòîçâàëñÿ îá Àñòàôüåâå êàê î ïèñàòåëå, êîòîðûé äî êîíöà âûÿâèë

ñîëäàòñêóþ ïðàâäó, ïðàâäó ïðîñòîãî ñîëäàòà. È íè÷åãî áîëåå íå ñêàçàë.

Ñ ëåãêîé ðóêè Ñîëæåíèöûíà Çàïàä çîâåò Åâòóøåíêî êëàññèêîì. Åâòóøåíêî

ïåðâûì îòâàæèëñÿ ãîâîðèòü î Ñòàëèíå ïðàâäó. ßâèëñÿ ìàëü÷èê-ïîýò è âñåõ ïåðåáóäèë.

Åâòóøåíêî è Âîçíåñåíñêèé ñòðîèëè ìîñòû îò ãóìàíèçìà ê ñîâåòñêîé äåéñòâè-

òåëüíîñòè, ïðèëàæèâàëè ê ñîöèàëèçìó ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî. Ëåâèòàíñêèé çíàë, ÷òî

ìîñòîâ ýòèõ áûòü íå ìîæåò. À Ñîëæåíèöûí óæå «âûøåë íà ïëîùàäü». Ñîëæåíèöûí

ñäâèãàë îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå. Ëåâèòàíñêèé íå íàõîäèë â ñåáå ñèë äëÿ áîðüáû. Îíà

áûëà åìó ïðîòèâíà ïî ñóòè. Âñÿêîå íàñèëèå áûëî â íåì ïîä çàïðåòîì. Â ýòîì è áûëà

åãî èíòåëëèãåíòíîñòü. Ëåâèòàíñêèé ïðîòèâîñòîÿë ñèñòåìå íàñèëèÿ, íî òîëüêî ïðîòè-

âîñòîÿë, ìó÷àÿñü è ìåøàÿ íàñèëèþ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.

Êòî òóò ïðàâ? Êòî ÷åñòíåå? Ñîëæåíèöûí ñòàðøå Ëåâèòàíñêîãî íà ïÿòü ëåò, íî

íå íà ïîêîëåíèå. Îáà ïðîøëè âîéíó, íî Ëåâèòàíñêèé íå ïðîøåë òþðüìû. Çíà÷èòåëüíîå

âðåìÿ îíè áûëè ïî ðàçíûå ñòîðîíû ðåøåòêè è, âåðíî, íå ïîíÿëè áû äðóã äðóãà â òå

âðåìåíà. Äà è íè â êàêèå, ïîæàëóé, âðåìåíà îíè áû äðóã äðóãà íå ïîíÿëè äî êîíöà.

Ðåøåòêà ðàçäåëèëà èõ íàâñåãäà — âîåííîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ è Ñîëæå-

íèöûíà. Ïåðâûì äåéñòâèòåëüíîñòü ñêóïî, íî ÷òî-òî äàâàëà, à ó Ñîëæåíèöûíûõ òîëüêî

îòíèìàëà. È ñåãîäíÿøíÿÿ äåéñòâèòåëüíîñòü òóãî ïóñêàåò â ñåáÿ Ñîëæåíèöûíà.

Ìû ñáåãàåì ñ åãî óðîêîâ. Ìû òàê è íå ïîâèíèëèñü ïåðåä íåâèííî óáèåííûìè, à çíà÷èò,

íå ïðîùåíû èìè, à ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çíà÷èò, ÷òî ïåðåä áóäóùèì ìû ñòîèì, íå

âñòóïàåì â íåãî. Íàñ åùå äåðæèò ïðîøëîå.

Äåñÿòü ëåò íàçàä, â äíè ïðàçäíîâàíèÿ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî þáèëåÿ Ñîëæåíèöû-

íà áûëî äâà òåëåôèëüìà — Ñîêóðîâà è Ïàðôåíîâà.

Ñîêóðîâ â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå ïîêàçûâàë ãóáó, ãëàç, î÷êè, ÷èñòûå ïîëîâèöû

êàáèíåòà, êàê ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âåëèêèé ïèñàòåëü ïåðåäâèãàåò ñòîë ñ òåëåâèçî-

ðîì. Ñîëæåíèöûí ãîâîðèò êîãäà-òî ñêàçàííîå. ×óâñòâóåòñÿ, êàê îí çàêðûò è êàê âñå

ïðîäóìàíî, ÷òî õî÷åò îí ïîêàçàòü. Äîì ïóñò è óáðàí, âûãëÿäèò íåæèëûì. Ñëîâíî âñå,

÷åì æèâóò, âûíåñëè ïðî÷ü è ñïðÿòàëè.

Ó Ïàðôåíîâà âñå ïîæèâåé. Ïðèâëå÷åíû àðõèâû. Ïðåòåíçèé íà õóäîæåñòâî íåò.

×èñòàÿ æóðíàëèñòñêàÿ ðàáîòà. Íî è òóò ÷óâñòâóåòñÿ ðóêà æåñòêîãî ðåæèññåðà —

Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à. Îí ñàì ñîçäàåò ñèòóàöèþ. Ñàì ðåøàåò, ÷òî ìíå, çðèòåëþ, âèäåòü

è êàê.

Îíî áû è íè÷åãî. Åãî ïðàâî. Íî çà âñåì ýòèì — íåäîâåðèå êàê ñëåäñòâèå ìíîãèõ

òðàâëåé. Îí âñå ñêðûâàåò, ÷òîáû íå ïîíÿëè ïðåâðàòíî, à ëþäè ïîíèìàþò ïðåâðàòíî,

ïîòîìó ÷òî âèäíà ñêðûòîñòü.

Íàïðèìåð, Ïàðôåíîâ ïðîñèò Íàòàëüþ Äìèòðèåâíó ðàññêàçàòü, êàê ïðîâîäèò

äåíü Àëåêñàíäð Èñàåâè÷.

Ëèöà Ïàðôåíîâà íå âèäíî. Òîëüêî ãîëîñ. Ïîýòîìó Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà îáðàùà-

åòñÿ íå ê Ïàðôåíîâó, à ê çðèòåëþ.

— Âñòàåò ðàíî, — íà÷àëà áûëî. Ïîòîì ïîäóìàëà è óñìåõíóëàñü íåäîâåð÷èâî. —

Íåò, íå áóäó ãîâîðèòü.

ßñíî, ÷òî Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ âñòàåò ðàíî è ìîëèòñÿ. Ýòî âåñü ìèð çíàåò. Íî
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çà÷åì æå ýòî ñêðûâàòü? Ðàçâå ìîæíî ñòåñíÿòüñÿ âûñîêîãî äåëà ìîëèòâû? Ïîäîáíîå

íåäîâåðèå ïîðîäèëî ìíîæåñòâî ïîäîçðåíèé, ÷àùå âñåãî íåîáîñíîâàííûõ.

Âå÷íûé çýê, îí òîãäà îòìî÷èë øòóêó! Ïåðåä ïðàçäíîâàíèåì ïèñüìîì ïðåäóïðå-

äèë ïðåçèäåíòà, ÷òî íå ïðèìåò íàãðàäó. È íå ïðèíÿë Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî. Ìîë, îò

âëàñòè, êîòîðàÿ äîâåëà ñòðàíó äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, îí íàãðàäó ïðèíÿòü íå ìîæåò. Íî

ñòîèëî ëè òàê — Åëüöèíà? Âåäü íå âëàñòü — íàðîä íàãðàäèë âå÷íî ãîíèìîãî ïèñàòåëÿ

ñâîåãî. Ìîë, õâàòèò çýêîì áûòü! Ïîìîãè! Òÿïíè ïî ìåäíûì ëáàì! Áóäü áëèæå, ïèøè

ïðîùå! Òû âåäü îïûòåí è çíàåøü — äàæå Áîæüè ñëîâà íå ñðàçó äîõîäÿò. Äâå òûñÿ÷è ëåò

ïðîøëî ñî âðåìåí Õðèñòà, à æèâåì ëè ïî Ñëîâó? À òû — ÷åëîâåê.

Íîáåëü äèíàìèò èçîáðåë, êîòîðûì óáèëè ìîðå íàðîäó, íî åãî íàãðàäà âîçâûøàåò,

à îò Åëüöèíà — óíèæàåò?

Åìó, êîíå÷íî, âèäíåé, äà è âñåãäà îí îêàçûâàëñÿ óìíåå è äàëüíîâèäíåå òåõ, êòî

áðàëñÿ åãî ñóäèòü.

Îí ìîë÷àë, êîãäà ãîâîðèëè â ãëàçà: âû âåëèêèé!

Êîíå÷íî, òðóäíî ÷òî-ëèáî íà ýòî îòâåòèòü, íî íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ çàî÷íàÿ

áåñåäà Ëüâà ñ Èâàíîì.

Èâàí: Âû âåëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ðóññêîé.

Ëåâ: À ïî÷åìó íå âîäû?

Âñÿêîå âåëè÷èå â íàðîäå — îòðàæåíèå íàðîäíîé óùåðáíîñòè. Íèêòî íå âåëèê ñàì

ïî ñåáå, íî òîëüêî çà ñ÷åò ÷üåé-òî ìàëîñòè. È îïÿòü æå âå÷íûé ïðèìåð: ðàçâå Õðèñòîñ

âåëèê?

Íå èäåò èç ãîëîâû æåíùèíà-ìàøèíèñòêà, êîòîðàÿ óäàâèëàñü, íå âûäåðæàâ â ÊÃÁ

äîïðîñà è âûäàâ ìåñòî, ãäå ñïðÿòàíà ðóêîïèñü «Àðõèïåëàãà». Ëåãëà â îñíîâàíèå

âåëè÷èÿ, ïî÷òè áåçûìÿííàÿ.

Íî… «Ãäå òû áûë, êîãäà ß ïîëàãàë îñíîâàíèÿ Çåìëè?» — ñïðîñèë Áîã Èîâà, êîãäà

òîò âçäóìàë ðÿäèòüñÿ ñ Íèì. Âçãëÿíåì-êà íà ñåáÿ! Ïàðëàìåíò ïî èìåíè Ñîëæåíèöûí

òðåáóåò èñïîâåäàëüíîñòè. Ãîâîðèòü îá ýòîì ïèñàòåëå, íå îãëÿíóâøèñü íà ñåáÿ, çíà÷èò

ëãàòü. Æèë ëè ÿ íå ïî ëæè? È ÷òî áû ñòàëî, ïîéäè ÿ ïî åãî ìîðàëüíîé ëèíåéêå? Âåäü

â ñàìóþ òî÷êó âðåçàë ïèñàòåëü, â òî ñàìîå ìåñòî, ãäå ëè÷íîñòü «ÿ» ñî÷ëåíÿåòñÿ ñ òåëîì

«íàðîä». Êàê áû âñå çàäûøàëî, åñëè áû ìû âñå âäðóã âûïðàâèëèñü ïî ïðàâäå!

Óíèâåðñèòåò ÿ îêàí÷èâàë â Áðàòèñëàâå, â Ñëîâàêèè. Â 1974 ãîäó, â äåíü êîãäà

Âåðõîâíûé Ñîâåò èçãíàë Ñîëæåíèöûíà èç Ðîññèè, ÿ áûë â Ëåéïöèãå è óâèäåë ïî

çàïàäíîãåðìàíñêîìó òåëåâèäåíèþ, êàê îí ïðèáûë â Áîíí, êàê ãîâîðèë ïî-íåìåöêè, à

ïîòîì ïåðåøåë íà ðóññêèé, êàê åãî âñòðåòèë Ãåíðèõ Á¸ëëü. Ïî ðàäèî íàêàíóíå

ïåðåäàâàëè èíòåðâüþ ñ Á¸ëëåì, â êîòîðîì âïåðâûå ÿ óñëûøàë ñëîâà «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ». Á¸ëëü ãîâîðèë, êàê ïîòðÿñåí îí îãðîìíîñòüþ êíèãè è ïîäðîáíî î íåé

ðàññêàçûâàë. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Áðàòèñëàâó, â ñòóäåí÷åñêîå îáùåæèòèå, ìîè þãîñëàâñêèå

äðóçüÿ äàëè ñåðáñêèé æóðíàë «ÍÈÍ», ïîëíûé ñòàòåé î íàøåì ðóññêîì èçãíàííèêå.

Â êîíñóëüñòâå áûë ïðèåì-ñîáðàíèå âñåõ ñîâåòñêèõ, îêàçàâøèõñÿ â òî âðåìÿ â

Áðàòèñëàâå. Ãåíêîíñóë Ì.Ì.Äååâ ÷àñòî âñåõ ñîáèðàë. Îäèí ïðîôåññîð èç ÌÃÓ

ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé, ìîë, õîðîøî òóò, â Áðàòèñëàâå, êíèãó ïèñàòü. ßçûêà íå çíàåøü,

íè÷åãî íå ïîíèìàåøü, ñëîâíî âûïàë èç ñîâðåìåííîñòè â âå÷íîñòü, è ïèøè ñåáå î

âå÷íîì.

— Î êîì æå ïèøåòå?

— Î Á¸ëëå. Êàêîé ïèñàòåëü!

— Â ñòîë?

— Ïî÷åìó â ñòîë?

— Î Á¸ëëå òåïåðü äîëãî äîáðîãî ñëîâà íå íàïå÷àòàþò.

— Ïî÷åìó? — âñòðåâîæèëñÿ ïðîôåññîð.

Îí íàñòîëüêî âûïàë èç ñîâðåìåííîñòè, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøàë îá èçãíàíèè

Ñîëæåíèöûíà. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü. Âîêðóã íàñ ñîáðàëàñü òîëïà. Äååâ ïîäîøåë. Âñå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



224 Ìèõàèë Ïèñüìåííûé. Ïàðëàìåíò Ñîëæåíèöûí

âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, ÷òî ñêàçàë Á¸ëëü, ÷òî ãîâîðèë Ñîëæåíèöûí, ÷òî ñïðàøèâàëè

æóðíàëèñòû...

— Ìèøà, íå ìîã áû òû çàâòðà òî æå ñàìîå ðàññêàçàòü ðàáîòíèêàì êîíñóëüñòâà? —

ïîïðîñèë Äååâ. — Ëþäè çàäàþò íàì âîïðîñû, à ìû íè÷åãî íå çíàåì.

Ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âñå ðàáîòíèêè ñèäåëè â êèíîçàëå. Íî Äååâà íå áûëî. Óåõàë

êóäà-òî ïî äåëàì. Çàìåùàë åãî À-ðîâ. ß ñåë íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî è ìèíóò ñîðîê

èçëàãàë ñîáûòèÿ, íèêàê íå êîììåíòèðóÿ. Êîãäà ÿ çàêîí÷èë, À-ðîâ ñêàçàë:

— Æàëü — âûïóñòèëè. Îòïðàâèòü áû ýòîãî ïèñàêó â òþðüìó! Èëè â òàéãó êóäà-

íèáóäü. Äàòü åìó âåëîñèïåä è âûäåëèòü êâàäðàòíûé êèëîìåòð — ïóñòü ìå÷åòñÿ.

— Òîãäà æäèòå íîâîé ðåâîëþöèè, — ñîðâàëîñü ó ìåíÿ.

— Êàêîé? — âñêî÷èë À-ðîâ.

— Äåìîêðàòè÷åñêîé, — ðàçîáðàëà ìåíÿ çëîñòü.

— Êòî æå åå áóäåò äåëàòü? — âîçâûñèëñÿ ãîëîñ.

— Âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè, ñðåäè êîòîðûõ, íàäåþñü, áóäåòå è âû.

— Âîò âàì è ñâîáîäà! — ñêàçàë À-ðîâ. — Äîïðûãàëèñü.

À-ðîâ óøåë, è îñòàëüíûå ðàçáåæàëèñü áåç ñëîâà.

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ çîâóò ìåíÿ â îáùåæèòèè ê òåëåôîíó.

Ñóõîé ãîëîñ ïîòðåáîâàë:

— Íåìåäëåííî ÿâèòåñü ê Ãåíåðàëüíîìó êîíñóëó!

ß äàæå íå óçíàë, êòî ãîâîðèò, ñëîâíî â êîíñóëüñòâå çà íî÷ü âñå ïîìåíÿëîñü.

Êîãäà ÿ òóäà ÿâèëñÿ, íèêòî ñî ìíîé íå ïîçäîðîâàëñÿ. Óáîðùèöà ïðîøëà, äàæå íå

âçãëÿíóâ, à ÿ è ÷àè ó íåå ðàñïèâàë, è áðþêè îíà ìíå çàøèâàëà, äîáðàÿ æåíùèíà.

«Ïëîõè ìîè äåëà», — äóìàþ.

Âõîæó â êàáèíåò Ãåíåðàëüíîãî êîíñóëà. Îí âñòàë íàâñòðå÷ó. Ðóêè íå ïîäàåò.

Ãîâîðèò «âû».

— ×òî âû òàì â÷åðà áîëòàëè î ðåâîëþöèè? ß î ÷åì ïðîñèë? Ðàññêàçàòü ôàêòû.

À âû?

«Íó, äóìàþ, Áîãó — áîãîâî, ãàäó — ãàäîâî. Ìíå ó÷èòüñÿ îñòàëîñü ïîëãîäà. Íå äàäóò

äîó÷èòüñÿ, åñëè íå âûâåðíóñü. Ó ìåíÿ îòåö — îñìîòðùèê âàãîíîâ. Çà ìåíÿ ïîñòîÿòü

íåêîìó».

— Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, — ãîâîðþ, — ÿ âñåãî òîëüêî è äåëàë, ÷òî çàùèùàë îò

À-ðîâà ðåøåíèå Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Êàê åãî íå îäåðíóòü, åñëè îí ïîñòàâèë ïîä

ñîìíåíèå ðåøåíèå ãëàâíîãî îðãàíà ñòðàíû.

Óìíûé Äååâ âñå ïîíÿë. Îí çàñìåÿëñÿ è ïîäàë ìíå ðóêó.

— Âåðõîâíîãî Ñîâåòà? ß äóìàþ, òû ïðàâèëüíî ïîñòóïèë.

Ñòûäíî ëè ìíå òåïåðü âñïîìèíàòü òàêîå? Íàâåðíîå, ñòûäíî. Íî â òî æå âðåìÿ…

Ñåé÷àñ âñå ÷àùå ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî Ñîëæåíèöûí ñâàëèë êîììóíèçì. Îí

ñäâèíóë ñîçíàíèå, íî íè÷åãî áû îí íå ñäåëàë, íå áóäü óõìûëèñòûõ è óæèìèñòûõ âðóíîâ

âî ñëàâó Áîæèþ, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ íå äàâàëî À-ðîâûì â ñâîåì êîììóíèñòè÷åñêîì

óñåðäèè ðàçãóëÿòüñÿ. Äà è À-ðîâ óæå íå áûë ñòàëüíûì ãâîçäåì. Ïðîñòî âûñëóæèòüñÿ

õîòåë, à ñàì òîæå âñå ïîíèìàë. È íèçîñòü ñâîþ ïîíèìàë. Íî ãîðåì îíà äëÿ íåãî íå

áûëà.

Íàòàëüÿ Äìèòðèåâíà ñêàçàëà, ÷òî Ñîëæåíèöûí «ãîâîðèë òîãäà, êîãäà âñå ìîë÷à-

ëè». Íå ñîâñåì òàê. Ñîëæåíèöûí áûë ãðîì÷å âñåõ. Îí ãîâîðèë ïóáëè÷íî, êîãäà äðóãèå

øåïòàëèñü ïî êóõíÿì. Êàæäûé ãîâîðèë ïî-ñâîåìó, êàê ìîã. È Òâàðäîâñêèé òîæå. Íå

íàäî áûëî åãî òàê ïî-çýêîâñêè áåñïîùàäíî ðàçìàçûâàòü â «Òåëåíêå». Îáèäíî çà íåãî.

Îí òîæå ÷åëîâåê è ñëàá. È íàäî åãî ïîæàëåòü. Ãîâîðèëè âñå ñòîëüêî, íàñêîëüêî

ïîçâîëÿëà âëàñòü. Äà è îò Ñîëæåíèöûíà ìû óñëûøàëè íå áîëåå òîãî, ÷òî äàëè

ïîñëóøàòü. Õðóù¸â ðàçðåøèë… êòî-òî íåïðî÷íî çàãëóøèë «ãîëîñà»... è íå âñåãäà ïî

áåçàëàáåðíîñòè. À êòî âñå ýòî ñäåëàë? Ìû âñå. Ìû, âðóíû. Ïîëîâèí÷àòûå ëþäè. Äà è

òî æå ÊÃÁ. Òàì òîæå áûëè ëþäè, êîòîðûå íå äàëè À-ðîâûì ðàçâåðíóòüñÿ â ïîëíóþ

ñèëó.
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Íî ðóññêàÿ âëàñòü îò ðàçãîâîðîâ íå ïàäàåò. Óìåé ñîöèàëèçì îáåñïå÷èòü ýêîíî-

ìè÷åñêèé ðîñò, âðàòü áû íàì ïî ñåé äåíü.

Ñîëæåíèöûí — äîòîøíûé áûòîïèñàòåëü. Â ýòîì åãî íåîáîðèìàÿ ñèëà. Îí ìå÷òó

Ãîãîëÿ âîïëîòèë — ñïëîøíÿêîì ôèêñèðîâàòü áûòèå. Íå áóäü ýòîé äîòîøíîñòè,

íàòóðàëüíîñòè, ôîòîãðàôè÷íîñòè åãî ïðîçû, íå áûë áû ñòîëü ìîùåí «Àðõèïåëàã

ÃÓËÀÃ» — ãëàâíàÿ åãî äîáëåñòü. Ñîëæåíèöûíà ÷àñòî óïðåêàþò, ÷òî ïóáëèöèñò â íåì

ñèëüíåå õóäîæíèêà. Íåêîòîðûå âîîáùå äîãîâàðèâàþòñÿ äî òîãî, ÷òî îí íå õóäîæíèê.

Ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì íåëüçÿ. Ýòè óïðåêè ïðåäâçÿòû è ïîäëîâàòû. Òàê ãîâîðÿò, êîãäà

õîòÿò ìàçíóòü, çàáðûçãàòü ãðÿçüþ. Íî ïðàâäàì, êîòîðûå îí ãîâîðèë, èíîãäà è íå íóæíî

íèêàêîå õóäîæåñòâî. Âåäü è Áèáëèÿ ñòûäèòñÿ õóäîæåñòâà. Ñèëà ïðàâäû â íåé òàê âåëèêà

è ÷èñòà, ÷òî âñÿêîå èçîáðåòàòåëüñòâî â ñëîâå, âñÿêîå óêðàøåíèå ïðàâäû îñêîðáëÿåò

åå, óíèæàåò. Åñëè óêðàøàþò — õîòÿò îáìàíóòü. Ñòðàøíîâàòî âñå ýòî ïèñàòü, íî

âåëèêîå èçìåðÿþò âûñî÷àéøèìè ìåðêàìè. Ñîëæåíèöûí âåëèê òåì, ÷òî âûíåñ èç îãíÿ,

ñîõðàíèë è áðîñèë íàì â ëèöî äûõàíèå óæàñà, êðèêè áîëè, ñòåíàíèÿ îò÷àÿíèÿ. Äèâó

äàåøüñÿ, êàê îí ñàì íå ñãîðåë â ýòîì âíóòðåííåì ïëàìåíè. Èç êàêèõ îãíåóïîðîâ

ñëîæåí! Êàêèå ñòðàøíûå ñìûñëû âûõëåñòûâàëà åãî äóøà! Âïëîòü äî ñòàðîñòè, êîãäà

è ñèë óæå íå áûëî íà ïîðûâû, îí âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî òîëüêî ÷òî âûðâàëñÿ íà ñâîáîäó.

Äåðãàíûé âçãëÿä, âçìûâàþùèé ãîëîñ, áûñòðàÿ ðå÷ü — ëèøü áû óñïåòü ïðîêðè÷àòü,

ïîêà æèâ, ïîêà ïóëÿ íå äîëåòåëà äî ëáà.

Çýêîâñêóþ îñíîâó îí â ñåáå íå ïðåîäîëåë. Äà è ñìåë ëè, õîòåë ëè ïðåîäîëåâàòü?

Çýê — ñàì ïî ñåáå. Îí áåæèò è íå ñìîòðèò íà ïàâøèõ ïî ñòîðîíàì, èíà÷å íå

ñïàñåòñÿ. Çýê áåðåò íà ñåáÿ æèçíåííóþ ïîâèííîñòü ïàâøèõ è äîëæåí ýòó ïîâèííîñòü

âûïîëíèòü. Â íåì íå îñîáíàÿ ëè÷íîñòü, íî ñîáîðíàÿ ìîäàëüíîñòü. Îí êàìåíü,

áðîøåííûé ìíîãèìè ðóêàìè. È îáÿçàí íå íàì, æèâóùèì, íî èì, ïîãèáøèì, èì,

íå âûïóùåííûì â æèçíü, îí îáÿçàí ãîëîñîì, çíà÷åíèåì ñâîèì è âåëè÷èåì.

Ñîëæåíèöûí — íå íàø ïèñàòåëü. Îí — íå äëÿ íàñ. Îí — äëÿ íèõ. Îí — íå Ñàõàðîâ,

êîòîðûé äåëàë áîìáó, áîðîëñÿ çà êðûìñêèõ òàòàð è ñîáèðàëñÿ ñëèâàòüñÿ ñ Àìåðèêîé.

Ñîëæåíèöûí áîìáó, êàê âñå ìû äåëàëè, íå äåëàë. Ñ Àìåðèêîé êîíâåðãèðîâàòüñÿ, êàê

âñå ìû õîòåëè, íå õîòåë. Îí áëèçîê íàì è ïîíÿòåí ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìû

ñïîñîáíû ïðèíÿòü áëèçîñòü óáèòûõ ëàãåðÿìè ëþäåé. Íî ìû íå òîëüêî áîìáó äåëàëè.

Ñðåäè íàñ, à çíà÷èò è â íàñ, æèâóò åùå ïàëà÷è — òå, êîòîðûå ãíàëè â ëàãåðÿ è óáèâàëè,

òå, êîòîðûå è ïî ñåé äåíü èùóò ñåáå õîçÿèíà â ðîäíîé ñòðàíå. È âîò ýòîé ÷àñòüþ ñâîåé

ìû íå ïîíèìàåì è íå ìîæåì ïîíÿòü Ñîëæåíèöûíà.

Âîò êàêîâ ýòîò ÷åëîâåê. Âëåç â êàæäîãî è âñòàë òîð÷êîì. Íåóäîáåí. Íî ýòî

íåóäîáñòâî — çíàê áóäóùåãî íàøåãî ðîñòà. Øåâåëüíóâøèéñÿ ðîñòîê òàê æå íåóäîáåí

çåðíó.

Íàøèõ èíòåëëèãåíòîâ Ñîëæåíèöûí íàçâàë îáðàçîâàíöàìè. Èíòåëëèãåíöèÿ íà-

äóëà ãóáû. Îáèäåëàñü. Èíûå äåëàëè âèä, ÷òî íå î íèõ ñêàçàíî. Íî…

Îäíàæäû, ðàññóæäàÿ î Òðèôîíîâå, Ëåâ Àííèíñêèé îòìåòèë òåñíóþ ñâÿçü

ðóññêîãî êðåñòüÿíñòâà ñ èíòåëëèãåíöèåé. È â ñàìîì äåëå, ñâÿçü ýòà íàñòîëüêî êðåïêà,

íàñòîëüêî âçàèìîîáóñëîâëåíû ýòè äâà êëàññà â Ðîññèè, ÷òî ìîæíî, êàæåòñÿ, ðàññìàò-

ðèâàòü èõ âìåñòå êàê öåëîå. Äàæå èõ èñòîðèÿ âèäèòñÿ ñèíõðîííîé — íà÷àëî

îñâîáîæäåíèÿ îò êðåïîñòíîãî ðàáñòâà è âîçíèêíîâåíèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,

êîòîðàÿ èñ÷åçàåò òåïåðü âìåñòå ñ êðåñòüÿíñòâîì. Íàáðàâøèñü ñìåëîñòè óïðîùàòü

ñëîæíîå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî èíòåëëèãåíöèÿ òîëüêî è áûëà âûðàçèòåëüíèöåé

êðåñòüÿíñòâà, íè÷åì äðóãèì áîëåå.

Àííèíñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî Òðèôîíîâ áûë ïîñëåäíèì, êòî ïîêàçàë åå ðàçîðåíèå.

Ñïîðèòü òóò íå÷åãî, íî æàëü, ÷òî â àíàëèçå íå ó÷òåí Ñîëæåíèöûí. Íèêòî, êàê îí, íå

îïèñàë ðàçîðåíèå ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà â äâàäöàòîì âåêå, êîòîðîå ðóêà îá ðóêó øëî

ñ ðàñêóëà÷èâàíèåì è êîëõîçíûì ñòðîèòåëüñòâîì. Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë íàì âåñü ïóòü

èíòåëëèãåíòà — îò ãîðäîé ïèòåðñêîé Äóìû äî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà «Êàê ïåñêàðè, øèïÿ

â ñìåòàíå,/ Êàñòðþëüíûé õâàëèì ñâîé óþò:/ Àõ, î÷åíü âêóñíî ïàõíåò íàìè/
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226 Ìèõàèë Ïèñüìåííûé. Ïàðëàìåíò Ñîëæåíèöûí

Â êðåìëåâñêîé êóõíå îñòðûõ áëþä». (Ýòî èç íåíàïå÷àòàííîé ïîýìû «Êîëûìà»

ëàãåðíîãî ïîýòà Áîðèñà Äüÿêîâà.) Ïîýòîìó ñëîâî «îáðàçîâàíöû» — íå ðóãàòåëüñòâî,

à ðåçóëüòàò ãëóáîêîãî èññëåäîâàíèÿ. Ôîðìóëà ìûñëè. Â ýòîì ñëîâå áîëüøå áîëè, ÷åì

èçäåâàòåëüñòâà.

Ñîëæåíèöûí è ñàì îñîáåííûì îáðàçîì çàâèñèò îò êðåñòüÿíñòâà — èñòèííî êàê

ðóññêèé èíòåëëèãåíò. Îòñþäà ãîëîâîêðóæèòåëüíî ãëóáîêèé êîëîäåö «Ìàòðåíèíà

äâîðà», â êîòîðûé ñòðàøíî çàãëÿäûâàòü — òàêèå â íåì íåïîäúåìíûå ñìûñëû. Óáèâàÿ

äóãó êðåñòüÿíèí—èíòåëëèãåíò, ñîöèàëèçì óáèâàë ñòàíîâóþ èäåþ, òî ãëàâíîå ðóññêîå,

÷òî äàâàëî íàì ïðàâî òàê íàçûâàòüñÿ.

Ñîëæåíèöûí ñïàññÿ â ëàãåðå êðåñòüÿíñêîé âåðîé â Ãîñïîäà Áîãà. Îòñþäà

ïóãàþùàÿ òâåðäîñòü ìîðàëüíûõ óñòîåâ ó íåãî, ê êîòîðîé òîëüêî òÿíóëñÿ âå÷íî

ìó÷èìûé ñîìíåíèÿìè Òðèôîíîâ.

Ñåãîäíÿ óæå ïî÷òè íå ñòàëî êðåñòüÿí — íîñèòåëåé íàöèîíàëüíîãî äóõà, èíòåë-

ëèãåíöèÿ ïåðåðîäèëàñü â îáðàçîâàíöåâ. Ïîòîìó íåò è ìîðàëè. Ìû ñòàíîâèìñÿ

àìåðèêàíöàìè — ïðèøëûìè ëþäüìè, êîòîðûì íè÷åãî íå æàëêî. Îò ðóññêîãî ó íàñ

îñòàëèñü òîëüêî ÿçûê äà ïðàâîñëàâèå, êîòîðîå óñïåøíî ôîðìèðóåòñÿ ñåé÷àñ â

ñâÿùåííî÷èíîâíè÷åñòâî.

Íî çàòî ó íàñ åñòü ïèñàòåëü Ñîðîêèí, à òàêæå ïèñàòåëü Ïåëåâèí, êîòîðûå,

ïîæàëóé, êðåï÷å âñåõ íå ëþáÿò Ñîëæåíèöûíà. À ìîæåò áûòü, çðÿ? Âåäü òîò ìèð, â

êîòîðîì âèäèò ñåáÿ ñåãîäíÿøíåå ñòóäåí÷åñòâî, èõ ÷èòàòåëü — ìèð áåç ãîñóäàðñòâåí-

íûõ îáðàçîâàíèé, — îí âèðòóàëåí. Îí åùå íå âûëóïèëñÿ èç ìîíèòîðîâ êîìïüþòåðîâ.

Â òîì ìèðå íåîïàñíî è èíòåðåñíî, íî ðåàëüíûå ïóòè òóäà ïîêà íå âåäóò. Òàì âñåãî ëèøü

ìèðàæ, èãðà, «ïåðåö è ìàê âìåñòî õëåáà íàñóùíîãî».

Ìû äîëæíû óñâîèòü óðîêè Ñîëæåíèöûíà. Èíà÷å ñîâåðøèì òó æå îøèáêó, êàêóþ

ñîâåðøèëè íàøè ïðåäêè â äåâÿòíàäöàòîì âåêå, êîãäà íå óñëûøàëè ïðåäîñòåðåæåíèÿ

Äîñòîåâñêîãî, è ñòóäåíòû ñ òîïîðàìè ëîìàíóëèñü ñêâîçü ñîáñòâåííûé íàðîä ê

âèäåíèþ ÷óäåñíîãî ñàäà.

Ïîðà íàó÷èòüñÿ ñî÷åòàòü ïðîãðåññ ñ ðàçóìîì, à íå ïî÷èòàòü ìèðàæ ñìûñëîì

æèçíè.

Ñåãîäíÿ, êîãäà ãëàâíûé âîïðîñ — ðàñôîðìèðîâàòü íàì Ðîññèþ, ïåðåìåíèâ â

ìèðîâîå óäîáðåíèå, èëè ñôîðìèðîâàòü íàêîíåö êàê ÷åëîâåêîëþáèâîå ãîñóäàðñòâî,

÷òîáû âîéòè â ìèð öåëîñòíûì æèâûì îðãàíèçìîì, — ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé îãðîìíàÿ

ðîëü ÿâëåíèÿ Ñîëæåíèöûíà. Îí íèêàê íå ñîïîëàãàåòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì «ðàñôîðìè-

ðîâàòü». Âñåé ìîùüþ òðàãè÷íîé ôèãóðû ñâîåé îí äåðæèò Ðîññèþ. Îíà — åãî

Åâàíãåëèå, è îí, íàâåðíî, — òîò åäèíñòâåííûé ïóòü, êîòîðûé ñåãîäíÿ íàì îñòàåòñÿ.

Ïóñòü ýòîò ïóòü ïîïàõèâàåò êîíñåðâàòèçìîì, ïóñòü îí îçíà÷àåò âîçâðàò ê ñòàðûì

öåííîñòÿì, íî ýòî — ïðîâåðåííûå Ðîññèåé öåííîñòè.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ñðåäíåâåêîâüå ãëîáàëèçàöèè

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ â Àëìà-Àòå ïðîøåë Ïåðâûé ìåæäóíàðîäíûé ôîðóì ïèñàòåëåé.

Áîëüøîé, îðãàíèçîâàííûé ñ ðàçìàõîì. Òåìà òîæå íå ìàëåíüêàÿ. «Ðîëü ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû â èçìåíÿþùåìñÿ ìèðå».

Â ïåðâûé æå äåíü ôîðóìà âîçíèêëà ïðèìå÷àòåëüíàÿ äèñêóññèÿ ìåæäó ïîýòîì

Àëåêñååì Öâåòêîâûì è êðèòèêîì, ðåäàêòîðîì «Çíàìåíè» Ñåðãååì ×óïðèíèíûì.

Íåñîãëàñèå ×óïðèíèíà âûçâàëà ðåïëèêà Öâåòêîâà, êîòîðûé íàçâàë ñåáÿ â ñâîåì

âûñòóïëåíèè àìåðèêàíñêèì ïîýòîì (ïîñêîëüêó áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèë â

ÑØÀ). ×óïðèíèí íàïîìíèë, ÷òî ïèñàòåëü ïðèíàäëåæèò òîé ëèòåðàòóðå, íà ÿçûêå

êîòîðîé ïèøåò.

Òåìà «ñäåòîíèðîâàëà», íà íåå îòðåàãèðîâàëî åùå íåñêîëüêî âûñòóïàâøèõ.

Ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû — àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà ÷óæîì (íåðîäíîì) ÿçûêå ñðåäè «ñâîèõ»

è íà ñâîåì ÿçûêå — ñðåäè «÷óæèõ»...

Ìíå ýòà äèñêóññèÿ íàïîìíèëà èçâåñòíóþ çàìåòêó Äîâëàòîâà «Ëèòåðàòóðà

ïðîäîëæàåòñÿ». Î êîíôåðåíöèè «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: òðåòüÿ âîëíà» â

Ëîñ-Àíäæåëåñå, ìàé 1981 ãîäà. Â çàìåòêå, êñòàòè, òîæå íåñêîëüêî ðàç áûë óïîìÿíóò

Àëåêñåé Öâåòêîâ (òîãäà — íåäàâíî ýìèãðèðîâàâøèé èç Ñîþçà). Íî äîâëàòîâñêèé

ñþæåò áûë ñâÿçàí íå ñ íèì, à ñ Ëèìîíîâûì. Ïðîöèòèðóþ.

«Ýäóàðä Ëèìîíîâ ñïîêîéíî çàÿâèë, ÷òî íå õî÷åò áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. 

Ìíå êàæåòñÿ, ýòî åãî ëè÷íîå äåëî. 

Íî âñå ïî÷åìó-òî ñòðàøíî îáèäåëèñü. Ïî÷òè êàæäûé èç âûñòóïàâøèõ òðåòèðîâàë

Ëèìîíîâà.  ... Êàê áóäòî “ðóññêèé ïèñàòåëü” — âûñî÷àéøåå ìîðàëüíîå äîñòèæåíèå.

À ÷åëîâåê, ïðåíåáðåãøèé ýòèì çâàíèåì, — ñàòàíà è ìîíñòð».

Ïîèðîíèçèðîâàâ íàä îïïîíåíòàìè Ëèìîíîâà, Äîâëàòîâ ïèøåò: «Ëèìîíîâ,

êîíå÷íî, ðóññêèé ïèñàòåëü». È ïðèâîäèò òîò æå àðãóìåíò, ÷òî è ×óïðèíèí.

«Íàöèîíàëüíîñòü ïèñàòåëÿ îïðåäåëÿåò ÿçûê. ßçûê, íà êîòîðîì îí ïèøåò. Èíà÷å âñå

ñòðàøíî çàïóòûâàåòñÿ». 

Ïî÷òè ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà ýòî ïèñàëîñü, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê. Ïèøåøü

íà ðóññêîì — ðóññêèé ïèñàòåëü. Íà íåìåöêîì — íåìåöêèé; è òàê äàëåå.

Ñåãîäíÿ ìû æèâåì â ñèòóàöèè, êîãäà âñ¸ èìåííî ÷òî «ñòðàøíî çàïóòûâàåòñÿ».

È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå.

Ïðåæäå ÷åì ïîïûòàòüñÿ îòâåòèòü, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò — åùå íåñêîëüêî ñëîâ

îá àëìààòèíñêîì ôîðóìå, ÷òîáû ñòàë ÿñíåå êîíòåêñò.

Îðãàíèçàòîðîì ôîðóìà âûñòóïèë êàçàõñêèé ïåí-êëóá, âîçãëàâëÿåìûé æóðíàëèñòîì

è ïîëèòèêîì Áèãåëüäû Ãàáäóëëèíûì; ó÷àñòíèêè — ïî÷òè ñî âñåãî ìèðà: «ïåíîâñêèå»

àêòèâèñòû, ïåðåâîä÷èêè, ïèñàòåëè... Òåìà äëÿ äèñêóññèé: ñîîòíîøåíèè «ãëîáàëüíîãî»
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228 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ñðåäíåâåêîâüå ãëîáàëèçàöèè

è «íàöèîíàëüíîãî». Ïîãëîòèò ãëîáàëèçàöèÿ ëèòåðàòóðó ìàëûõ íàðîäîâ? Èëè

íàîáîðîò — ñäåëàåò íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû áîëåå äîñòóïíûìè?

Ôîðóì ïðîõîäèë 10-11 ñåíòÿáðÿ, ÷òî òîæå êàê-òî ñèìâîëè÷íî. Äà åùå ãîñòèíèöà

«Ðàõàò Ïàëàñ» (ìåñòî ïðîâåäåíèÿ âñåãî ýòîãî äåéñòâà) ðàñïîëîæåíà àêêóðàò ðÿäîì ñ

áèçíåñ-êîìïëåêñîì «Àëìàòû Òàóýðñ» — äâóìÿ óìåíüøåííûìè êîïèÿìè íüþ-éîðêñêèõ

áàøåí... Íåìîå íàïîìèíàíèå.

Ìîæíî, êîíå÷íî, çàìåòèòü, ÷òî ñïîðû î ãëîáàëèçàöèè óæå ëåò ïÿòíàäöàòü, êàê

âûøëè â òèðàæ. Ãäå-òî â êîíöå 90-õ — ñàìîì íà÷àëå 2000-õ — äà, æèâàÿ áûëà òåìà, è

ñëîâî åùå íå çàòåðëîñü. Ïîñëå çíàìåíèòîãî íüþ-éîðêñêîãî òåðàêòà, è îñîáåííî ñ

íà÷àëîì íîâîãî ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ,

ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ãëîáàëèçàöèÿ óòðàòèëà ïðåæíèé èìïóëüñ. Õîòÿ è íå çàêîí÷èëàñü.

Ïðîñòî ñòàëà âÿëîòåêóùåé, ðóòèííîé. Çàâåðøèëàñü ïîðà åå áóðíîãî öâåòåíèÿ,

ïîñïåëè è «ÿãîäêè». Î íèõ è ðàçãîâîð.

Íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû, ðàçóìååòñÿ, íå èñ÷åçëè. Íî ïîñòåïåííî

«îáàíãëîÿçû÷èâàþòñÿ». Ïèñàíèå íà ðîäíîì ÿçûêå âñå áîëüøå îáðåêàåò àâòîðà íà

ëîêàëüíóþ, «ïðîâèíöèàëüíóþ», ïî ìèðîâûì ìåðêàì, èçâåñòíîñòü. Øàíñ áûòü

ïåðåâåäåííûì íà àíãëèéñêèé è èçäàííûì â ïðèëè÷íîì àìåðèêàíñêîì èëè àíãëèéñêîì

èçäàòåëüñòâå — ìèíèìàëåí (åñëè òû íå íîáåëåâñêèé ëàóðåàò èëè îêîëî òîãî). Äîëÿ

ïåðåâîäíûõ êíèã ñðåäè âûïóñêàåìîãî õóäëèòà â ÑØÀ — îêîëî òðåõ ïðîöåíòîâ, â

Âåëèêîáðèòàíèè — ãäå-òî òðè ñ ïîëîâèíîé. Â òî âðåìÿ êàê ïî÷òè ïîëîâèíû ìèðîâîãî

êíèæíîãî ðûíêà ñåãîäíÿ ïðèõîäèòñÿ íà àíãëîÿçû÷íûå ñòðàíû (35 ïðîöåíòîâ äàþò

ÑØÀ è Âåëèêîáðèòàíèÿ, äîáàâèì åùå Êàíàäó, Àâñòðàëèþ, îò÷àñòè Èíäèþ...).

Ðîññèéñêèé êíèæíûé ðûíîê óñòóïàåò äàæå èíäèéñêîìó, âõîäÿ â 7 ïðîöåíòîâ «ïðî÷èõ

ñòðàí», ñ ÷åì ñåáÿ è ïîçäðàâèì.

Ðåçóëüòàò: áîëåå ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ àâòîðîâ íà÷èíàþò ñðàçó ïèñàòü íà

àíãëèéñêîì. È íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè «ìàëûõ ëèòåðàòóð». Óæå è íåìåöêèå,

èñïàíîÿçû÷íûå, ôðàíêîÿçû÷íûå, àðàáîÿçû÷íûå àâòîðû...

Äî Ðîññèè ýòî ïîêà íå äîøëî — ïîêà åùå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó äåëàþò ïîêîëåíèÿ,

âûðîñøèå íà ñîâåòñêîé «ðåëèãèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ôèãóðû, âðîäå Èãîðÿ Åëèñååâà,

ïèøóùåãî è ïóáëèêóþùåãîñÿ íà àíãëèéñêîì (äåáþòíûé ðîìàí «One-Two», âûøåäøèé

â 2016-ì), ïîêà ýêçîòè÷íû. Õîòÿ âåêòîð íàëèöî, è ÷åðåç ïàðó ïîêîëåíèé, à ìîæåò è

ðàíüøå, «åëèñååâû» ñòàíóò ðåàëüíîñòüþ. ß ãîâîðþ èìåííî î ïèñàòåëÿõ, æèâóùèõ â

Ðîññèè: â ýìèãðàöèè ýòî, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, èäåò óæå äàâíî. Õîòÿ çàòìèòü â ýòîì

Íàáîêîâà ïîêà íèêîìó íå óäàëîñü.

Ýðà «ãîñóäàðñòâ-íàöèé» (nation-states) çàâåðøèëàñü, à âìåñòå ñ íåé — è ïîíÿòèå

íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè. Â òîì ÷èñëå — ñ îäíîçíà÷íîé

èäåíòè÷íîñòüþ ïèñàòåëåé: «íà êàêîì ÿçûêå ïèøåøü — ê òîé ëèòåðàòóðå è

ïðèíàäëåæèøü».

Ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî ïîòåîðåòèçèðîâàòü.

Ïîíÿòèå íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû ñóùåñòâîâàëî, ïîíÿòíî, íå âñåãäà. ßêîïîíå

äà Òîäè, àâòîð çíàìåíèòîãî ãèìíà «Stabat Mater», ñî÷èíÿë, êàê è áûëî ïðèíÿòî â

òðèíàäöàòîì âåêå, íà ëàòûíè. Áûë ëè îí ëàòèíñêèì ïîýòîì? Áûëè ëè ëàòèíñêèìè

ïîýòàìè ñòèõîòâîðöû-âàãàíòû?.. Ðàííåñðåäíåâåêîâûå ÿïîíñêèå ïîýòû (ìíîãèå) ïèñàëè

íà êèòàéñêîì — ñòîèò ëè èõ ñ÷èòàòü êèòàéñêèìè ïîýòàìè? Êàêèì ïîýòîì áûë Ìèð

Àëèøåð, ïèñàâøèé è íà ïåðñèäñêîì (ïîä ïñåâäîíèìîì Ôàíè), è íà ÷àãàòàéñêîì

äèàëåêòå òþðêñêîãî (è ïîäïèñûâàëñÿ — Íàâîè)? Ïåðñèäñêèì? Óçáåêñêèì?

Íèêàêèì — ñ òî÷êè çðåíèÿ íàöèîíàëüíî-ëèòåðàòóðíîé èäåíòè÷íîñòè. Ïîíÿòèÿ

î êîòîðîé òîãäà åùå íèêòî íå èìåë.

Â Íîâîå âðåìÿ — îñîáåííî ñ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà — íà ñìåíó ïðåæíèì

ìîíàðõèÿì ïðèõîäèò íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî. «Îäèí íàðîä — îäíà òåððèòîðèÿ —

îäèí ÿçûê». È, ñîîòâåòñòâåííî, — «îäíà ëèòåðàòóðà». Êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ —

ïðèòîì âàæíåéøåé — íàöèîíàëüíîãî ïðîåêòà. Îñîáåííî â ìíîãîíàöèîíàëüíûõ
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èìïåðèÿõ — Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ðîññèè. Èìåííî õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,

ñîçäàííàÿ íà ÿçûêå «ãîñóäàðñòâî-îáðàçóþùåãî» (òî÷íåå «èìïåðèî-îáðàçóþùåãî»)

ýòíîñà áûëà ìîùíûì ôàêòîðîì êóëüòóðíîé èíòåãðàöèè. Îíà îáúåäèíÿëà ñëîæíî

ñòûêóþùèåñÿ ôðàãìåíòû ïðåæíåãî ôåîäàëüíîãî ïîðÿäêà â åäèíûé èìïåðñêèé «ñâåðõ-

ýòíîñ». Ïîâåðõ ðåëèãèîçíûõ, íàöèîíàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ è ïðî÷èõ ïåðåãîðîäîê.

Ãäå-òî ñ âîñüìèäåñÿòûõ ïîíÿòèå «ãîñóäàðñòâà-íàöèè» ñòàëî ìåäëåííî ñïîëçàòü

ñî ñöåíû. Ïîñëåäíèì åãî «çàëïîì» ñòàëî áóðíîå íàöèîñòðîèòåëüñòâî ïîñëå ðàñïàäà

ÑÑÑÐ è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëîêà. Íî è îíî óæå íå äàëî âñïëåñêà íàöèîíàëüíûõ

ëèòåðàòóð — çà íåêîòîðûì, âîçìîæíî, èñêëþ÷åíèåì Ñåðáèè è Óêðàèíû...

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ìåñòî êóëüòóðíîãî è íàöèîíàëüíîãî «èíòåãðàòîðà» çàíÿë

òåëåâèçîð. Èçìåíèëèñü ñàìè ýëèòû. Íå òîëüêî ãðàæäàíå íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ

ñåãîäíÿ ñëàáåå «ïðèâÿçàíû» ê ñâîåé ñòðàíå, ÿçûêó, êóëüòóðå, ÷åì ýòî áûëî ëåò ñîðîê-

ïÿòüäåñÿò íàçàä. Ïîëèòè÷åñêèå ýëèòû íîâîãî, ãëîáàëèçàöèîííîãî, îáðàçöà òîæå áîëåå

«ñâîáîäíû» îò ñâîèõ íàðîäîâ. Ïî ñóòè, îíè óæå äàâíî íàä-íàöèîíàëüíû è âíå-

íàöèîíàëüíû. Èõ ðåàëüíîå «îòå÷åñòâî» — â òåõ ñòðàíàõ, ãäå îíè õðàíÿò ñâîè ñêðîìíûå

ñáåðåæåíèÿ, êóäà îíè îòïðàâëÿþò ó÷èòüñÿ ñâîèõ äåòåé è ãäå ïðåäïî÷èòàþò îòäûõàòü.

Îíè ìîãóò èñïîëüçîâàòü ïðåæíþþ «íàöèî-ãîñóäàðñòâåííóþ» ðèòîðèêó, è ïîðîé äàæå

î÷åíü àêòèâíî. Íî — âñå áîëüøå êàê äàíü óãàñàþùåé òðàäèöèè. Îíè òèïîëîãè÷åñêè

áëèæå ê ñðåäíåâåêîâîé àðèñòîêðàòèè, áîëåå ñâÿçàííîé — ðîäîâûìè, ïîëèòè÷åñêèìè

è êóëüòóðíûìè íèòÿìè — ñ àðèñòîêðàòèåé ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ, ÷åì ñ ñîáñòâåííûì

íàðîäîì.

Èçâåñòíûé íåìåöêèé ñîöèîëîã è ïîëèòè÷åñêèé ìûñëèòåëü Óëüðèõ Áåê òàê

ñîáñòâåííî è íàçâàë ãëîáàëèçàöèþ — «íîâîå Ñðåäíåâåêîâüå».

Êàêîå ìåñòî çàíèìàåò íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà â ýòîì íîâîì, ãëîáàëèçàöèîííîì

Ñðåäíåâåêîâüå?

Ïðèáëèçèòåëüíî òàêîå æå, êàê è íàöèîíàëüíàÿ íàóêà, íàöèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå,

è ìíîæåñòâî ïðî÷èõ âåùåé, ÷åé ñòàòóñ êàçàëñÿ êîãäà-òî ñàìîî÷åâèäíûì. Âñå ýòî, â

êàêîé-òî — ñèëüíî ðåäóöèðîâàííîé — ñòåïåíè ñîõðàíèòñÿ. Íî óæå íå êàê ÷àñòü

«íàöèîíàëüíîãî» — è òåì áîëåå «ñâåðõ-íàöèîíàëüíîãî», èìïåðñêîãî ïðîåêòà. À êàê

íåîáðåìåíèòåëüíûé ðîä äîñóãà — êàêîâûìè ëèòåðàòóðà, íàóêà è îáðàçîâàíèå è áûëè

â Ñðåäíåâåêîâüå...

Îòñþäà, ñîáñòâåííî, è òà ïå÷àëü, êîòîðàÿ îùóùàëàñü íà àëìààòèíñêîì ôîðóìå,

åäâà ðå÷ü çàõîäèëà î ãëîáàëèçàöèè. Î òîì, ÷òî æäåò ëèòåðàòóðó â îáîçðèìîì áóäóùåì.

Íåò, áûëî íåìàëî ñêàçàíî è î «äóõîâíîé ìèññèè» ëèòåðàòóðû... È â ïðèçûâàõ

«âîïëîùàòü õóäîæåñòâåííóþ ïðàâäó î íàøåì âðåìåíè» òîæå íåäîñòàòêà íå áûëî. Íî

âî âðåìÿ äèñêóññèé âñïîìíèëîñü íàçâàíèå èçâåñòíîãî ðîìàíà ßíóøà Âèøíåâñêîãî —

åùå îäíîãî ó÷àñòíèêà Ôîðóìà. «Îäèíî÷åñòâî â ñåòè». Îäèíî÷åñòâî, íåïðèñòðîåííîñòü

ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû â ñåòÿõ ãëîáàëèçîâàííîãî ìèðà.

Â ýòîì, ðàçóìååòñÿ, åñòü ïîâîä íå òîëüêî äëÿ ïå÷àëè.

Ëèòåðàòóðà Ñðåäíåâåêîâüÿ — åâðîïåéñêîãî, ìóñóëüìàíñêîãî, äàëüíåâîñòî÷íîãî... —

áûëà òîæå ïî-ñâîåìó çàìå÷àòåëüíîé. Äà, áîëåå ñòèëèñòè÷åñêè êîíñåðâàòèâíîé. Ìåíåå

âîâëå÷åííîé â ñîöèàëüíûå ïðîöåññû. È äîñòóïíîé, êàê ïðàâèëî, ëèøü äëÿ

íåçíà÷èòåëüíîãî ñëîÿ èíòåëëåêòóàëîâ. Íî, âîçìîæíî, ýòî íå ñàìàÿ õóäøàÿ ïåðñïåêòèâà,

åñëè ïðèíÿòü åå êàê «îñîçíàííóþ íåîáõîäèìîñòü». Ê òîìó æå çèãçàãè èñòîðè÷åñêîãî

ðàçâèòèÿ íåïðåäñêàçóåìû — íåëüçÿ èñêëþ÷èòü (õîòÿ áû â âèäå ñìåëîé ôóòóðîëîãè÷åñêîé

ìå÷òû), ÷òî ëèòåðàòóðà ñíîâà ñòàíåò ÷àñòüþ êàêîãî-òî ïðîåêòà. Íî óæå íå

íàöèîíàëüíîãî è ñâåðõ-íàöèîíàëüíîãî, à ãëîáàëüíîãî...
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Ïðåçåíòàöèÿ

Äèàëîã ñî âðåìåíåì

Ïðîåêò èçäàòåëüñòâà «Âðåìÿ» ïðîäîëæàåòñÿ

Äèàëîãè ñ ëèòåðàòóðíûìè êëàññèêàìè âåäóò: Ïàâåë Áàñèíñêèé

è Áîðèñ Êóïðèÿíîâ — ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, Ìèõàèë ßñíîâ —

ñ Äåíèñîì Ôîíâèçèíûì, Ìàðèíà Àðîìøòàì — ñ Øîëîì-Àëåéõåìîì.

Áîðèñ Êóïðèÿíîâ

Íåñâîåâðåìåííàÿ êíèãà

Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ìàêñèì Ãîðüêèé (Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ïåøêîâ) —

çàáûò è óïëîùåí, îäíèì ñëîâîì, äèñêâàëèôèöèðîâàí.  Ñåé÷àñ åãî âñïîìèíàþò ðàçâå

÷òî â ñâÿçè ñ àíåêäîòàìè, ñìåøíûìè öèòàòàìè èç ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé. Êòî-òî ìîæåò

âñïîìíèòü áàðåëüåôû íà øêîëüíûõ çäàíèÿõ, à åùå áîëüøîå ÷èñëî, êàê ãîâîðÿò

ñåé÷àñ, ìåìîâ: «×åëîâåê — ýòî çâó÷èò ãîðäî», «À áûë ëè ìàëü÷èê?», «Ãîðîä æåëòîãî

äüÿâîëà». Èõ, íàâåðíîå, äåñÿòêè, è îíè òàê ïðî÷íî ñèäÿò â áûòîâîì îáùåñòâåííîì

ñîçíàíèè, ÷òî ÷àñòî ìåíÿþò ñâîé ñìûñë. Íàñòàëî âðåìÿ ïðî÷åñòü Ãîðüêîãî. Ïðî÷åñòü

ñêâîçü ìíèìóþ óñòàëîñòü, âûçâàííóþ ìíîãîëåòíèìè âóëüãàðíûìè èäåîëîãè÷åñêèìè

òðàêòîâêàìè, óáèâàþùèìè è âû õîëàùèâàþùèìè ñìûñë, ïðî÷åñòü êàê ëèòåðàòóðó,

à íå êàê èäåîëîãè÷åñêèé ñèìâîë.

Ó ðîìàíà «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» äîëãàÿ ïðåäûñòîðèÿ. Çèìîé 1901/02 ãîäà â Êðûìó

Ãîðüêèé ïîäåëèëñÿ çàìûñëîì íîâîé ïîâåñòè ñ Ëüâîì Òîëñòûì.  Ïèñàòåëü çàäóìàë

îïèñàòü èñòîðèþ çíàêîìîé åìó ëè÷íî êóïå÷åñêîé ñåìüè, «ãäå çàêîí âûðîæäåíèÿ

äåéñòâîâàë îñîáåííî áåçæàëîñòíî». Òåìà ïîíðàâèëàñü, è Òîëñòîé ïðèçûâàåò Ãîðüêîãî

íàïèñàòü ðîìàí. Î ñòåïåíè ïðîðàáîòêè ñþæåòà ìîæíî ãîâîðèòü, îïèðàÿñü íà ñïîð

êëàññèêîâ. Ëåâ Íèêîëàåâè÷ îòñòàèâàåò ïðàâåäíîñòü ìëàäøåãî áðàòà, óøåäøåãî

â ìîíàñòûðü îòìàëèâàòü ãðåõè ñåìüè. Íî â 1908 ãîäó Ëåíèí ðåêîìåíäóåò Ãîðüêîìó

Êóïðèÿíîâ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ (ðîä. 1972) — èçäàòåëü, ïóáëèöèñò, îäèí èç ó÷ðåäèòåëåé

ìîñêîâñêîãî êíèæíîãî ìàãàçèíà «Ôàëàíñòåð». Â 2009—2010 ãîäàõ áûë ïðîãðàììíûì äèðåêòîðîì

Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî îòêðûòîãî êíèæíîãî ôåñòèâàëÿ. Îðãàíèçîâûâàë ðàçëè÷íûå

êíèæíûå ôåñòèâàëè, ñðåäè êîòîðûõ Èðêóòñêèé ìåæäóíàðîäíûé êíèæíûé ôåñòèâàëü (2017),

«Íîâàÿ ïëîùàäü» (2010), «Êíèæíûé áóëüâàð» (2012—2014), «Êíèæíûé ðûíîê» (2015).

Äèðåêòîð ñàéòà î êíèãàõ è ÷òåíèè «Ãîðüêèé». Ïðåäñåäàòåëü Àëüÿíñà íåçàâèñèìûõ èçäàòåëåé

è êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëåé.
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îòëîæèòü êíèãó î ðóññêèõ ïðåäïðèíèìàòåëÿõ íà áóäóùåå, òàê êàê ó íåå íåò äîñòîéíîãî

ôèíàëà. À ôèíàë, ïî ñëîâàì âîæäÿ ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè, ìîæåò áûòü ëèøü ïîñëå

ïîáåäû ýòîé ñàìîé ðåâîëþöèè. Ìíîæåñòâî èñòî÷íèêîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè

÷åòâåðòè âåêà Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ âîçâðàùàëñÿ ê çàìûñëó íåîäíîêðàòíî. Â ïîñëåäíåì

íîìåðå æóðíàëà «Ëåòîïèñü» çà 1916 ãîä àíîíñèðóåòñÿ: «Â òå÷åíèå 1917 ãîäà â “Ëåòîïèñè”

áóäåò íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Ì.Ãîðüêîãî “Àðòàìàíîâû”». (Ïóñòü òðåòüå «à» íå ñìóùàåò

÷èòàòåëÿ, âàðèàíòîâ ôàìèëèè áûëî íåñêîëüêî, îñíîâíûå — Àðòàìàíîâû

è Àðòàìîíîâû.) Ïðîèçâåäåíèå â 1916 ãîäó íå áûëî íå òîëüêî îïóáëèêîâàíî, íî

è íàïèñàíî. À ïèøåòñÿ «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» ñ âåñíû 1924 ïî âåñíó 1925 ãîäà

â ýìèãðàöèè íà Êàïðè. È óæå â êîíöå 1925 ãîäà âûõîäèò êíèãà.

Íå óáåäè Ëåíèí îòëîæèòü íàïèñàíèå ðîìàíà äî ïîáåäû ðåâîëþöèè, âåñüìà

íåîïðåäåëåííîé â 1908 ãîäó, íàâåðíîå, êíèãà áûëà áû ñîâñåì äðóãîé — äèäàêòè÷íîé

è ÿñíîé, ðåâîëþöèîííîé. Âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà íå äîãàäûâàëñÿ î ïîñëåäñòâèÿõ

ñâîåãî ñîâåòà. Åìó ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî ïðÿìîëèíåéíûé çàìûñåë ñîðîêàëåòíåãî,

òîëüêî ÷òî íàïèñàâøåãî «Ìàòü» àâòîðà ïðåâðàòèëñÿ â ñëîæíîå, òîíêîå ïðîèçâåäåíèå.

Ãîðüêèé â 1918-ì óæå îòâåòèë Ëåíèíó íà åãî ìåì «Î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ êíèãà»

ñâîèìè «Íåñâîåâðåìåííûìè ìûñëÿìè», âûðàæàþùèìè ñåðüåçíûå îïàñåíèÿ â òîðæåñòâå

ñâåòëîãî áóäóùåãî, êîãäà åãî êîíòóðû åùå òîëüêî íà÷àëè âûðèñîâûâàòüñÿ. Íàäåæäû

íà÷àëà âåêà ñòàëè âûêðèñòàëëèçîâûâàòüñÿ íå â ðîìàíòè÷åñêîé, à â âåñüìà ïðîçàè÷åñêîé

è æåñòîêîé ôîðìå. Ðîìàí íàïèñàí â Èòàëèè, ãäå ïÿòèäåñÿòèñåìèëåòíèé Ãîðüêèé

íàõîäèòñÿ â ýìèãðàöèè. Àâòîð «Ìàòåðè» ïåðåñìàòðèâàåò ñâîå îòíîøåíèå ê ðåâîëþöèè,

åãî ñîìíåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ íàõîäÿò ñâîå îòðàæåíèå â êíèãå. Â ÑÑÑÐ åãî ðåçêèå

âûñêàçûâàíèÿ ñêîðåå îñóæäàþò.

Ïðîñòûõ òðàêòîâîê «Äåëà Àðòàìîíîâûõ» ñëåäóåò èçáåãàòü. Àðòàìîíîâû —

ïðîìûøëåííèêè. Ñòàðøèé Àðòàìîíîâ, Èëüÿ, â 1861 ãîäó ñìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ

«âîëåé» è îðãàíèçîâàë Äåëî. Òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ äëÿ ðîññèéñêèõ äèíàñòèé «ñòðîèòåëåé

êàïèòàëèçìà». Ãîðüêèé ïîêàçàë íå òîëüêî çàÿâëåííîå âûðîæäåíèå êóïå÷åñòâà, íî

è íåêîòîðûå îáùåñòâåííûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû íåóñòîé÷èâîñòè êàïèòàëèçìà

â Ðîññèè. Ðåâîëþöèÿ â ðîìàíå — íå åñòåñòâåííûé è çàêîíîìåðíûé èòîã, çàíàâåñ

äðàìû, êàê ïðåäïîëàãàë Ëåíèí, à ëèøü åùå îäíî ñîáûòèå, õîòü è ðàäèêàëüíîå,

â çàïóòàííîé è áåçðàäîñòíîé æèçíè. Ïðè ýòîì Àðòàìîíîâû íå àë÷íûå æåñòîêèå

êàïèòàëèñòû-ñòÿæàòåëè, êîòîðûõ òîãäà óæå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëî íåìàëî. È îíè

íå âðàãè, îíè áëèæå ïîáåäèâøåìó ïðîëåòàðèàòó, ÷åì äîëæíû áûëè áû áûòü â ïðîïà-

ãàíäèñòñêèõ öåëÿõ.

×òåíèå ðîìàíà «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» ðàçðóøàåò äðåâíèé îêîëîêóëüòóðíûé

ñòåðåîòèï: «Ãîðüêèé — ïîøëîâàòûé ïåâåö Äàíêî, ïèíãâèíîâ è ïðî÷åé ñåíòèìåíòàëüíîé

äðåáåäåíè». Ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñôîðìèðîâàëîñü èç-çà íàñàæäåíèÿ îáðàçà Ãîðüêîãî êàê

ïðîñòîãî, ïðÿìîãî ñòàðèêà ñ òðîñòüþ, â ïàëüòî, ñ íèöøåàíñêèìè óñàìè, àâòîðà

îáÿçàòåëüíîé, íî íåèíòåðåñíîé øêîëüíîé ëèòåðàòóðû. Êíèãà ìàñòåðñêè íàïèñàíà,

êîëè÷åñòâî îòñûëîê ê êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå â íåé ïîðàæàåò. Âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü

óäèâèòñÿ ïî÷òè ïîñòìîäåðíèñòñêîìó ïîäõîäó àâòîðà ê èñïîëüçîâàíèþ ÷óæèõ îáðàçîâ,

ïåðåâîäèìûõ Ãîðüêèì â äðóãîé ñîöèàëüíûé êîíòåêñò, äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà è âðåìÿ.

Â 1928 ãîäó Ãîðüêèé ïèøåò Ðîìåíó Ðîëëàíó, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ðîìàí: «Òèõîí

Âÿëîâ, âèäîèçìåíåííûé òèï Ïëàòîíà Êàðàòàåâà èç “Âîéíû è ìèðà”». Íî Òèõîí óæå

Ïëàòîí Êàðàòàåâ äðóãîãî âðåìåíè, äëÿ Ï¸òðà îí ñóäüÿ, îí íå ñêëîíåí åãî óòåøàòü

è ïðèìèðÿòü ñ ìèðîì. Êàê áû íè áûë «íàðîäåí» Ï¸òð Àðòàìîíîâ, îíè ñ Âÿëîâûì óæå

íå ñîéäóòñÿ. Òèõîí æåñòîê ê ñðåäíåìó áðàòó, íà íåãî õðèñòèàíñêîå âñåïðîùåíèå

è íàðîäíàÿ ìóäðîñòü íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ. Ï¸òð óæå íå íàðîä. Âåðíóòüñÿ îí íå

ìîæåò, íå óìååò è íå ïîíèìàåò çà÷åì. Åìó äîñòàòî÷íî ýðçàöà, «óòåøèòåëåé», ãîòîâûõ

ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä Àðòàìîíîâà-çàêàç÷èêà. Â ðîìàíå ðåôðåíîì ïðîõîäèò ìûñëü

î òîì, ÷òî íàðîä ìåíÿåòñÿ, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî, ÷åãî ïðîìûøëåííèê ïîíÿòü íå ìîæåò.

Î÷åâèäíî, ÷òî è òðàíñôîðìàöèè â ñåáå Ï¸òð óëîâèòü íå â ñîñòîÿíèè.
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Ìíå, îäíàêî, áûëî òðóäíî èçáàâèòüñÿ îò äðóãîé àëëþçèè. Óæ áîëüíî òðè áðàòà

Àðòàìîíîâûõ, Ï¸òð, Àëåêñåé è Íèêèòà, íàïîìèíàþò ñîâñåì äðóãèõ áðàòüåâ ðóññêîé

ëèòåðàòóðû — Êàðàìàçîâûõ. Äðóãîå âðåìÿ, ðàçíîå ïîëîæåíèå è ñîñëîâèå, íî ÷òî-òî

ó Ãîðüêîãî îòñûëàåò ê Äîñòîåâñêîìó. Íåêóþ ïàðàëëåëü ìîæíî ïðîâåñòè ìåæäó

Àëåêñååì Êàðàìàçîâûì è Íèêèòîé Àðòàìîíîâûì. Îäèí íàáîæåí, äðóãîé óõîäèò

â ìîíàñòûðü. Íî ïàðàëëåëü ýòà ôîðìàëüíàÿ. Íèêèòà ÷óòü íå ñòàë áëàãî÷åñòèâûì

ñòàðöåì áëàãîäàðÿ õëîïîòàì àë÷íîãî íàñòîÿòåëÿ, íî îí íå íàõîäèò â âåðå óòåøåíèÿ

è äîëãà. Âçðîñëûé Àëåêñåé Àðòàìîíîâ ñõîäåí ñ Èâàíîì Êàðàìàçîâûì —

ðàññóäèòåëüíîñòü, õîëîäíîñòü. Îñíîâíîå ïîäîáèå ãåðîåâ Ãîðüêîãî è Äîñòîåâñêîãî íå

â ñîâïàäåíèè ñþæåòíûõ ëèíèé è íå â ÷åðòàõ õàðàêòåðà, à â íåïîëíîòå, â

«íåäîñòàòî÷íîñòè» áðàòüåâ. Îñíîâíûå ãåðîè îáîèõ ðîìàíîâ íå ìîãóò æèòü ïîëíîöåííî,

îíè â óùåðáå, èì íå õâàòàåò ÷åãî-òî äëÿ ïîëíîé æèçíè. Ýòîò íåäîñòàòîê ðàçëàãàåò

Êàðàìàçîâûõ è îòóïëÿåò, âûõîëàùèâàåò Ïåòðà Àðòàìîíîâà. Ï¸òð ñàì — èñòî÷íèê

è æåðòâà ýòîé íåïîëíîòû. Îí íå óìååò áûòü ñàìîäîñòàòî÷íûì. Ïñèõîàíàëèòèê ìîæåò

ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè äèàãíîñòèðîâàòü äåòñêóþ òðàâìó èç-çà íåáëèçêèõ

îòíîøåíèé ñ îòöîì è îòñóòñòâèÿ ìàòåðèíñêîãî âíèìàíèÿ â äåòñòâå. Êñòàòè ãîâîðÿ,

â ñëó÷àå Êàðàìàçîâûõ äèàãíîçû ïîñëåäîâàòåëåé Ôðåéäà áûëè áû ïîõîæè. Èëüÿ

Àðòàìîíîâ-ñòàðøèé è îòåö Êàðàìàçîâûõ ïîõîæè áîëüøå, ó íèõ åñòü ïîäëèííûå,

ïóñòü è íåïðèâëåêàòåëüíûå ñòðàñòè.

Ìàêñèì Ãîðüêèé — îäèí èç íåìíîãèõ àâòîðîâ, òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ êîòîðûõ

î÷åâèäíà. «Ìàêàðà ×óäðó» è «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» ðàçäåëÿåò îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ.

ßçûê, ñòåïåíü ðàáîòû ñ õàðàêòåðàìè, âíèìàíèå ê äåòàëÿì, ðèòì, ñïîñîáû ïîñòðîåíèÿ

ñþæåòà — «Äåëî…» óäèâëÿåò ñâîåé ñòðóêòóðîé, ïðîðàáîòàííîé è âûñòðîåííîé.

Â «Äåëå Àðòàìîíîâûõ» ïðèñóòñòâóåò ïðèåì, ïî÷òè íå óïîòðåáëÿåìûé

ñîâðåìåííûìè ðîññèéñêèìè ïèñàòåëÿìè, ó êîòîðûõ äàæå ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ, â íà÷àëå

êíèãè è â êîíöå åå, ãåðîé ãîâîðèò îäíèì ÿçûêîì. Åñëè âîîáùå íå âñå ãåðîè ãîâîðÿò

íà îáùåì, íå èíäèâèäóàëüíîì, îäèíàêîâîì äëÿ âñåõ ÿçûêå. Ãîðüêèé æå, îïèñûâàÿ

èçìåíåíèå â Ïåòðå Àðòàìîíîâå, äåìîíñòðèðóåò, êàê ìåíÿþòñÿ åãî ÿçûê, ïñèõîëîãèÿ,

îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ìûøëåíèå. Ýòà ìåòàìîðôîçà ñîâåðøåííî îðãàíè÷íà, ìû âèäèì,

÷òî è êàê âëèÿåò íà õàðàêòåð ãåðîÿ, êàê çà ïÿòüäåñÿò øåñòü ëåò èç íåïîâîðîòëèâîãî,

ïî÷òè áåçìîëâíîãî òóïîâàòîãî ïàðíÿ Ï¸òð ñòàíîâèòñÿ îáèä÷èâûì, îäèíîêèì

ïàðàíîèêîì.

Åùå îñîáåííîñòü «Äåëà Àðòàìîíîâûõ» — â àâòîðñêîå ïîâåñòâîâàíèå ïîïàäàåò

ëèøü òî, ÷òî Ï¸òð çíàåò, âèäèò, î ÷åì äîãàäûâàåòñÿ èëè çíàåò, íî ÷òî ïûòàåòñÿ íå

çàìåòèòü, âûìåñòèòü èç ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Ôàêòè÷åñêè â ðîìàíå íåò íè îäíîé ðåïëèêè,

íè îäíîãî íàáëþäåíèÿ èëè ñöåíû, êîòîðûå ìîãëè áûòü íå óâèäåíû, íå óñëûøàíû èëè

íå äîäóìàíû Ïåòðîì Àðòàìîíîâûì. Ãîðüêèé ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíûì âíóòðåííèì

ðåãèñòðàòîðîì Ïåòðà, íå äåëàÿ âûâîäîâ, ôèêñèðóÿ íå ìèð ñàìîãî ãåðîÿ, à ìèð âîêðóã

ãåðîÿ. Ãîðüêèé ïîäâåðãàåò ãåðîÿ ïñèõîàíàëèçó, çàñòàâëÿÿ âñïîìíèòü îáðûâêè ôðàç,

íàìåêè, èíòåðïðåòèðóåò ìàññèâû èíôîðìàöèè, ïðîõîäÿùèå ìèìî ñîçíàíèÿ Ïåòðà

Àðòàìîíîâà. ×èòàòåëü äîãàäûâàåòñÿ î òîì, êóäà äåëñÿ ñûí Èëüÿ èëè ÷òî ïðîèñõîäèò

ñ íåâåñòîé ßêîâà, äîãàäûâàåòñÿ ðàíüøå, ÷åì ñàì Àðòàìîíîâ.

Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñàìî Äåëî, áèçíåñ, ôàáðèêà â êíèãå íå îïèñûâàþòñÿ

âîâñå. Ïî êîíòåêñòó ìû äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî ôàáðèêà ïðîèçâîäèò ëüíÿíîå ïîëîòíî, íî

íèêàêèå òåõíîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû íå îïèñàíû. Ðåäêîå ìåñòî â êíèãå, îïèñûâàþùåå

ôàáðèêó èçíóòðè, — êðàòêàÿ ðåìàðêà î ïîâåäåíèè äåòåé âî âðåìÿ ýêñêóðñèè. Â ñîçíàíèè

íàñëåäíèêà ñàìî ïðîèçâîäñòâî çàíèìàåò ïåðèôåðèéíîå ìåñòî. Äåëî íå òîëüêî íå

óâëåêàåò Ïåòðà Àðòàìîíîâà, íî ïîãðóæàåò åãî â ñîñòîÿíèå òîñêè. Íî âåäü Äåëî — ýòî

âñå, ÷òî åñòü ó ñåìüè Àðòàìîíîâûõ. Îòêóäà òàêîå íåáðåæåíèå? Äóìàþ, ÷òî Ìàêñèì

Ãîðüêèé çàôèêñèðîâàë âàæíîå ÿâëåíèå. Ïåòðó Àðòàìîíîâó òàê æå íåâûíîñèìî áûòü

õîçÿèíîì ôàáðèêè, êàê è åãî ðàáî÷èì òðóäèòüñÿ íà íåé. Ôàáðèêà äëÿ íåãî äàííîñòü,

îí çàâèñèò îò íåå, åãî òÿãîòèò ðóêîâîäñòâî, åìó íåèíòåðåñíî ïðîèçâîäñòâî. Åñëè åãî
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îòöîì äâèæåò ìå÷òà ðàçáîãàòåòü, «âñòàòü íà íîãè», òî ó Ïåòðà íåò ìå÷òû, íåò öåëè, íåò

áóäóùåãî. Áóäóùåå åñòü ó åãî îáðàçîâàííîãî ñûíà, êîòîðîìó «ñåìåéíûé áèçíåñ»

îìåðçèòåëåí.

Èëüÿ Àðòàìîíîâ-ñòàðøèé — ÷åëîâåê ñòðàñòíûé, æåñòêèé, öåëåóñòðåìëåííûé.

Íî åñòü ëè ñòðàñòè ó åãî äåòåé? Ó Ïåòðà — íåò. Îí íå ëþáèò íè ñâîþ æåíó, íè

ëþáîâíèö. Îí ïûòàåòñÿ çàñòàâèòü ñåáÿ ëþáèòü ñûíà, íî íå óìååò äàæå ïîêàçàòü ñâîå

îòíîøåíèå ê íàñëåäíèêó. Îòåö ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, êàê ê íåìó îòíîñèëñÿ Èëüÿ

Àðòàìîíîâ. Íî íå ïîíèìàåò, êàê åìó âåñòè ñåáÿ ñ ñûíîì. Ïüÿíñòâî è ðàçãóë íå

ïðèíîñÿò åìó íè ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, íè äàæå ïðîñòîãî óäîâîëüñòâèÿ.

Ãîðüêèé íå èçáåãàåò è íå ïðåçèðàåò òåëåñíîé ñòîðîíû æèçíè. Îí ëåãêî ïèøåò îá

îòíîøåíèÿõ íå òîëüêî ðîìàíòè÷åñêèõ, à ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü áûòîâûõ, ïðàêòè÷åñêèõ.

«Äåëî Àðòàìîíîâûõ» íå èñêëþ÷åíèå. Ìíîãî ñöåí, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ îïèñàíèåì

«ïëîòñêèõ óòåõ», îò ìàñòóðáàöèè äî äèîíèñèéñêèõ îðãèé. Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî,

ïóñòü äàæå è â ñîêðàùåííîì âàðèàíòå (à ÷èòàòåëü çíàåò, ÷òî, íàïðèìåð, ñöåíó

«äåòñêîãî ãðåõà» èçúÿòü íèêàê íåâîçìîæíî), «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» åñòü â êàæäîé

øêîëüíîé áèáëèîòåêå. Îäíàêî âñå ïëîòñêèå îòíîøåíèÿ, ïîæàëóé çà èñêëþ÷åíèåì

îòíîøåíèé Àðòàìîíîâà-ñòàðøåãî ñî ñâàòüåé, ñîâåðøåííî íåýðîòè÷íû. Îíè

âûíóæäåííû, îïðåäåëåíû ïðèðîäîé, íî íå æåëàííû. Êóïåö, ïðèåçæàÿ íà ÿðìàðêó,

îáÿçàí «çàãóëÿòü». Ðàçâðàò — ðèòóàë. Àðòàìîíîâ íå ìîæåò êàê-ëèáî èíà÷å îòíîñèòüñÿ

ê îðãèÿì, îíè áîëüøå óòîìëÿþò åãî, ÷åì ðàçâëåêàþò.

Íåò ñòðåìëåíèé ó Ïåòðà Àðòàìîíîâà è ïðèîáðåòàòü àòðèáóòû áîãàòñòâà. Åãî

ðàçäðàæàþò «êðàñèâûå âåùè» â äîìå áðàòà.

Îòíîøåíèå ê Âåðå Ïîïîâîé — íå æåëàíèå, ñêîðåå ìå÷òà î êàêîé-òî äðóãîé

æèçíè, êîòîðîé ó íåãî íå áóäåò. Ïîìåõà òóò íå ñîñòîÿíèå èëè íåðàçäåëåííîñòü ÷óâñòâ,

à îòñóòñòâèå ýòèõ ÷óâñòâ. Ñòðàñòü è ðàñ÷åò «Âèøíåâîãî ñàäà» Àðòàìîíîâó íåäîñòóïíû,

îí íå â ñîñòîÿíèè ïîìåíÿòü ñâîþ æèçíü, íåëþáèìóþ, äà è íå î÷åíü êîìôîðòíóþ, íà

äðóãóþ. Îí — çàëîæíèê ñåìåéíîãî Äåëà. Áåçóìèå — ñëåäñòâèå íå óñòàëîñòè îò òðóäîâ,

à òîòàëüíîãî íåóäîâëåòâîðåíèÿ ñîáîé. Ó Ïåòðà Àðòàìîíîâà â ðîìàíå åñòü äâîéíèê,

àëüòåð ýãî, ãîðîäñêîé äóðà÷îê Àíòîíóøêà, åãî íå ëþáÿò, íå ïðèíèìàþò, è îí

â þðîäñòâå ñâîåì äîñòèãàåò ïîêîÿ, êîòîðûé Ïåòðó íåäîñòóïåí. Òàê è áðîäèò äóðà÷îê

ïî ñîííîìó Äð¸ìîâó ñî ñâîèì «ìåíå, òåêåë, ôàðåñ»:

Õèðèñòîñ âîñêèðåñå, âîñêèðåñå!

Êèáèòêà ïîòåðÿë êîëåñî.

Áóòûðìà, áàé, áàé, áóñòàðìà,

Áàþ, áàþ, áàé, Õèðèñòîñ.

Êàê è Àðòàìîíîâà, åãî íå ëþáÿò, è íå íóæåí îí íèêîìó.

Ïåòðà Àðòàìîíîâà íåëüçÿ íàçâàòü «ëèøíèì ÷åëîâåêîì»: ýòîò òåðìèí â Ðîññèè

«çàíÿò», — íî îí, áåçóñëîâíî, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íåóìåñòíûé, áåññìûñëåííûé,

èñêàëå÷åííûé ôàáðèêîé, îòöîì, áåñöåëüíûì îáðàçîì æèçíè. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò

âîêðóã, åãî íå êàñàåòñÿ, îí îòêàçûâàåòñÿ ïîíèìàòü è ðåôëåêñèðîâàòü. Îí íå îòíîñèòñÿ

ê íîâîé áóðæóàçèè, â êîòîðóþ ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîã áû âëèòüñÿ Ìèðîí.

Ïåòðà ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêîì íåñîñòîÿâøèìñÿ. Îí íå çàáëóäøèé, íå çàïóòàâøèéñÿ:

ó íåãî íå áûëî òàêîé âîçìîæíîñòè. Àðòàìîíîâ íå ñäåëàë ÷òî-òî íå òàê, îí íå ñäåëàë

íè÷åãî. Ïëûâÿ ïî òå÷åíèþ, ìîæíî äîáèòüñÿ ìíîãîãî, ìîæíî ñîõðàíèòü è ïðèóìíîæèòü

áèçíåñ, ìîæíî ñòàòü ÷åëîâåêîì óñïåøíûì, íî íåâîçìîæíî äîñòè÷ü ëè÷íîé öåëîñòíîñòè.

Çäåñü èçëîæåíû íåêîòîðûå íåñèñòåìàòèçèðîâàííûå ìûñëè î áîëüøîì è âàæíîì

ïðîèçâåäåíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â ÷åì æå àêòóàëüíîñòü ýòîé êíèãè ñåé÷àñ, ñïóñòÿ

äåâÿíîñòî ëåò? Èñêàòü èñòîðè÷åñêèå àíàëîãèè è ïàðàëëåëè — äåëî íåáëàãîäàðíîå

è íå î÷åíü ÷åñòíîå. Èñòîðèÿ, â îòëè÷èå îò ïîâåäåíèÿ ëþäåé è ïñèõîëîãè÷åñêèõ

ñöåíàðèåâ, íå ïîâòîðÿåòñÿ. Íî äóìàþ, ÷òî âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå ïîìîæåò ïîíÿòü

ìíîãîå íå òîëüêî â èñòîðèè Ðîññèè, íî è â Ðîññèè ñîâðåìåííîé.
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Ïàâåë Áàñèíñêèé

Åâàíãåëèå îò Ìàêñèìà

Ðîìàí «Ìàòü» — îäíî èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïðîèçâåäåíèé Ãîðüêîãî. Ñàì Ãîðüêèé
íå ñëèøêîì âûñîêî åãî îöåíèâàë. Èçâåñòíî âûñêàçûâàíèå âîæäÿ áîëüøåâèêîâ
Âëàäèìèðà Ëåíèíà î òîì, ÷òî «Ìàòü» õîòÿ è íå ñàìîå ñèëüíîå â õóäîæåñòâåííîì
îòíîøåíèè ïðîèçâåäåíèå, òåì íå ìåíåå, «î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ êíèãà». Ýòî
âûñêàçûâàíèå îòíîñèòñÿ ê 1906 ãîäó, êîãäà â Ðîññèè ïðîèñõîäèëà Ïåðâàÿ ðóññêàÿ
ðåâîëþöèÿ.

Îòíîøåíèå ê ýòîìó ðîìàíó ÷èòàòåëåé ìåíÿëîñü ñî âðåìåíåì. Òàê, â ñîâåòñêèå
ãîäû «Ìàòü» áûëà êàíîíèçèðîâàíà êàê ïåðâîå è åäâà ëè íå ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, à çà Ãîðüêèì óòâåðäèëàñü ñëàâà «ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòå-
ëÿ». «Ìàòü» â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðîõîäèëè â ñîâåòñêèõ øêîëàõ, ïåðåèçäàâàëè
îãðîìíûìè òèðàæàìè.

Íî ýòî èìåëî îáðàòíûé ðåçóëüòàò. «Ìàòü» ñòàëà âîñïðèíèìàòüñÿ íå êàê
õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, äà åùå è íàïèñàííîå â îïðåäåëåííóþ ýïîõó ðîññèéñêîé
èñòîðèè è íåñóùåå íà ñåáå îòïå÷àòîê ýòîé ýïîõè, à êàê íàâÿçûâàåìûé «ñòàíäàðò»,
îáñóæäàòü êîòîðûé íåëüçÿ, êàê íåëüçÿ îáñóæäàòü ìåðó âåñîâ.

Ñåãîäíÿ ýòîò ðîìàí íóæíî ïåðå÷èòûâàòü çàíîâî, ÷òîáû ïðîáèòüñÿ ê åãî
èçíà÷àëüíîìó ñìûñëó. Äåëî â òîì, ÷òî «Ìàòü» — ýòî ïîïûòêà Ãîðüêîãî íàïèñàòü
íîâîå Åâàíãåëèå.

Äîðåâîëþöèîííàÿ êðèòèêà äîãàäàëàñü îá ýòîì ñðàçó. Äà è ìóäðåíî áûëî íå
äîãàäàòüñÿ. «Ìàòü» ïèñàëàñü Ãîðüêèì â ðàñ÷åòå íà ïóñòü è îáðàçîâàííûõ, íî ïðîñòûõ
ðàáî÷èõ. Äëÿ íèõ, êðåùåíûõ, âîñïèòàííûõ â ïðàâîñëàâèè, ñ äåòñòâà õîäèâøèõ â ìåñòíóþ
öåðêîâü â êàêîé-íèáóäü èç ðàáî÷èõ ñëîáîä, ñîçäàâàëñÿ ðîìàí. Íî äëÿ ñîâåòñêèõ
øêîëüíèêîâ, öåðêîâü íå ïîñåùàâøèõ, Åâàíãåëèÿ íå ÷èòàâøèõ, «Ìàòü» áûëà ñâîåãî
ðîäà tabula rasa, ÷èñòûé ëèñò, íà êîòîðîì ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ âûâîäèëà ñâîè
ïèñüìåíà, íå èìåâøèå ê ñìûñëó ýòîé âåùè ïî÷òè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Òîëüêî ïîãðóçèâ «Ìàòü» â åâàíãåëüñêèé êîíòåêñò, ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó
Ïàâåë Âëàñîâ — ýòî èìåííî Ïàâåë è ïî÷åìó îäíàæäû îí ïðèíîñèò â äîì êàðòèíó
ñ õðèñòèàíñêèì ñþæåòîì...

«Îäíàæäû îí ïðèíåñ è ïîâåñèë íà ñòåíêó êàðòèíó — òðîå ëþäåé, ðàçãîâàðèâàÿ,
øëè êóäà-òî ëåãêî è áîäðî.

— Ýòî âîñêðåñøèé Õðèñòîñ èäåò â Ýììàóñ! — îáúÿñíèë Ïàâåë. Ìàòåðè
ïîíðàâèëàñü êàðòèíà, íî îíà ïîäóìàëà: “Õðèñòà ïî÷èòàåøü, à â öåðêîâü íå õîäèøü...”»

Êòî ýòè òðîå? Ñîâðåìåííèê Ãîðüêîãî íå íóæäàëñÿ â äîïîëíèòåëüíûõ îáúÿñíåíèÿõ.
Ñþæåò «Õðèñòîñ íà ïóòè â Ýììàóñ» èñïîëüçîâàëñÿ òîãäà ìíîãèìè õóäîæíèêàìè. Îí
áûë èçâåñòåí è âñÿêîìó îáðàçîâàííîìó ðàáî÷åìó. Êðîìå Õðèñòà íà êàðòèíå äâîå Åãî
ó÷åíèêîâ — Ëóêà è Êëåîïà. Õðèñòîñ óæå áûë ðàñïÿò è âîñêðåñ èç ìåðòâûõ, è æèòåëè
Èåðóñàëèìà óæå çíàþò î ÷óäåñíîì èñ÷åçíîâåíèè òåëà èç ãðîáà è ÿâëåíèè âîçëå ãðîáà
Àíãåëà, êîòîðûé âîçâåñòèë î Âîñêðåñåíèè. ßâèâøèñü ó÷åíèêàì â âèäå ïðîñòîãî
ïóòíèêà, Õðèñòîñ ñäåëàë òàê, ÷òîáû îíè íå óçíàëè Åãî. Îí ñòàë ñïðàøèâàòü
î ñëó÷èâøåìñÿ â Èåðóñàëèìå. Ó÷åíèêè óäèâëåíû, ïîòîìó ÷òî îá èñ÷åçíîâåíèè òåëà
ãîâîðèò âåñü ãîðîä. Îíè ðàññêàçûâàþò Èèñóñó Åãî ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ. Èç èõ

Áàñèíñêèé Ïàâåë Âàëåðüåâè÷ (ð.1961) — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê.

Âûïóñêíèê Ëèòèíñòèòóòà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò

îáîçðåâàòåëåì «Ðîññèéñêîé ãàçåòû». Âõîäèò â ïîñòîÿííîå æþðè ïðåìèè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà.

Ëàóðåàò ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ â îáëàñòè êóëüòóðû çà êíèãó «Ñâÿòîé ïðîòèâ Ëüâà.

Èîàíí Êðîíøòàäòñêèé è Ëåâ Òîëñòîé: èñòîðèÿ îäíîé âðàæäû» è ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé, ñðåäè êîòîðûõ «Áîëüøàÿ êíèãà» çà äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí «Ëåâ Òîëñòîé: áåãñòâî èç ðàÿ».
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ðàññêàçà Õðèñòîñ ïîíèìàåò, ÷òî äàæå ó÷åíèêè íå âåðÿò â áîæåñòâåííîñòü Åãî
ïðîèñõîæäåíèÿ è â ÷óäî Âîñêðåñåíèÿ.

«Òîãäà Îí ñêàçàë èì: î, íåñìûñëåííûå è ìåäëèòåëüíûå ñåðäöåì, ÷òîáû âåðîâàòü
âñåìó, ÷òî ïðåäñêàçûâàëè ïðîðîêè! Íå òàê ëè íàäëåæàëî ïîñòðàäàòü Õðèñòó è âîéòè
â ñëàâó Ñâîþ? È, íà÷àâ îò Ìîèñåÿ, èç âñåõ ïðîðîêîâ èçúÿñíèë èì ñêàçàííîå î Íåì âî
âñåì Ïèñàíèè».

Â Ýììàóñå, ñåëåíèè, íàõîäèâøåìñÿ â øåñòèäåñÿòè ñòàäèÿõ (äðåâíÿÿ ìåðà
äëèíû. — Ï. Á.) îò Èåðóñàëèìà, Õðèñòîñ îñòàíîâèëñÿ ñ ó÷åíèêàìè íà íî÷ëåã. Òàì,
ïðåëîìèâ õëåá è áëàãîñëîâèâ ó÷åíèêîâ, Îí îòêðûëñÿ èì, íî òîò÷àñ ñòàë íåâèäèìûì.
Ïîñëå ýòîãî ó÷åíèêè îòïðàâèëèñü ê îñòàëüíûì àïîñòîëàì è ðàññêàçàëè èì î ÷óäå.
Êîãäà îíè ðàññêàçûâàëè, Õðèñòîñ âíîâü ÿâèëñÿ, íî îíè, «ñìóòèâøèñü è èñïóãàâøèñü,
ïîäóìàëè, ÷òî âèäÿò äóõà».

«Íî Îí ñêàçàë èì: ÷òî ñìóùàåòåñü è äëÿ ÷åãî òàêèå ìûñëè âõîäÿò â ñåðäöà âàøè?
Ïîñìîòðèòå íà ðóêè Ìîè è íà íîãè Ìîè; ýòî ß Ñàì; îñÿæèòå Ìåíÿ è ðàññìîòðèòå; èáî
äóõ ïëîòè è êîñòåé íå èìååò, êàê âèäèòå ó Ìåíÿ».

Ïîåâ ñ ó÷åíèêàìè ïå÷åíîé ðûáû è ñîòîâîãî ìåäà, Õðèñòîñ íàïîìíèë òàéíó
Ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è îáúÿñíèë ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, êîòîðàÿ îòíûíå
íà÷èíàåòñÿ çàíîâî. Ïîñëå ýòîãî îíè îòïðàâèëèñü â Âèôàíèþ, ãäå Õðèñòîñ ñòàë
îòäàëÿòüñÿ îò ó÷åíèêîâ è âîçíîñèòüñÿ íà íåáî.

Òàê ðàññêàçûâàåò «ýììàóññêèé» ñþæåò åâàíãåëèñò Ëóêà.
Äëÿ «Ìàòåðè» Ãîðüêîãî ýòîò ñþæåò íå ïðîñòî îäèí èç ãëàâíûõ. Ýòî «êëþ÷», áåç

êîòîðîãî ïîâåñòü «Ìàòü» íå «îòêðûâàåòñÿ».
Ïàâåë Âëàñîâ ïðèíîñèò êàðòèíó èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà íà÷àëîñü åãî äóõîâíîå

ïåðåðîæäåíèå èç ïðîñòîãî ðàáî÷åãî â ðåâîëþöèîíåðà. Íî ýòî æå, ñ òî÷êè çðåíèÿ
Ãîðüêîãî, îçíà÷àëî è ïåðåðîæäåíèå åãî èç ÷åëîâåêà íå âåðîâàâøåãî â âåðóþùåãî. Òîëüêî
ðåëèãèåé Ïàâëà ñòàíîâèòñÿ íå òðàäèöèîííîå èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî, à «íîâîå
õðèñòèàíñòâî» — ñîöèàëèçì. È ýòî õðèñòèàíñòâî èñòèííîå, íå èñêàæåííîå öåðêîâíîé
äîãìàòèêîé è íå ïîñòàâëåííîå ñ ïîìîùüþ Öåðêâè íà ñëóæáó «õîçÿåâàì æèçíè»,
êàïèòàëèñòàì.

Ñ ìàòåðüþ Ïàâëà Ïåëàãååé Íèëîâíîé ïðîèñõîäèò ïåðåðîæäå íèå èíîãî ðîäà.
Â îòëè÷èå îò ñûíà, îòøàòíóâøåãîñÿ îò âåðû è ïåðåñòàâøåãî õîäèòü â öåðêîâü,
Íèëîâíà — ãëóáîêî âåðóþùèé è öåðêîâíûé ÷åëîâåê. Íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà Íèëîâíà
«ïðîçðåâàåò». Íî ìåíÿåò îíà íå âåðó, à âçãëÿä íà õðèñòèàíñòâî. Ôàêòè÷åñêè îíà êàê
áû ïåðåõîäèò èç îäíîé êîíôåññèè â äðóãóþ, èç ïðàâîñëàâèÿ â «íîâîå õðèñòèàíñòâî». Çà
ýòî âðåìÿ ñûí ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî êîììóíèñòîì, íî ïàðòèéíûì ëèäåðîì, òî åñòü
îäíèì èç «àïîñòîëîâ» íîâîé âåðû. Íåäàðîì è èìÿ ó Âëàñîâà àïîñòîëüñêîå — Ïàâåë.

Àïîñòîë Ïàâåë íå çíàë Õðèñòà ëè÷íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ àïîñòîëîâ. Ýòî áûë
ðèìñêèé ãðàæäàíèí, êîòîðûé çàðàáàòûâàë èçãîòîâëåíèåì ïàëàòîê. (Åãî íàñòîÿùåå
èìÿ — Ñàâë, äàííîå â ÷åñòü öàðÿ Ñàóëà.) Îí áûë âîñïèòàí â ñòðîãîé ôàðèñåéñêîé
òðàäèöèè, äàæå ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå äèàêîíà Ñòåôàíà, çàáèòîãî êàìíÿìè. Íàïðàâëÿÿñü
â Äàìàñê ïðåñëåäîâàòü áåæàâøèõ òóäà õðèñòèàí, Ïàâåë èìåë âèäåíèå ñâåòà, ïàâøåãî
ñ íåáåñ è îñëåïèâøåãî åãî. Îí óñëûøàë ãîëîñ Õðèñòà, êîòîðûé óêîðÿë åãî: «Ñàâë,
Ñàâë! ×òî òû ãîíèøü Ìåíÿ?» Ïîñëå ýòîãî íà÷àëîñü ïåðåðîæäåíèå Ïàâëà. Ïàâåë
ïðèíèìàåò õðèñòèàíñòâî è ñòàíîâèòñÿ õðèñòèàíñêèì ìèññèîíåðîì ñðåäè ÿçû÷íèêîâ,
çà ÷òî óäîñòîèëñÿ (õîòÿ è íå áûë ïðÿìûì ó÷åíèêîì Õðèñòà) ïåðâîàïîñòîëüñêîãî
çâàíèÿ âìåñòå ñ àïîñòîëîì Ïåòðîì.

Ïàâåë çíàìåíèò ñâîèìè ïîñëàíèÿìè ðèìëÿíàì, êîðèíôÿíàì, ãàëàòàì, åôåñÿíàì,
ôèëèïïèéöàì, êîëîññÿíàì, ôåññàëîíèêèéöàì, åâðåÿì. Îíè âõîäÿò â Íîâûé Çàâåò êàê
êàíîíè÷åñêèå òåêñòû, êàê Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ, Ìàðêà, Ëóêè è Èîàííà.

×åì çàíèìàåòñÿ Âëàñîâ ñ òîâàðèùàìè? Ñî÷èíåíèåì, èçãîòîâëåíèåì è
ðàñïðîñòðàíåíèåì ðåâîëþöèîííûõ ëèñòîâîê. Ýòî òîæå ïîñëàíèÿ, íî îò íîâûõ
äóõîâíûõ ëèäåðîâ, ïåðåõâàòèâøèõ àïîñòîëüñêóþ èíèöèàòèâó è ðåøèâøèõ âåðíóòü
õðèñòèàíñòâó åãî ïåðâîçäàííûé îáëèê.

Êîãäà Ïåëàãåÿ Íèëîâíà ïîíèìàåò ýòî, âñ¸ äëÿ íåå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà.
×òîáû áûòü âìåñòå ñ «äåòüìè» (òàê îíà íàçûâàåò Ïàâëà è åãî òîâàðèùåé), åé íå òîëüêî
íå íóæíî îòðåêàòüñÿ îò Õðèñòà, íî, íàïðîòèâ, íåîáõîäèìî çàíîâî Åãî îáðåñòè, íî óæå
âíå öåðêîâíûõ ñòåí. Â êîíöå ðîìàíà Ïåëàãåÿ àðåñòîâàíà çà ðàñïðîñòðàíåíèå ëèñòîâîê.
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Â ýòî âðåìÿ åå ñûí íàõîäèòñÿ â ññûëêå. Îäíî èç äâóõ: èëè Ïåëàãåÿ ñòàíåò ïðèõîæàíêîé
íîâîé àïîñòîëüñêîé öåðêâè, êîòîðóþ âìåñòå ñ äðóãèìè âîæäÿìè ñîçäàë åå ñûí
(íàçûâàåòñÿ îíà «êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ», èëè ÐÑÄÐÏ), èëè îñòàíåòñÿ ñî-
÷óâñòâóþùåé «äåòÿì» è ïîñèëüíî ïîìîãàþùåé èì â ðàñïðîñòðàíåíèè íîâîé âåðû.
Ïàâåë ïîñëå ññûëêè èëè ïîáåãà èç íåå èç ïðîñòîãî «ìèññèîíåðà» âûáüåòñÿ â ñåêòàíòñêèå
âîæäè. Ìàòü áóäåò åãî ïîääåðæêîé. Êñòàòè, ìàòü Ëåíèíà äî êîíöà ñâîèõ äíåé
ïîääåðæèâàëà Âëàäèìèðà Èëüè÷à è ìîðàëüíî, è ìàòåðèàëüíî.

Íî ãàäàòü î òîì, ÷òî ñëó÷èòñÿ ïîñëå ñóäà íàä Ïàâëîì è àðåñòà Íèëîâíû, ìîæíî
áåñêîíå÷íî. Ãîðüêèé çàäóìûâàë ïîâåñòü «Ñûí» — ïðîäîëæåíèå «Ìàòåðè». Íî íå
íàïèñàë åå. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî «âëàñîâñêèé» ñþæåò áîëüøå íå äàâàë ïèùè åãî
âäîõíîâåíèþ.

Ïðîòîòèïîì Ïàâëà Âëàñîâà áûë ñîðìîâñêèé ðàáî÷èé-ðåâîëþöèîíåð Ïåòð
Çàëîìîâ, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè â Àðçàìàñå â 1902 ãîäó.
Ïðåäøåñòâåííèê Ïàâëà Âëàñîâà â òâîð÷åñòâå Ãîðüêîãî — ýòî Íèë èç ïüåñû «Ìåùàíå»,
õàðàêòåð ñèëüíûé, íî ìåíåå èíòåðåñíûé, ÷åì ãëàâíûé ãåðîé ïüåñû — Áåññåìåíîâ.
Ïðîäîëæèë «âëàñîâñêèé» ñþæåò áîëüøåâèê Ïåòð Êóòóçîâ â «Æèçíè Êëèìà Ñàìãèíà» —
óâåðåííûé â ñåáå, çíàþùèé îòâåòû íà âñå âîïðîñû, íî èìåííî ïîýòîìó îñîáåííî
íåíàâèñòíûé Êëèìó. Ýõîì Âëàñîâà ìîæíî ñ÷èòàòü òàêæå ßêîâà Ëàïòåâà, êðåñòíèêà
ìèëëèîíåðà Åãîðà Áóëû÷îâà, â ïîçäíåé ïüåñå Ãîðüêîãî «Åãîð Áóëû÷îâ è äðóãèå».
Â ýòîé ïüåñå Ëàïòåâ ôèãóðà ïðîõîäíàÿ, äàæå â áóêâàëüíîì ñìûñëå: îí âðåìåíàìè
ïðîõîäèò ÷åðåç áóëû÷îâñêèé äîì, à ñâîþ áóðíóþ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü
ðàçâèâàåò ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå, íà ÷òî Ãîðüêèé ëèøü ãëóõî íàìåêàåò.

Íî ïî÷åìó ãëóõî? Ïüåñà çàìûøëÿëàñü â 1930 ãîäó, áûëà íàïèñàíà â 1931-ì
è ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîñòàíîâêè Òåàòðîì èìåíè Âàõòàíãîâà. Íèêàêèõ öåíçóðíûõ
ïðåïÿòñòâèé, ÷òîáû èçîáðàçèòü ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü Ëàïòåâà, äëÿ Ãîðüêîãî
íå áûëî. Íàïðîòèâ, â ñîâåòñêîì òåàòðå òàêîå ðàçâèòèå ñþæåòà òîëüêî ïðèâåòñòâîâàëîñü áû.

Îòâåò ìû íàéäåì â ïüåñå «Äîñòèãàåâ è äðóãèå», íàïèñàííîé â 1932 ãîäó êàê ñâîåãî
ðîäà ïðîäîëæåíèå «Åãîðà Áóëû÷îâà…». Ýòî, ïîæàëóé, ñàìàÿ ñëàáàÿ âåùü Ãîðüêîãî,
ñîçäàííàÿ ïî î÷åâèäíîìó çàêàçó ãîñóäàðñòâà. Îíà î òîì, êàê íåóñòðàøèìûé ãýïýóøíèê
Ëàïòåâ àðåñòîâûâàåò îñèíîå ãíåçäî «âðåäèòåëåé», âîçíèêøåå â äîìå Áóëû÷îâà ïîñëå
åãî ñìåðòè. ×åðåç äîì ñâîåãî êðåñòíîãî Ëàïòåâ â ýòîò ðàç óæå íå ïðîõîäèò. Îí âõîäèò

â íåãî êàê îäèí èç õîçÿåâ íîâîé æèçíè. Ê ÷åñòè Ãîðüêîãî, ýòî åãî åäèíñòâåííîå
çàêîí÷åííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå î ðàáîòå êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ.

Íàïèñàâ «Ìàòü», ïðîèçâåäåíèå ñïîðíîå, íî èíòåðåñíîå, Ãîðüêèé â äàëüíåéøåì,
ïî-âèäèìîìó, ðàçî÷àðîâàëñÿ âî «âëàñîâñêîì» ñþæåòå. Íàáðîñêè ê íåîñóùåñòâëåííîé
ïîâåñòè «Ñûí», ðàññêàçû «Ðîìàíòèê» è «Ìîðäîâêà», íàïèñàííûå â 1910 ãîäó, — âñ¸
áûëî íåóäà÷íûì. Ê òîìó æå, õîòÿ âî âñåõ ýòèõ âåùàõ ôèãóðèðóþò ìîëîäûå ðàáî÷èå-
ðåâîëþöèîíåðû (â «Ìîðäîâêå» äàæå èìÿ ãåðîÿ — Ïàâåë), àêöåíò ñìåùåí â îáëàñòü
íåðàçäåëåííîé ëþáâè.

«Ìàòü» áûëà åùå è ïåðâûì îïûòîì âûïîëíåíèÿ ïàðòèéíîãî çàêàçà. Ãîðüêèé
âñòóïèë â ÐÑÄÐÏ â 1905 ãîäó è òîãäà æå íà÷àë ïèñàòü «Ìàòü». Ýòîò çàêàç îò÷àñòè
ñîâïàäàë ñ ìèðîîùóùåíèåì ñàìîãî Ãîðüêîãî. Îí õîòåë óâåðîâàòü â áîëüøåâèêîâ êàê
àïîñòîëîâ íîâîé âåðû, íîâîé öåðêâè. Ýòà íîâàÿ öåðêîâü äîëæíà áûëà ïðîïîâåäîâàòü
íå ñìèðåíèå ïåðåä æèçíüþ, íî àêòèâíîå âòîðæåíèå â íåå è ðàäèêàëüíóþ ïåðåäåëêó
âñåãî ìèðà, òî åñòü íà÷àëî ïðèíöèïèàëüíî íîâîé Èñòîðèè.

Êîíå÷íî, «Ìàòü» îêàçàëàñü øèðå è ãëóáæå ïàðòèéíîãî çàêàçà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ïðàâäû æèçíè, ýòî åìêîå è èíòåðåñíîå ïðîèçâåäåíèå. Íî âñå-òàêè «ïðîëåòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ» èç Ãîðüêîãî íå ïîëó÷èëîñü. Âàêàíòíîå ìåñòî èñêðåííåãî «ïðîëåòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ» ìîã âïîñëåäñòâèè çàíÿòü òîëüêî îäèí ÷åëîâåê — Àíäðåé Ïëàòîíîâ, êîòîðûé
íàçûâàë ðàáî÷èé êëàññ ñâîåé «äóõîâíîé ðîäèíîé». Íî èìåííî åãî Ñòàëèí ðåøèòåëüíî
âû÷åðêíóë èç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.

Â òâîð÷åñòâå Ãîðüêîãî ðàáî÷àÿ òåìà çàíèìàåò íå ìíîãî ìåñòà è, çà èñêëþ÷åíèåì
«Ìàòåðè», íå ïîðîäèëà íè÷åãî âûäàþùåãîñÿ. Ãîðàçäî èíòåðåñíåå â òâîð÷åñòâå Ãîðüêîãî
çàÿâëåíà òåìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, áîñÿ÷åñòâà, ñ äðóãîé — êóïå÷åñòâà, òî åñòü
«õîçÿåâ æèçíè».

Òàêîâà ïàðàäîêñàëüíàÿ ïðèðîäà ãîðüêîâñêîãî òàëàíòà...
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Ìèõàèë ßñíîâ

Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ìàñòåðñêàÿ Äåíèñà Ôîíâèçèíà

…êòî êîãî ñìîãà, òàê òîò òîãî â ðîãà.

Ä.È.Ôîíâèçèí. «Ëèñèöà-Êîçíîäåé». Áàñíü

Äåíèñ Èâàíîâè÷ Ôîíâèçèí, ñóäÿ ïî øèðîòå åãî äàðîâàíèÿ, ìîã ñòàòü ïîëèòè÷åñêèì

äåÿòåëåì èëè ó÷åíûì, ôèëîñîôîì-âîëüíîäóìöåì èëè ïîýòîì — â êàæäîé èç ýòèõ

îáëàñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà íàøåë îí ñâîå ïðèçâàíèå, â êàæäîé òàê èëè èíà÷å

ðåàëèçîâàëñÿ. Îäíàêî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî Ôîíâèçèí ñòàë

âûäàþùèìñÿ äðàìàòóðãîì è ïðåæäå âñåãî èìåííî êàê íîñèòåëü ýòîãî âûñîêîãî çâàíèÿ

îñòàëñÿ â èñòîðèè.

Ïî ìîëîäîñòè îí ïèñàë ñòèõè, ïðåäïî÷èòàÿ ñàòèðó è èðîíè÷åñêóþ ïîýçèþ èíûì

æàíðàì, îáëþáîâàâ òîò, êîòîðûé, ñîãëàñíî ñîâðåìåííûì åìó íîðìàì ÿçûêà, íàçûâàë

«áàñíü». Áàñíü «Ëèñèöà-Êîçíîäåé», íàïèñàííàÿ ëåò çà äâàäöàòü äî «Íåäîðîñëÿ», óæå

îïðåäåëèëà òîò ðàêóðñ, òó òî÷êó çðåíèÿ, ñ êîòîðîé áûëà âèäíà âñÿ ïîäíîãîòíàÿ

òîãäàøíåãî îáùåñòâà, è áàñåííûå æèâîòíûå óæå ïûòàëèñü ïðîãîâîðèòü òî, ÷òî

ïîçäíåå ôîðìóëèðîâàëè Ñòàðîäóì èëè Ïðàâäèí:

Êîãäà æå òî òåáÿ òàê ñèëüíî èçóìëÿåò,

×òî íèçêà òâàðü êîðûñòü âñåìó ïðåäïî÷èòàåò

È ê ñ÷àñòèþ áðåä¸ò ïðåçðåííûìè ïóòüìè, —

Òàê âèäíî, íèêîãäà òû íå æèë ìåæ ëþäüìè.

Áóäü íà òî ìîÿ âîëÿ, ìèðîâóþ êëàññèêó ÿ èçäàâàë áû ñ ïðèëîæåíèåì åùå äâóõ-

òðåõ êíèæåê — èññëåäîâàíèé, ñòàòåé, ýññå îá àâòîðå è åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Â òàêîì

ñëó÷àå ïüåñû Äåíèñà Èâàíîâè÷à Ôîíâèçèíà «Áðèãàäèð» è «Íåäîðîñëü» ìîæíî áûëî áû

ñîïðîâîäèòü (ó êàæäîãî ñâîé âûáîð) ïåðâîé áèîãðàôèåé ïèñàòåëÿ, íàïèñàííîé äðóãîì

Ïóøêèíà, ïîýòîì, êðèòèêîì, ìåìóàðèñòîì Ïåòðîì Àíäðååâè÷åì Âÿçåìñêèì (1848);

«Îïûòîì èñòîðè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ ó÷åáíîé ïüåñû» — ðàáîòîé èñòîðèêà Âàñèëèÿ

Îñèïîâè÷à Êëþ÷åâñêîãî î «Íåäîðîñëå» (1896) è êíèãîé íàøåãî ñîâðåìåííèêà,

áëåñòÿùåãî ïóáëèöèñòà, ëèòåðàòóðîâåäà Ñòàíèñëàâà Áîðèñîâè÷à Ðàññàäèíà «Ôîíâèçèí»

(1980).

Âçãëÿä èç ðàçíûõ ýïîõ, îáîãàùåíèå ñîáñòâåííîé äóøè ÷óæèì èñòîðè÷åñêèì

è ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì è òàëàíòîì — íå ýòî ëè òàê âàæíî â òå ãîäû, êîãäà ïîäðîñòîê

íà÷èíàåò ôîðìóëèðîâàòü ñâîè ïðèñòðàñòèÿ è íàäåæäû? À ÷èòàòåëü (è çðèòåëü)

Ôîíâèçèíà — ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåê þíûé. Ïîäîáíî ìíîãèì ïðîèçâåäåíèÿì

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, «Íåäîðîñëü», â ÷àñòíîñòè, óæå äàâíî âîøåë â êðóã

ïîäðîñòêîâîãî ÷òåíèÿ, à ïàðàëëåëüíî — â êðóã ÷òåíèÿ ðîäèòåëüñêîãî, è ó òåõ, è ó äðóãèõ

îí íàõîäèò îòêëèê, ïîñêîëüêó êàæäîå ïîêîëåíèå ïåðåæèâàåò ñâîþ êîìåäèþ è òðàãåäèþ

ßñíîâ Ìèõàèë Äàâèäîâè÷ (ð.1946) — ðîññèéñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Îêîí÷èë ôèëôàê

Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ëèðèêè, ïðèçíàííûé ìàñòåð ñòèõîòâîðíîãî

ïåðåâîäà (Ã.Àïîëëèíåð, Ï.Âåðëåí, Ï.Âàëåðè è äð.) è ïîýçèè äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ñðåäè êîòîðûõ ïðåìèÿ èì.Ìîðèñà Âàêñìàõåðà, êîòîðóþ âðó÷àþò

ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâî è ïîñîëüñòâî Ôðàíöèè â Ìîñêâå çà ëó÷øèé ïåðåâîä ôðàíöóçñêîé

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
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âîñïèòàíèÿ, â êàæäîì ïîêîëåíèè ïîäðîñòîê ñòàíîâèòñÿ çåðêàëîì ðîäèòåëåé, è â êà-

æäîì ïîêîëåíèè âçðîñëûå ðåøàþò âñå òó æå çàäà÷ó, êîòîðàÿ áîëüøèíñòâî èç íèõ

ñòàâèò â òóïèê: ÷òî ñ íèì, ñ ýòèì ïîäðîñòêîì, äåëàòü?

Ñåãîäíÿøíèå ðîâåñíèêè Ìèòðîôàíà Ïðîñòàêîâà, ïÿòíàäöàòèëåòíèå øêîëüíèêè,

ïåðåæèâàþò âñå òîò æå, êàê èì êàæåòñÿ, íåðàçðåøèìûé, à òî÷íåå — íåñîêðóøèìûé

êîíôëèêò ñ îêðóæàþùèì ìèðîì; öåëè ó íèõ ñ Ìèòðîôàíîì ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî

ðàçíûå, íî ñóòü îäíà: çàâîåâàòü ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî, áëàãîäàðÿ — êîìó

ïîâåçåò — ïîìîùè âçðîñëûõ èëè âîïðåêè èì. Â äâàäöàòîì âåêå ýòà ñøèáêà —

ïîêîëåí÷åñêàÿ, íðàâñòâåííàÿ, ñîöèîêóëüòóðíàÿ — áûëà ñôîðìóëèðîâàíà êàê êîíôëèêò

«ñâîåãî» è «÷óæîãî».

Ñûí Áðèãàäèðà, íåëåïûé ãàëëîìàí Èâàíóøêà, áóäåò ïîñòàðøå Ìèòðîôàíà,

è òåì ÿð÷å ïðîÿâëÿþòñÿ óæå ãëóáîêî âúåâøèåñÿ â íåãî ñêóäîóìèå, íåâåæåñòâî

è «çëîíðàâèå». Îáà ýòèõ ìîëîäûõ ãåðîÿ Ôîíâèçèíà ãîìåðè÷åñêè ñìåøíû, à ñìåõ, êàê

èçâåñòíî, îäíî èç ëó÷øèõ ñðåäñòâ â áîðüáå ñ äåòñêèìè ñòðàõàìè; êàáû íå îí, «óæàñ

æèçíè», âîçíèêàþùèé ïåðåä ãëàçàìè þíîãî ÷èòàòåëÿ, ìîã áû ñòàòü êóäà êàê àãðåññèâíåå.

Âîò âûõâà÷åííûå íàóãàä íåñêîëüêî îòêëèêîâ íà «Íåäîðîñëÿ» íûíåøíèõ

âîñüìèêëàññíèêîâ (ïî êîãäà-òî ñîñòàâëåííîìó ðàíæèðó ïüåñó «ïðîõîäÿò» â âîñüìîì

êëàññå); î÷èùåííûå îò ãðàììàòè÷åñêèõ è ïóíêòóàöèîííûõ îøèáîê (ïî ñëîâàì Ñîâåò-

íèêà èç «Áðèãàäèðà», — è, óâû, êàê ñ íèì íå ñîãëàñèòüñÿ? — «Ïðåæäå, áûâàëî, êòî

ïèñûâàëè õîðîøî ïî-ðóññêè, òàê òå çíàâàëè ãðàììàòèêó; à íûíå íèêòî åå íå çíàåò,

à âñå ïèøóò»), ýòè îòêëèêè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ:

«Ñàìîå òî äëÿ øêîëû — ïîòîì óæå áóäåò ïîçäíî. Íåñìîòðÿ íà îáùóþ

êàðèêàòóðíîñòü ïåðñîíàæåé, âûãëÿäÿò îíè ðåàëüíûìè — Ñêîòèíèíûõ è Ìèòðîôàíóøåê

è â íàøå âðåìÿ ïîëíî, è ìåíüøå èõ íèêîãäà è íå ñòàíåò».

«Îò äàííîé êîìåäèè ÿ â ïîëíîì âîñòîðãå. Âî-ïåðâûõ, ñêàæó ñðàçó, ÷òî ýòî

ïðîèçâåäåíèå äîñòàòî÷íî ïîó÷èòåëüíî. Êàê áû òî íè áûëî, áåç îáðàçîâàíèÿ â íàøå

âðåìÿ íèêóäà. Áåçãðàìîòíûõ ëþäåé âèäíî ñðàçó, äàæå ïî èõ ðå÷è. Âî-âòîðûõ, â ýòîé

êîìåäèè î÷åíü ìíîãî ïîó÷èòåëüíûõ öèòàò. ß äóìàþ, ÷òî ìîæíî áóêâàëüíî ÷åðåç

ðåïëèêó âûïèñûâàòü èõ â ìàëåíüêèé áëîêíîòèê, à ïîòîì ïåðå÷èòûâàòü íà äîñóãå».

«Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü — íóäÿòèíà. Íî íà÷àëè ÷èòàòü ïî ðîëÿì è áóêâàëüíî

ñìåÿëèñü â ãîëîñ íà óðîêå, î÷åíü õîðîøàÿ ïüåñà äëÿ ïîñòàíîâêè! Êëàññèöèçì, âðîäå

äîëæíî áûòü ñêó÷íî, íî íåò, âñå ïåðñîíàæè òàêèå ÿðêèå, âñ¸ òàê àêòóàëüíî. Îñîáåííî

õîðîø Ñêîòèíèí ñî ñâîèìè ñâèíþøêàìè. Êñòàòè, ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè î÷åíü

ñêó÷íû, à âîò íåãîäÿè, òèïà Ñêîòèíèíà è Ïðîñòàêîâîé, ïðîñòî àõ!»

«Íåïëîõàÿ â öåëîì êíèãà, ñ äâóìÿ íåäîñòàòêàìè. Âî-ïåðâûõ, î÷åíü ïðîñòîé

ñþæåò, åñëè ýòî âîîáùå ìîæíî íàçâàòü ñþæåòîì. Âî-âòîðûõ, êíèãà èäåîëîãè÷åñêè

ñëèøêîì «ïðàâèëüíàÿ» (àâòîð — ÷èíîâíèê) — íàïèñàíà ñ îòòàëêèâà þùèì

ïîäîáîñòðàñòèåì ïåðåä öàðåì, êîòîðûé ïî êíèãå î÷åíü ïå÷åòñÿ î ïðîñòîì íàðîäå

è ðàññûëàåò ïî âñåé ñòðàíå ñâîèõ ïðåäñòàâèòåëåé äëÿ íàäçîðà íàä ïîìåùèêàìè. Êíèãà

ñîäåðæèò ìíîãî íàïûùåííîãî ìîðàëèçàòîðñòâà è õàíæåñêèõ ïîó÷åíèé

ñàìîâëþáëåííîãî ãåðîÿ êíèãè Ñòàðîäóìà (à-ëÿ Çîñèìà èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»).

Íåîáõîäèìîñòü êíèãè â øêîëüíîé ïðîãðàììå âûçûâàåò ñîìíåíèå, ïîñêîëüêó âîñïèòàíèå

äîëæíî îñíîâûâàòüñÿ íà ïðèìåðàõ, à íå íà çàíóäíûõ ðå÷àõ Ñòàðîäóìîâ è Çîñèì».

«Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî îò êîìåäèè “Íåäîðîñëü” õî÷åòñÿ íå ñìåÿòüñÿ, à ïëàêàòü.

Ïðîèçâåäåíèå áûëî íàïèñàíî â 1782 ãîäó, ïðîøëî 235 ëåò, à ëþäè íå èçìåíèëèñü.

Â ìèðå ïîëíî Ñêîòèíèíûõ, Ìèòðîôàíóøåê, Ïðîñòàêîâûõ. È ñàìîå èíòåðåñíîå òî,

÷òî ýòè òèïû ëþäåé íèêîãäà íå èñ÷åçíóò, îíè áûëè, åñòü è áóäóò. Òàê ÷òî è ïðîèçâåäåíèå

Äåíèñà Ôîíâèçèíà “Íåäîðîñëü” áûëî, åñòü è áóäåò îñòàâàòüñÿ àêòóàëüíûì ìíîãèå

è ìíîãèå ãîäû».

Êàæåòñÿ, âñå ýòè ñëîâà íàïèñàíû îòíþäü íå èç êîðûñòíîãî ëóêàâñòâà. Òàê äóìàþò

ñåãîäíÿøíèå ðîâåñíèêè Ìèòðîôàíà. Êîíå÷íî, îíè óëàâëèâàþò ðàçíèöó ìåæäó òåì,

êàê ñåáÿ âåäóò îòðèöàòåëüíûå ãåðîè Ôîíâèçèíà è ÷òî ãîâîðÿò ïîëîæèòåëüíûå.
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Âîò â ÷åì ðàçíèöà, âîò ãäå ïðîõîäèò ñòîëü çëîáîäíåâíûé âîäîðàçäåë — äåéñòâåííàÿ

ìåðçîñòü Ñêîòèíèíûõ è Êº è ïîêàçàòåëüíîå, íî ìàëîäåÿòåëüíîå (àíîìàëüíîå!)

ãîâîðåíèå ïðîòèâîïîëîæíîãî ëàãåðÿ Ñòàðîäóìîâ.

Äâå öèòàòû èç Âÿçåìñêîãî.

«Êîãäà èãðàëè “Íåäîðîñëÿ” ïðè èìïåðàòðèöå è ïîñëå ïðåä ïóáëèêîþ, òî

íåìèëîñåðäíî ñîêðàùàëè áëàãîðîäíûå ðîëè Ñòàðîäóìà è Ìèëîíà, ïîòîìó ÷òî îíè

ñêó÷íû è íåóìåñòíû, ñîõðàíÿëèñü æå â íåîòúåìëåìîé öåëîñòè íèçêèå ðîëè Ñêîòèíèíà,

Ïðîñòàêîâûõ, Êóòåéêèíà, íåñìîòðÿ íà íðàâû èõ âîâñå íå èçÿùíûå è íà ÿçûê èõ âîâñå

íå àêàäåìè÷åñêèé. Ïðè îäíèõ äîáðîäåòåëüíûõ ëèöàõ ñâîèõ, ïðè ëèöàõ âûñîêîé êîìåäèè

Ôîí-Âèçèí îñòàëñÿ áû íåçàìå÷åííûì êîìè÷åñêèì ïèñàòåëåì, íå ÷èòàë áû ñâîèõ

êîìåäèé Åêàòåðèíå Âåëèêîé è íå áûë áû è ïîíûíå òèïîì ðóññêîé êîìè÷åñêîé

îðèãèíàëüíîñòè. Âûâåçëè åãî ê áåññìåðòèþ ëèöà, êîòîðûå òàêæå íå âûðàæàþò íè

îäíîãî áëàãîðîäíîãî ÷óâñòâà, íè îäíîé ñâåòëîé ìûñëè, íè îäíîãî â ÷åëîâå÷åñêîì

îòíîøåíèè îòðàäíîãî ñëîâà».

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî «áëàãîðîäíûå ðîëè» ïîòîìó êàçàëèñü òîãäà ñêó÷íûìè

(à ñåé÷àñ, êàê âèäèì, è ïîäàâíî), ÷òî áûëè àëëþçèÿìè íà ñðåäíåâåêîâûå ìîðàëèòå,

â êîòîðûõ äåéñòâîâàëè íå ñòîëüêî ëþäè, ñêîëüêî ïîíÿòèÿ, è íà ñöåíå íå ñòîëüêî

ðàçâåðòûâàëîñü äåéñòâèå, ñêîëüêî ïðîèçíîñèëèñü äèäàêòè÷åñêèå äèàëîãè.

«Ìîðàëèñòè÷åñêèå ìàíåêåíû», — ãîâîðèò î íèõ Â.Êëþ÷åâñêèé. Ýòà íðàâîó÷èòåëüíàÿ

öåëü — ïîêàçàòü äîáðîäåòåëè â ïðîòèâîâåñ ïîðîêàì — äàæå â XVIII âåêå òðåáîâàëà

îñîáîãî çðåíèÿ è æåñòà. Áîðüáà çà ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ ïîñòîÿííà, íî ïîáåäû

ñëó÷àþòñÿ ðåäêî.

È åùå ðàç Âÿçåìñêèé:

«Â “Áðèãàäèðå” àâòîð äóðà÷èò ïîðî÷íûõ è ãëóïöîâ, ÿçâèò èõ ñòðåëàìè íàñìåøêè;

â “Íåäîðîñëå” îí óæå íå øóòèò, íå ñìååòñÿ, à íåãîäóåò íà ïîðîê è êëåéìèò åãî áåç

ïîùàäû: åñëè æå è ñìåøèò çðèòåëåé êàðòèíîé âûâåäåííûõ çëîóïîòðåáëåíèé è äóðà÷åñòâ,

òî è òîãäà âíóøàåìûé èì ñìåõ íå ðàçâëåêàåò îò âïå÷àòëåíèé áîëåå ãëóáîêèõ

è ïðèñêîðáíûõ. È â “Áðèãàäèðå” ìîæíî âèäåòü, ÷òî ïîãðåøíîñòè âîñïèòàíèÿ ðóññêîãî

æèâî ïîðàæàëè àâòîðà; íî õóäîå âîñïèòàíèå, äàííîå áðèãàäèðñêîìó ñûíêó, ýòî

ïîëóïðîñâåùåíèå, åñëè è åñòü êàêîå ïðîñâåùåíèå â ïîâåðõíîñòíîì çíàíèè

ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, â ïîåçäêå â ÷óæèå êðàè áåç íðàâñòâåííîãî, ïðèãîòîâèòåëüíîãî

îáðàçîâàíèÿ, äîëæíû áûëè âûäåëàòü èç íåãî ñìåøíîãî ãëóïöà, ÷åì îí è åñòü.

Íåâåæåñòâî æå, â êîòîðîì ðîñ Ìèòðîôàíóøêà, è ïðèìåðû äîìàøíèå äîëæíû áûëè

ãîòîâèòü â íåì èçâåðãà, êàêîâà ìàòü åãî, Ïðîñòàêîâà. Èìåííî ãîâîðþ: èçâåðãà,

è óòâåðæäàþ, ÷òî â ñîäåðæàíèè êîìåäèè “Íåäîðîñëü” è â ëèöå Ïðîñòàêîâîé ñêðûâàþòñÿ

âñå ïðóæèíû, âñå ëþòûå ñòðàñòè, íóæíûå äëÿ ñîîáðàæåíèé òðàãè÷åñêèõ».

Â îáùåì, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàøè êîìåäèîãðàôû — ÷òî Ôîíâèçèí, ÷òî Ãîãîëü,

÷òî Ãðèáîåäîâ — íå òîëüêî ëþäè òðàãè÷åñêèõ ñóäåá, íî è àâòîðû òðàãè÷åñêèõ ïüåñ.

È ÷åì ñìåøíåå â íèõ ñìåøíîå, òåì ãîðøå ãîðüêîå. È åñëè ìû ãîâîðèì, ÷òî ïüåñû ïî-

ïðåæíåìó çëîáîäíåâíû, òî ïîòîìó ÷òî è âïðàâäó, êàê óòâåðæäàþò þíûå ÷èòàòåëè

Ôîíâèçèíà, Ñêîòèíèíû ñ Ïðîñòàêîâûìè íèêóäà íå ïîäåâàëèñü, à òîãäà íàä ÷åì æå

óæå íå îäíî ñòîëåòèå ñìååòñÿ çðèòåëü? Íàä áåññèëèåì îáùåñòâà, êîòîðîå âîïðåêè

âñåìó òàê è íå ìîæåò îò íèõ èçáàâèòüñÿ?

×òîáû ðàçîáðàòüñÿ â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ áûë

íàñòîëüêî ïîëèòè÷åñêè çàîñòðåí, ÷òî íè íà ìèã íå îòïóñêàë âíèìàíèÿ ñëóøàòåëåé

è ÷èòàòåëåé, íóæíî ñåãîäíÿ êðåïêî ïîðàáîòàòü ñ èñòî÷íèêàìè, íî äàæå áåç ýòîé

ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû (íà íåå çðèòåëþ ñî ñòîðîíû íóæíî åùå îòâàæèòüñÿ!) ìû

âæèâàåìñÿ â ïüåñû Ôîíâèçèíà áëàãîäàðÿ äðàìàòóðãè÷åñêîìó îáàÿíèþ ïåðñîíàæåé,

áåñõèòðîñòíûì, íî íåîæèäàííûì ñþæåòàì è òîìó áîãàòñòâó ÿçûêà, êîòîðûé äàæå

íåîôèòà äîëæåí, íà ìîé âçãëÿä, ïðèâîäèòü â âîñõèùåíèå.

Íà÷èíàÿ ñ äåòñêîãî ÷òåíèÿ, ñ äîøêîëüíîé ëèðèêè, ìû ïðèó÷àåìñÿ îáðàùàòü
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âíèìàíèå èìåííî íà ÿçûê, íà ðå÷ü, íà åå ðèòì è çâóêîâîå óñòðîéñòâî, íà òî, ÷òî

âîñïèòûâàåò ïîíèìàíèå ãàðìîíèè, âêóñ, ÷óâñòâà òàêòà è ìåðû. È êîãäà ìû âñòðå÷àåì

â ñòèõàõ Ôîíâèçèíà ñòðîêè, íàïîäîáèå òîé, ÷òî âûíåñåíà â ýïèãðàô ýòèõ áåãëûõ

çàìåòîê, òî ïîýòè÷åñêàÿ ýêñïðåññèÿ çàñòàâëÿåò íàñ âîñïðèíèìàòü ôðàãìåíòàðíóþ

ñòðî÷êó èç áàñíè êàê çàêîí÷åííûé àôîðèçì, ÷åòêî îïðåäåëÿþùèé òî îáùåñòâî, ÷òî

ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ñàòèðè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ. Àôîðèñòè÷íîñòü Ôîíâèçèíà

ñáëèæàåò åãî ñ ôðàíöóçñêèìè ìîðàëèñòàìè ïðåäûäóùåãî, ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ,

âûñêàçûâàíèÿ êîòîðûõ ðàâíî âûçûâàëè âîñõèùåíèå òî÷íîñòüþ è ñìåõ îò ÷óâñòâà

ñîïðè÷àñòíîñòè è óçíàâàíèÿ.

Ñìåõ — îñîáàÿ ñòàòüÿ äîõîäîâ ñàòèðû.

«×òî ñìåøíî â “Íåäîðîñëå”, è îäíî ëè è òî æå ñìåøèò â íåì ðàçíûå âîçðàñòû? —

ñïðàøèâàåò Â.Êëþ÷åâñêèé. — Ìîëîäåæü áîëüøå âñåãî ñìååòñÿ, ðàçóìååòñÿ, íàä

Ìèòðîôàíîì, ãåðîåì äðàìû, íåèñòîùèìûì ïðåäìåòîì ñìåõà, íàðèöàòåëüíûì èìå-

íåì ñìåøíîé íåñîâåðøåííîëåòíåé ãëóïîñòè è ó÷àùåãîñÿ íåâåæåñòâà. Íî äà áóäåò

ïîçâîëåíî íåìíîãî çàñòóïèòüñÿ çà Ìèòðîôàíà: îí ñëèøêîì çàñìåÿí. Ïðàâäà, îí

ñìåøîí, íî íå âñåãäà è äàæå î÷åíü ðåäêî, èìåííî òîëüêî â ëó÷øèå ìèíóòû ñâîåé

æèçíè, êîòîðûå íàõîäÿò íà íåãî î÷åíü íå÷àñòî. Â êîìåäèè îí äåëàåò äâà äåëà:

ðàçìûøëÿåò, ÷òîáû âûïóòàòüñÿ èç çàòðóäíåíèé, â êîòîðûå ñòàâèò åãî çîîëîãè÷åñêàÿ

ëþáîâü ìàòåðè, è ïîñòóïàåò, âûðàæàÿ â ïîñòóïêàõ ñâîè îáû÷íûå ÷óâñòâà. Çàáàâíû

òîëüêî åãî ðàçìûøëåíèÿ, à ïîñòóïêè — íèñêîëüêî. Ïî ìûñëè àâòîðà, îí äóðàê

è äîëæåí ðàññóæäàòü ïî-äóðàöêè. Òóò íè÷åãî ñìåøíîãî íåò; ãðåøíî ñìåÿòüñÿ íàä

äóðàêîì, è, êòî ýòî äåëàåò, òîò ñàì ñòàíîâèòñÿ äîñòîéíûì ïðåäìåòîì ñâîåãî ñìåõà.

Îäíàêî íà äåëå Ìèòðîôàí ðàçìûøëÿåò ïî-ñâîåìó íàõîä÷èâî è óìíî, òîëüêî —

íåäîáðîñîâåñòíî è ïîòîìó èíîãäà íåâïîïàä, ðàçìûøëÿåò íå ñ öåëüþ óçíàòü èñòèíó

èëè íàéòè ïðÿìîé ïóòü äëÿ ñâîèõ ïîñòóïêîâ, à ÷òîáû òîëüêî âûâåðíóòüñÿ èç îäíîé

íåïðèÿòíîñòè, è ïîòîìó òîò÷àñ ïîïàäàåò â äðóãóþ, ÷åì è íàêàçûâàåò ñàì ñåáÿ çà

ñîôèñòè÷åñêîå êîâàðñòâî ñâîåé ìûñëè. Ýòî ñàìîíàêàçàíèå è âûçûâàåò âïîëíå

çàñëóæåííûé ñìåõ».

Âïðî÷åì, îñìåÿíèå ãåðîåâ Ôîíâèçèíà âûçûâàåò ó îñòîðîæíîãî Êëþ÷åâñêîãî

ñîìíåíèÿ: «Äà ÿ è íå çíàþ, êòî ñìåøîí â “Íåäîðîñëå”. Ã-í Ïðîñòàêîâ? Îí òîëüêî

íåóìíûé, ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé áåäíÿãà, íå áåç ñîâåñòëèâîé ÷óòêîñòè è ïðÿìîòû

þðîäèâîãî, íî áåç êàïëè âîëè è ñ æàëêèì äî ñëåç èçáûòêîì òðóñîñòè, çàñòàâëÿþùåé

åãî ïîäëè÷àòü äàæå ïåðåä ñâîèì ñûíîì. Òàðàñ Ñêîòèíèí òàêæå ìàëî êîìè÷åí:

â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ñàì ñåáÿ õàðàêòåðèçîâàë èçâåñòíûì äîìàøíèì æèâîòíûì,

êîòîðîìó ñàìà ðîäíàÿ ñåñòðèöà íåæíî ñêàçàëà â ãëàçà, ÷òî õîðîøàÿ ñâèíüÿ åìó

íóæíåå æåíû, äëÿ êîòîðîãî ñâèíîé õëåâ çàìåíÿåò è õðàì íàóê, è äîìàøíèé î÷àã, —

÷òî êîìè÷íîãî â ýòîì áëàãîðîäíîì ðîññèéñêîì äâîðÿíèíå, êîòîðûé èç

ïðîñâåòèòåëüíîãî ñîðåâíîâàíèÿ ñ ëþáèìûìè æèâîòíûìè äîöèâèëèçîâàëñÿ äî

÷åòâåðåíîê? Íå êîìè÷íà ëè ñàìà õîçÿéêà äîìà, ãîñïîæà Ïðîñòàêîâà, óðîæäåííàÿ

Ñêîòèíèíà? Ýòî ëèöî â êîìåäèè, íåîáûêíîâåííî óäà÷íî çàäóìàííîå ïñèõîëîãè÷åñêè

è ïðåâîñõîäíî âûäåðæàííîå äðàìàòè÷åñêè: â ïðîäîëæåíèå âñåõ ïÿòè àêòîâ ïüåñû

ñ êðåïêîëîáûì, èñòèííî ñêîòèíèíñêèì òåðïåíèåì íè ðàçó îíà íå ñìèãíóëà ñ òîé

æåñòîêîé ôèçèîíîìèè, êàêóþ ïðèêàçàë åé äåðæàòü áåçæàëîñòíûé õóäîæíèê âî âñå

âðåìÿ íåòîðîïëèâîãî ñåàíñà, ïîêà ðèñîâàë ñ íåå ïîðòðåò. Çàòî îíà è âäâîéíå íå

êîìè÷íà: îíà ãëóïà è òðóñëèâà, ò. å. æàëêà — ïî ìóæó, êàê Ïðîñòàêîâà, áåçáîæíà

è áåñ÷åëîâå÷íà, ò. å. îòâðàòèòåëüíà — ïî áðàòó, êàê Ñêîòèíèíà. Îíà âîâñå íå

ðàñïîëàãàåò ê ñìåõó; íàïðîòèâ, ïðè îäíîì âèäå ýòîé âîçìóòèòåëüíîé îçîðíèöû íå

òîëüêî ó åå çàáèòîãî ìóæà, íî è ó ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ, îãðàæäåííîãî îò íåå öåëûì

ñòîëåòèåì, íà÷èíàåò ìóòèòüñÿ â ãëàçàõ è êîëåáëåòñÿ âåðà â ÷åëîâåêà, â áëèæíåãî».

×òî äî ãëàãîëÿùèõ èñòèíû Ñòàðîäóìà ñî òîâàðèùè, òî îò íèõ «âååò åùå ñûðîñòüþ

ïåäàãîãè÷åñêîé ìàñòåðñêîé».
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Íûíåøíåãî çðèòåëÿ îòäåëÿåò îò ãåðîåâ Ôîíâèçèíà êóäà êàê áîëüøåå âðåìÿ,

òî÷êà çðåíèÿ ñìåùàåòñÿ, è åñëè, ïî ñëîâàì òðåòüåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî ó÷àñòíèêà

íàøåãî ðàçãîâîðà, Ñòàíèñëàâà Ðàññàäèíà, «ïå÷àëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü ó÷åíèÿ» îñòà-

ëàñü â ïðîøëîì, òî âîñïèòàíèå, ïåäàãîãèêà, îáó÷åíèå îñòàþòñÿ êëþ÷åâûìè ñëîâàìè

è ïîíÿòèÿìè â òîì óçëå ïðîáëåì, êîòîðûé Ôîíâèçèí ïûòàëñÿ åñëè íå ðàçâÿçàòü, òî,

ïî êðàéíåé ìåðå, îïðåäåëèòü è ïîêàçàòü. Íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ôîíâèçèí ââåë

«ó÷èòåëüñòâî» â ðàíã äîñòîèíñòâà ëèòåðàòîðà, è òîãäà ñîãëàñèìñÿ ñ ôîðìóëîé Ðàññàäèíà:

«Ðîæäåíèå ïèñàòåëÿ Ôîíâèçèíà — ýòî ðîæäåíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû».

Äëÿ òåõ, êòî âïåðâûå ïðèíèìàåòñÿ çà ÷òåíèå ôîíâèçèíñêèõ ïüåñ, — íåñêîëüêî

áèîãðàôè÷åñêèõ ïîìåò.

Äåíèñ Èâàíîâè÷ Ôîíâèçèí, ïîòîìîê ëèôëÿíäñêèõ íåìöåâ, ïåðååõàâøèõ â Ðîññèþ

ïðè Èâàíå Ãðîçíîì (â XVIII âåêå åãî ôàìèëèÿ åùå ïèñàëàñü òî ÷åðåç äåôèñ — Ôîí-

Âèçèí, òî ðàçäåëüíî — ôîí Âèçèí), ðîäèëñÿ â 1745 ãîäó è ñêîí÷àëñÿ â 1792-ì. Æèë

íåäîëãî — äàæå ïî ìåðêàì òîé ýïîõè. Â Ðîññèè âåê öàðñòâóþùèõ îñîá òîæå áûë

íåäîëîã. Åêàòåðèíà II ïðîæèëà 67 ëåò; âñÿ ñîçíàòåëüíàÿ æèçíü Ôîíâèçèíà ñîâïàëà

ñ ãîäàìè åå ïðàâëåíèÿ, è ýòèõ òðåõ äåñÿòèëåòèé, ñ äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà 1762 ãîäà ïî

ñìåðòü Ôîíâèçèíà, âïîëíå õâàòèëî, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ïèñàòåëÿ ê òðîíó, ïðîñëàâèòü

åãî, îòòîðãíóòü è ôàêòè÷åñêè çàïðåòèòü, ñâåäÿ â ìîãèëó äàëåêî íå ñòàðîãî ÷åëîâåêà.

Â þíîñòè Ôîíâèçèíà ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî âàæíûõ ýïèçîäîâ, îïðåäåëèâøèõ åãî

ñóäüáó. Â 1759 ãîäó ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà ïðèâåçëè èç Ìîñêâû â Ïåòåðáóðã

â ÷èñëå ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ óíèâåðñèòåòñêîé ãèìíàçèè; þíûé Äåíèñ áûë ïðåäñòàâëåí

êóðàòîðó óíèâåðñèòåòà È.È.Øóâàëîâó è âïåðâûå ïîñåòèë òåàòð, îêàçàâøèé íà íåãî

ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí è ñàì èãðàë íà ñöåíå — ñíà÷àëà

â ëþáèòåëüñêîì, à çàòåì â ïðîôåññèîíàëüíîì òåàòðå. Â ýòî æå âðåìÿ îí ñòàë ñåðüåçíî

çàíèìàòüñÿ õóäîæåñòâåííûì ïåðåâîäîì, îïûòû îêàçàëèñü óäà÷íûìè — Ôîíâèçèí

ïåðååçæàåò â Ïåòåðáóðã è ïîñòóïàåò íà ñëóæáó â Èíîñòðàííóþ êîëëåãèþ. Íà÷èíàåòñÿ

åãî ÷èíîâíè÷üÿ ñëóæáà, çàâèñèìîñòü îò áëàãîðàñïîëîæåíèÿ âûñîêèõ ïîêðîâèòåëåé

è â òî æå âðåìÿ — ñâåòñêàÿ è ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü. Ïàðàëëåëüíî ïåðåâîäàì Ôîíâèçèí

óïðàæíÿåòñÿ â ñòèõîòâîðíûõ ñàòèðè÷åñêèõ ïîñëàíèÿõ è áàñíÿõ, íî ãðîìêóþ ñëàâó åìó

ïðèíîñÿò íå ïåðåâîäû è îòíþäü íå ñòèõè. Ïîïðîáîâàâ ñåáÿ â äðàìàòóðãèè (òî åñòü ïî

áîëüøåé ÷àñòè îáðàáîòàâ èíîñòðàííûé îáðàçåö), îí ïèøåò ïüåñó «Êîðèîí» (1764),

è ýòà åãî åùå ó÷åíè÷åñêàÿ ïîïûòêà êîìè÷åñêè ïåðåîñìûñëèòü äåéñòâèòåëüíîñòü

îêàçàëàñü ïðîëîãîì ê ïåðâîé ðóññêîé êîìåäèè íðàâîâ èëè ïîëîæåíèé — â 1769 ãîäó îí

çàêàí÷èâàåò ïèñàòü ïüåñó «Áðèãàäèð».

Ïüåñà èìååò ñíîãñøèáàòåëüíûé óñïåõ. Ïî îáû÷àÿì ýïîõè, àâòîðà ïðèãëàøàþò

âñå àðèñòîêðàòè÷åñêèå äîìà ñåâåðíîé ñòîëèöû, è îí ñàì ÷èòàåò ñâîåãî «Áðèãàäèðà»,

äà òàê ìàñòåðñêè, ÷òî ñëàâà åãî ðàñòåò äåíü îòî äíÿ. «Ïåòåðáóðã, — çàìå÷àåò îí, —

çàïîëíåí ìîåþ êîìåäèåþ, èç êîòîðîé ìíîãèå îñòðûå ñëîâà óïîòðåáëÿþòñÿ óæå

â áåñåäàõ». Ýòî æ ñêîëüêî ðàç íàäî áûëî ïðî÷èòàòü àâòîðó ñâîþ ïüåñó! Íî, ñóäÿ ïî

âñåìó, îí äåëàåò ýòî ñ íåèññÿêàåìûì óäîâîëüñòâèåì.

Íà îäíîì èç òàêèõ «îáåäåííûõ ÷òåíèé» Ôîíâèçèí áûë ïðåäñòàâëåí ôàâîðèòó

èìïåðàòðèöû ãðàôó Ãðèãîðèþ Îðëîâó, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèãëàøåí íà ÷òåíèå

ê ñàìîé ãîñóäàðûíå. Ïüåñà ïîëó÷èëà åå «âñåìèëîñòèâåéøåå ïðèâåòñòâèå», è ýòî òóò æå

ðåøèëî ñóäüáó àâòîðà. Îí ïîïàäàåò â êðóã ïðèáëèæåííûõ Íèêèòû Èâàíîâè÷à Ïàíèíà,

ãëàâû Èíîñòðàííîé êîëëåãèè è âîñïèòàòåëÿ íàñëåäíèêà. Ãîâîðÿò, èìåííî ãðàô

Ïàíèí ïðîèçíåñ çíàìåíèòóþ ôðàçó «Áðèãàäèðøà âàøà âñåì ðîäíÿ!» «Íå â ïåðâûé ëè

ðàç, — çàäàåòñÿ âîïðîñîì Âÿçåìñêèé, — ñëó÷èëîñü òîãäà ðóññêîìó àâòîðó áûòü

â ìîäå?» Âìåñòå ñ òåì ñîâñåì åùå ìîëîäîé àâòîð êîìåäèè ïîïàäàåò â ìèð ïîäêîâåðíûõ

èãð è èíòðèã èìïåðàòîðñêîãî äâîðà, è «Áðèãàäèð», êàê ïîçæå «Íåäîðîñëü», íåñìîòðÿ

íà ñàìîå âûñîêîå áëàãîâîëåíèå, ñ òðóäîì ïðîáèâàþò äîðîãó íà ñöåíó.
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«Íåäîðîñëü» áûë îïóáëèêîâàí â 1783 ãîäó è îêàçàëñÿ âåðøèíîé òâîð÷åñòâà

Ôîíâèçèíà, à ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå àâòîðó ãðàôîì Ã.À.Ïîòåìêèíûì ïîñëå ïåðâîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ ïüåñû: «Óìðè, Äåíèñ, ëó÷øå íå íàïèøåøü!» — ïðîðî÷åñêèìè. Ïàíèí

ïîïàë â îïàëó è óìåð. Âñå äàëüíåéøèå íà÷èíàíèÿ Ôîíâèçèíà ëèáî ñðàçó çàïðåùàëèñü

öåíçóðîé, ëèáî ëîæèëèñü ïîä ñóêíî.

Ñîðîêàëåòíåãî ëèòåðàòîðà ðàçáèë ïàðàëè÷. Ãîâîðÿò, â êîíöå æèçíè åãî, ïî÷òè

íåäâèæíîãî, âîçèëè ê ñòóäåíòàì, è îí âçûâàë ê íèì: «Âîçüìèòå ìåíÿ â ïðèìåð! Âîò

êàê ÿ íàêàçàí çà ñâîå âîëüíîäóìñòâî!..» Êàæåòñÿ, îí õîòåë ñêàçàòü íåñêîëüêî èíîå:

«Âîò ê ÷åìó ïðèâîäèò çàíÿòèå ëèòåðàòóðîé!»

Ñòîëåòèå ñïóñòÿ ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Íåäîðîñëÿ» ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü

è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ýæåí-Ìåëüêèîð äå Âîãþý ïîäàðèë åâðîïåéñêîé êóëüòóðå

êðûëàòóþ ôðàçó, ïðèïèñàâ åå íåêèì «îáîáùåííûì» ðóññêèì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå

(âèäèìî, õîðîì) ãîâîðèëè: «Âñå ìû âûøëè èç ãîãîëåâñêîé “Øèíåëè”». Ïðî ñàìîãî

Ãîãîëÿ, àâòîðà «Ðåâèçîðà», ïðî Ãðèáîåäîâà ñ åãî «Ãîðåì îò óìà», ïðî èõ áåññìåðòíûå

êîìåäèè ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âñå îíè âûøëè èç òðèøêèíîãî êàôòàíà

Ôîíâèçèíà, êîòîðûé óæå â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî «Íåäîðîñëÿ» îáîçíà÷èë ýòîé ìåòà-

ôîðîé ñàìîâëþáëåííóþ òóïîñòü è íåâåæåñòâî îêðóæàþùåãî îáùåñòâà. Íåëåïóþ

àíåêäîòè÷íîñòü Òðèøêè è åãî ïîðòíîâñêîãî ìàñòåðñòâà îïèñàë È.À.Êðûëîâ â áàñíå

«Òðèøêèí êàôòàí» (1815) — ùåãîëÿòü â ýòîì îäåÿíèè îáðå÷åíû íå òîëüêî ïåðñîíàæè

ñàòèðèêà è áàñíîïèñöà, íî è ìíîãèå ñòîëü íàì çíàêîìûå è óçíàâàåìûå ãåðîè ðóññêîé

èñòîðè÷åñêîé ñöåíû.
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Ìàðèíà Àðîìøòàì

Êàê ÿ ÷èòàëà «Ìàëü÷èêà Ìîòëà»

Ñëîâî «åâðåéêà» ÿ â ïåðâûé ðàç óñëûøàëà âî äâîðå, êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò.

Îêàçàëîñü, îíî èìååò êî ìíå îòíîøåíèå. Ìû èãðàëè â «âèñåëèöó»: çàäóìûâàåøü ñëîâî

è ìåëîì ðèñóåøü íà àñôàëüòå ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ áóêâû ñëîâà, à ìåæäó íèìè —

÷åðòî÷êè ïî êîëè÷åñòâó áóêâ â ñëîâå. Äðóãîé (òîò, êòî ñ òîáîé èãðàåò) äîëæåí

äîãàäàòüñÿ, êàêîå ñëîâî çàäóìàíî. Ñðàçó ýòî äîâîëüíî òðóäíî. Ïîýòîìó ìîæíî

ïðåäëàãàòü áóêâû. Åñëè ïðåäëîæèë áóêâó, à åå â ñëîâå íåò, «çàäóìùèê» â íàêàçàíèå

÷åðòèò äåòàëè âèñåëèöû. È åñëè îøèáîê ìíîãî, òî â ðåçóëüòàòå íåóäà÷íèê îêàçûâàåò-

ñÿ ïîâåøåííûì.

Íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà èãðà. ×òî-òî â íåé áûëî îò âîåííîãî âðåìåíè, îò

ôèëüìîâ ïðî âîéíó, â êîòîðûõ ôàøèñòû âåøàëè ïàðòèçàí, à ñâîè — ïðåäàòåëåé.

Ìåíÿ î÷åíü ðåäêî «âåøàëè»: ÿ õîðîøî èãðàëà. À âîò ïðîòèâíèêàì ìîèì áûëî íå

î÷åíü ëåãêî. ß âñå âðåìÿ çàäóìûâàëà êàêèåíèáóäü äëèííûå, òðóäíûå, íåîæèäàííûå

ñëîâà: ýëåêòðîñòàíöèÿ, ìåòðîïîëèòåí… È âîò òî ëè ìåíÿ íå óäàëîñü «ïîâåñèòü», òî ëè,

íàîáîðîò, ÿ â î÷åðåäíîé ðàç îáðåêëà êîãî-òî èç äâîðîâûõ çíàêîìûõ íà ïîçîðíóþ

«ñìåðòü», íî ìíå ïî÷åìó-òî ñêàçàëè:

— À çàòî òû — åâðåéêà!

È çâó÷àëî âñå òàê, áóäòî ìåíÿ ðàçîáëà÷èëè. Áóäòî ÿ âûõîæó âî äâîð è äåëàþ âèä,

÷òî ÿ êàê âñå. À íà ñàìîì-òî äåëå ÿ ñîâñåì íå êàê âñå, ÿ — åâðåéêà. Ñëîâî ýòî çâó÷àëî

ïî÷òè íåïðèëè÷íî. È ïîíà÷àëó ÿ ïîòåðÿëà äàð ðå÷è: êàêàÿ òàêàÿ «åâðåéêà»? À ïîòîì

çàêðè÷àëà: äà ÷òî îíè âñå ãîâîðÿò! Âñå ýòè, êîòîðûå èãðàëè òóò ñî ìíîé â «âèñåëèöó», —

îíè íè÷åãî íå çíàþò. À ÿ — ìîñêâè÷êà! Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ. Âîò êòî ÿ. È ìîé ïàïà

ìîñêâè÷, è ìàìà ìîÿ ìîñêâè÷êà… Íî íà ìåíÿ ïîñìîòðåëè õîëîäíî-èðîíè÷íî

è îòðåçàëè:

— Õà! Òû — åâðåéêà. È ìû âñå ýòî çíàåì. ß óáåæàëà äîìîé. Îò âîçìóùåíèÿ, îò

âîëíåíèÿ ìíå íå õâàòà

ëî âîçäóõà. È êàê îíè ñìåþò — òàê îáçûâàòüñÿ? Ê ñ÷àñòüþ, ïàïà áûë äîìà. Ñåé÷àñ

îí ïîéäåò è ñêàæåò èì…

Ïàïà óñëûøàë, â ÷åì äåëî, — è çàøåëñÿ îò õîõîòà.

Òî÷íî òàê æå îí õîõîòàë ãîä íàçàä, êîãäà ÿ ïðèøëà è ñïðîñèëà: ïðàâäà ëè, ÷òî

ÿ óìðó? Ïàïà òîãäà åëå âûäàâèë èç ñåáÿ ìåæäó âçðûâàìè õîõîòà:

— Êîíå÷íî!.. Óìðåøü!.. È ÿ óìðó!.. È âñå âîîáùå óìðóò!..

ß îñòîëáåíåëà: êàê ýòî ìîæåò áûòü? Íåò, ïàïà äîëæåí ìíå îáúÿñíèòü…

— È êóäà æå ÿ äåíóñü? (Ýòî êàê-òî äîëæíî áûëî óëîæèòüñÿ â ìîåé ãîëîâå.)

— ×òî çíà÷èò, êóäà òû äåíåøüñÿ? Òóäà æå, êóäà è ÿ. Çàêîïàþò… ß äàâíî íå âèäåëà

ïàïó â òàêîì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Âèäèìî, ýòî ñîâñåì íå ñòðàøíî… Âèäèìî, ýòî

íîðìàëüíî…

Àðîìøòàì Ìàðèíà Ñåìåíîâíà (ð.1960) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Äåâÿòíàäöàòü ëåò

ïðîðàáîòàëà â øêîëå ó÷èòåëüíèöåé íà÷àëüíûõ êëàññîâ, ïîñëå ýòîãî äâàäöàòü ëåò ðàáîòàëà â

ïåäàãîãè÷åñêîé æóðíàëèñòèêå. Â íà÷àëå 2000-õ ãîäîâ â êà÷åñòâå ýêñïåðòà Èíñòèòóòà ïðîáëåì

îáðàçîâàòåëüíîé ïîëèòèêè «Ýâðèêà» êóðèðîâàëà èííîâàöèîííûå ïðîåêòû äîøêîëüíûõ

îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé è ïðîåêòû ïî æèçíåóñòðîéñòâó äåòåé-ñèðîò. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

èíòåðíåò-ïîðòàëà «Ïàï ìàìáóê», ïîñâÿùåííîãî ïðîáëåìàì äåòñêîãî ÷òåíèÿ. Ïðîåêò

ïî ñîçäàíèþ ïîäðîñòêîâîé ðåäàêöèè «Êíèæíûé ýêñïåðò XXI âåêà», ðåàëèçîâàííûé â ðàìêàõ

ïîðòàëà, ïîëó÷èë ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðåìèþ «Ðåâèçîð». Êíèãè Ìàðèíû Àðîìøòàì îòìå÷åíû

ïðåìèÿìè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà», «ßñíàÿ Ïîëÿíà», «Ìàëåíüêèé ïðèíö».
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Ýòî ïðîñòî òàêàÿ óìñòâåííàÿ çàäà÷êà: ÷òî áóäåò, êîãäà ÿ óìðó… Ïîýòîìó

ÿ ñïðîñèëà (íå ìîãëà íå ñïðîñèòü):

À ïîòîì?

×òî ïîòîì?

×òî áóäåò, êîãäà ÿ óìðó? ×òî ñî ìíîé ïîòîì áóäåò?

Âèäèìî, ïàïå ïîíðàâèëñÿ òàêîé ïîâîðîò â ðàçãîâîðå, ïîòîìó ÷òî îí ñîâñåì

íåìíîãî ïîäóìàë è ïðåäëîæèë:

— Ïîòîì? Ìîæåò, öâåòî÷åê âûðàñòåò.

Ýòîò öâåòî÷åê ñðàçó æå ïðèìèðèë ìåíÿ ñ ñîáñòâåííîé ñìåðòíîñòüþ, è íà êàêîå-

òî âðåìÿ òåìà ñìåðòè áûëà çàêðûòà.

Íî íà ýòîò ðàç ïàïà ñìåÿëñÿ ãîðàçäî ãðîì÷å è äîëüøå, ïðîñòî äàâèëñÿ îò õîõîòà.

À êîãäà íàêîíåö îòñìåÿëñÿ, òî ñêàçàë:

— Êîíå÷íî, åâðåéêà. È ÿ òîæå åâðåé. È ìàìà. Òû äîëæíà ýòèì ãîðäèòüñÿ…

Ýòî áûëî íå òàê, êàê ñ öâåòî÷êîì. Ýòî îòêðûòèå ÷òî-òî ìåíÿëî â æèçíè — áóäòî

òðåáîâàëî áûòü ê ÷åìó-òî ãîòîâûì, è íå êîãäà-òî ïîòîì, à ïðÿìî ñåé÷àñ, êîãäà òû

âûõîäèøü íà óëèöó… À ñëîâî «ãîðäèòüñÿ» òîëüêî âñå áîëüøå çàïóòûâàëî.

È êàæäûé ðàç, êîãäà ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü ñëîâî «åâðåéêà» íà ïÿòîé ñòðîêå

ðàçíîîáðàçíûõ àíêåò (âêëþ÷àÿ ìåäèöèíñêèå êàðòû è áèáëèîòå÷íûå ôîðìóëÿðû)

íàïðîòèâ ñëîâà «íàöèîíàëüíîñòü», ÿ ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî îíî êàêîå-òî íåóìåñòíîå,

íåëåãàëüíîå… ×òî îíî è çâó÷èò, è âûãëÿäèò îïàñíî…

À ïîòîì ýòî ñëîâî îáíàðóæèëîñü â êîðè÷íåâîì øåñòèòîìíèêå, â êíèæíîì

øêàôó ó ïàïû, íà àâàíòèòóëàõ ïÿòè òîìîâ èç øåñòè. Òàì ÷åðíûì ïî áåëîìó (òî÷íåå —

ïî æåëòîâàòîìó) áûëî íàïèñàíî: «ïåðåâîä ñ åâðåéñêîãî».

Êàêîå æå ýòî ñòðàííîå îùóùåíèå — âèäåòü ñëîâî «åâðåéñêèé» â êíèãå. Çäåñü îíî

ïðèíàäëåæàëî ñîâñåì äðóãîé ðåàëüíîñòè — ëèòåðàòóðíîé. Çäåñü îíî áûëî ñâÿçàíî

ñ èìåíåì ïèñàòåëÿ — Øîëîì-Àëåéõåì. «Øîëîì àëåéõåì!» — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåí-

íûå åâðåéñêèå ñëîâà (íå ñ÷èòàÿ ñîáñòâåííîé ôàìèëèè), êîòîðûå ÿ ìîãëà áû ïðîèçíåñòè

ïî-åâðåéñêè è ïåðåâîä êîòîðûõ ìíå íðàâèëñÿ: «Ìèð âàì!»

Âîçìîæíî, îíè ñìîãóò ÷òî-íèáóäü îáúÿñíèòü. Èëè ñ ÷åì-íèáóäü ïðèìèðèòü —

êàê öâåòî÷åê íà òâîåé áóäóùåé ìîãèëå, êîòîðûé ïðèìèðÿåò òåáÿ ñî ñìåðòüþ.

Èç âñåãî íàïèñàííîãî Øîëîì-Àëåéõåìîì òðè åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïîëó÷èëè

íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü è ïðèíåñëè ïèñàòåëþ âñåìèðíóþ ñëàâó — ðîìàíû «Òåâüå-

ìîëî÷íèê» è «Áëóæäàþùèå çâåçäû» è ïîâåñòü «Ìàëü÷èê Ìîòë».

Ñîâåòñêèì äåòÿì «ìîåãî âðåìåíè» çíàêîìñòâî ñ ØîëîìÀëåéõåìîì ïîëàãàëîñü

íà÷èíàòü ñ «Ìàëü÷èêà Ìîòëà»: ýòà ïîâåñòü òîãäà îòíîñèëàñü ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â 1957 ãîäó èìåííî «Äåòãèç» ïåðåèçäàë åå (â ïåðåâîäå Ëüâà

Ãîëüäáåðãà) ïÿòèäåñÿòèòûñÿ÷íûì òèðàæîì. (Âèäèìî, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êíèãó áóäóò

÷èòàòü íå òîëüêî òàêèå, êàê ÿ. Õîòÿ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ — ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì íå î÷åíü

áîëüøîé òèðàæ. Åùå ÷åðåç òðè ãîäà «Ìàëü÷èê Ìîòë» áûë îïóáëèêîâàí â òðåòüåì òîìå

òîãî ñàìîãî øåñòèòîìíèêà, êîòîðûé óæå óïîìèíàëñÿ, — òèðàæîì 225 òûñÿ÷

ýêçåìïëÿðîâ.)

Ïîâåñòü Øîëîì-Àëåéõåìà ïîäõîäèëà ïîä îïðåäåëåíèå «äåòñêàÿ»: ïîâåñòâîâàíèå

â íåé âåäåòñÿ îò ëèöà äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Ê 1910 ãîäó, êîãäà «Ìàëü÷èê Ìîòë» (ïîä

íàçâàíèåì «Äåòè ÷åðòû») âïåðâûå âûøåë íà ðóññêîì ÿçûêå, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå óæå

ñóùåñòâîâàë äîâîëüíî âïå÷àòëÿþùèé ðÿä ïðîèçâåäåíèé, îïèñûâàþùèõ äåòñòâî. Íî

âñå îíè áûëè íàïèñàíû êàê âîñïîìèíàíèÿ âçðîñëûõ î òîì, ÷òî ñ íèìè êîãäà-òî áûëî

è ÷òî òåïåðü âèäèòñÿ ñêâîçü ïðèçìó âðåìåíè è ñâîåãî ïîíèìàíèÿ äàâíèõ ñîáûòèé.

Ïîâåñòü «Ìàëü÷èê Ìîòë» óñòðîåíà ñîâñåì èíà÷å: òóò ìû ìîæåì óâèäåòü ëèøü òî

è ëèøü òàê, êàê ýòî, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì àâòîðà, ìîæåò óâèäåòü äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê —

â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî äåòñêèìè ïðèîðèòåòàìè, â ñèëó åãî äåòñêîãî æèçíåëþáèÿ,

ïðèðîäíîãî ëþáîïûòñòâà è îïòèìèçìà. Ýòî èìåííî ðàññêàç ðåáåíêà, ÷òî-òî âðîäå

äíåâíèêà, â êîòîðîì ôèêñèðóþòñÿ òîëüêî íåäàâíèå, ïðàêòè÷åñêè ñâåæèå ñîáûòèÿ
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è êîòîðûé ÷óäåñíûì îáðàçîì îêàçàëñÿ çàïå÷àòëåí íà áóìàãå. Ïðèåì íîâàòîðñêèé

äàæå äëÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. À â 1910 ãîäó ýòî ìîãëî

ñ÷èòàòüñÿ íàñòîÿùèì îòêðûòèåì.

Âîò òîëüêî, ìíå êàæåòñÿ, ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñ÷èòàòü «Ìàëü÷èêà Ìîòëà»

äåòñêîé êíèãîé — äàæå åñëè îíà è ìîæåò âîéòè â êðóã äåòñêîãî ÷òåíèÿ. Ñóùåñòâóåò

íåêîòîðàÿ ïóòàíèöà ìåæäó êíèãàìè, àäðåñîâàííûìè äåòÿì, ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ

íàïèñàííûìè, è êíèãàìè, êîòîðûå òå èëè èíûå äåòè ìîãóò îñèëèòü èëè äàæå ïðî÷èòàòü

ñ èíòåðåñîì, íî èçíà÷àëüíî àäðåñîâàííûìè «øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé». Ýòîé

ïóòàíèöåé ìû îáÿçàíû íå òîëüêî óñèëèÿì ñîâåòñêèõ ïðîñâåòèòåëåé, ôîðìèðîâàâøèõ

êàíîí äåòñêîé ëèòåðàòóðû (Ê. ×óêîâñêîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü), íî è ñîâåòñêîé öåíçóðå.

Óïàêîâàòü êíèãó â îáëîæêó ñ ãðèôîì «äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» â ñîâåòñêèå âðåìåíà

÷àñòî ÿâëÿëîñü åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïðîáèòüñÿ ñ íåé ê ÷èòàòåëþ: ñ÷èòàëîñü, ÷òî

òàê ëåã÷å ïðåîäîëåòü èäåîëîãè÷åñêèå çàñëîíû — ïî êðàéíåé ìåðå, â «ñîâåòñêèå

íåëþäîåäñêèå», êîãäà ïðîöåññû î âðåäèòåëüñòâå â îáëàñòè äåòñêîé ëèòåðàòóðû óæå

ñ÷èòàëèñü äåëîì ïðîøëîãî (ñîáûòèÿ äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè — ýòî äàâíî èëè

íåäàâíî?).

«Ìàëü÷èê Ìîòë» èçíà÷àëüíî áûë íàïèñàí íå äëÿ äåòåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñàì

Øîëîì-Àëåéõåì íàçûâàë åå ïðîñòî êíèãîé, áåçî âñÿêèõ äîïîëíèòåëüíûõ îïðåäåëåíèé.

È âðÿä ëè åå ãëàâíûì äîñòîèíñòâîì ÿâëÿåòñÿ ïðîíèêíîâåíèå â ãëóáèíû äåòñêîé

ïñèõîëîãèè.

Òî åñòü, íàâåðíîå, ýòî ïðàâäîïîäîáíî, êîãäà äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê èç áåäíîé

ñåìüè (à ëó÷øå ñêàçàòü, èç ñåìüè, äîâåäåííîé äî êðàéíåé ñòåïåíè íèùåòû)

ñ óäîâëåòâîðåíèåì âîñêëèöàåò, íå ïðîøëî è íåäåëè ïîñëå ñìåðòè îòöà: «Ìíå õîðîøî —

ÿ ñèðîòà!» È èñêðåííå ðàäóåòñÿ òîìó, ÷òî ìàòü èç-çà îñòðîé íóæäû â äåíüãàõ âûíóæäåíà

ïðîäàòü âñþ èìåþùóþñÿ â äîìå ìåáåëü: «Ìåñòà òåïåðü, ñëàâà áîãó, âäîâîëü! Ðàçäîëüå!

Ïðîñòîð! Ðàé çåìíîé!» — ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìîæíî áåçî âñÿêèõ ïðåãðàä êàòàòüñÿ ïî

ïîëó.

Íî åñëè ýòî è ïðàâäà, òî äîâåäåííàÿ äî àáñóðäà. Êàê íè óáåæäàé ñåáÿ, ÷òî

äåâÿòèëåòíåìó ðåáåíêó ñâîéñòâåí áèîëîãè÷åñêèé îïòèìèçì è îí åùå ñëèøêîì ìàë,

÷òîáû òðåâîæèòüñÿ è áîÿòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî

ìàëü÷èê Ìîòë — ýòî åâðåéñêèé òðèêñòåð, èïîñòàñü øóòà, â äåòñêèé êîñòþì÷èê

êîòîðîãî íàðÿäèëñÿ àâòîð. È ÷òî îí äåëàåò ýòî ñ öåëüþ ðàçâÿçàòü ñåáå ðóêè. Òàê îí

ìîæåò áåçî âñÿêîé îïàñêè ïîäøó÷èâàòü íàä ñâîèìè ïåðñîíàæàìè.

«Ëåêàðü Ìåíàøå è çèìîé è ëåòîì õîäèò â ïåëåðèíå. Îäèí ãëàç ó íåãî ìåíüøå

äðóãîãî, à ðîò ñëåãêà ñúåõàë íàáîê…»

«Ìîé áðàò Ýëÿ… î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà. Ñîáñòâåííî, äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî

îí î÷åíü ìàë, à â òîì, ÷òî íåâåñòà åãî î÷åíü óæ âåëèêà è ñìàõèâàåò íà ìóæ÷èíó. Ëèöî

ó íåå êðàñíîå, ðÿáîâàòîå, à ãîëîñ ìóæñêîé…»

«Äî÷ü ìåëüíèêà çîâóò Òàéáë. Îíà íåìíîãî êîñèò íà îäèí ãëàç, íî âîîáùå-òî îíà

î÷åíü äîáðàÿ…»

«Ó òåòè Êðåéíû åñòü äî÷ü Ìàëêà. Òàê âîò ó ýòîé äî÷åðè òàêîé íîñ, ÷òî íà íåãî

ìîæíî ñïåöèàëüíî õîäèòü ñìîòðåòü…»

«Ïèíÿ, òîâàðèù ìîåãî áðàòà Ýëè <…> âûñîêèé è õóäîé — ó íåãî åùå è óøè

äëèííûå, è øåÿ, êàê ó ãóñàêà, è ê òîìó æå îí áëèçîðóê. Êóäà áû îí íè ïîøåë, îí

îáÿçàòåëüíî ñ êåì-íèáóäü ñòîëêíåòñÿ. <…> Îäíà øòàíèíà ó íåãî âñåãäà çàäðàíà. Îäèí

÷óëîê ñïóùåí. Ãàëñòóê âå÷íî íà áîêó. Îí êàðòàâèò…»

Êàæåòñÿ, ìàëü÷èêà Ìîòëà â ìåñòå÷êå, ãäå îí æèâåò íàñûùåííîé æèçíüþ

ñ÷àñòëèâîãî ñèðîòû, îêðóæàþò ñïëîøíûå ôðèêè. Èëè ëó÷øå ñêàçàòü — ÷àðëè ÷àïëèíû.

Ïåðñîíàæè ïîâåñòè àáñîëþòíî â äóõå âåëèêîãî êèíîêîìèêà, êîòîðûé áûë ñîâðå-

ìåííèêîì Øîëîì-Àëåéõåìà è ïîä îáàÿíèå êîòîðîãî ØîëîìÀëåéõåì íå ìîã íå

ïîïàñòü ïîñëå òîãî, êàê îêàçàëñÿ â Àìåðèêå. Ïðàâäà, ïîâåñòü ñâîþ îí íà÷àë ïèñàòü íà

ïÿòü ëåò ðàíüøå. Íî òóò ðàáîòàþò âíóòðåííåå ðîäñòâî è ñìåõîâàÿ ñòèëèñòèêà âðå-

ìåíè…

Ìåñòå÷êîâûå ÷àðëè ÷àïëèíû íàñòóïàþò äðóã äðóãó íà íîãè, íåëåïî äîñàæäàþò
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äðóã äðóãó, òîðãóþò, òîðãóþòñÿ, îáâîäÿò äðóãèõ âîêðóã ïàëüöà, ïûòàþòñÿ çàìåñòè ñëåäû

ñâîèõ ïðåãðåøåíèé — åñòåñòâåííî, áåçóñïåøíî. Îáñóæäàþò ìèðîâûå ïðîáëåìû ñî

âñåé ñòðàñòüþ ñâîåãî òåìïåðàìåíòà: åñòü â Àìåðèêå êëàññû èëè íåò â Àìåðèêå

êëàññîâ, Àìåðèêà õóæå Ñèáèðè èëè ëó÷øå Ñèáèðè, åñòü ëè ðàçíèöà ìåæäó ïðåçèäåíòîì

è êîðîëåì — è òàê ãîðÿ÷àòñÿ ïðè ýòîì, ÷òî â çàïàëå òóçÿò äðóã äðóãà. Â ïîëíîì

ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè ïëîùàäíîãî òåàòðà…

Íåëåïûå è ñìåøíûå.

È ê òîìó æå ðîäíûå. Ìíîãèå èç íèõ ëþáÿò Ìîòëà.

È, êàæåòñÿ, èõ ëþáèò àâòîð…

«Ìàëü÷èê Ìîòë» ñ÷èòàëñÿ ñìåøíîé êíèæêîé äëÿ âçðîñëûõ.

Ê ðàçíûì èçäàíèÿì ïîâåñòè ïðèëàãàëîñü ïèñüìî Ìàêñèìà Ãîðüêîãî îò 1910 ãîäà,

àäðåñîâàííîå Øîëîì-Àëåéõåìó: «Èñêðåííå óâàæàåìûé ñîáðàò! Êíèãó Âàøó ïîëó÷èë,

ïðî÷èòàë, ñìåÿëñÿ è ïëàêàë… ïðåâîñõîäíàÿ êíèãà!..»

Íî Ãîðüêèé ÷èòàë êíèãó â ïåðåâîäå (ïåðâûé ïåðåâîä «Ìàëü÷èêà Ìîòëà» áûë

ñäåëàí Þëèåì Ïèíóñîì è âûøåë ïîä íàçâàíèåì «Äåòè ÷åðòû»).

À âîò Áàáåëü ÷èòàë åå â îðèãèíàëå è óòâåðæäàë, ÷òî ïåðåâîä íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ

ñ îðèãèíàëîì ïî ñèëå ñìåõîâîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ. Áàáåëü âèäåë, êàê ðåàãèðóåò

àóäèòîðèÿ, êîòîðîé âñëóõ ÷èòàþò îðèãèíàë: òóò ñêàçàòü, ÷òî îíè ñìåþòñÿ, — íè÷åãî

íå ñêàçàòü. Îíè ãîãî÷óò, îíè ïîìèðàþò îò õîõîòà…

ß ëåãêî ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü òàêóþ àóäèòîðèþ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, êîòîðàÿ

ïîíèìàåò ÿçûê îðèãèíàëà, óçíàåò ñâîèõ áûâøèõ è íàñòîÿùèõ ñîñåäåé â îïèñàííûõ

ïåðñîíàæàõ (âî âñåõ ýòèõ êðèêóíàõ ñ äëèííûìè íîñàìè, ñïóùåííûìè íîñêàìè

è ñúåõàâøèìè íàáîê ãàëñòóêàìè) è ñ ïîëóñëîâà óãàäûâàåò èñòî÷íèêè öèòàò (à ïåðñîíàæè

Øîëîì-Àëåéõåìà ïîñòîÿííî ñûïëþò öèòàòàìè èç ñâÿùåííûõ êíèã — îñîáåííî êîãäà

áðàíÿòñÿ è ñàìîçàáâåííî ðóãàþò ñëîæèâøèåñÿ îáñòîÿòåëüñòâà).

À ñ êàêèì ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì äîëæíû îíè áûëè ñëóøàòü ñëîâà íàèâíîãî

Ìîòëà: «Ìóæ÷èíû òî è äåëî ðàçãîâàðèâàþò î ïîãðîìàõ. Ýòî òàêàÿ øòóêà, êîòîðàÿ

òåïåðü áûâàåò ïîâñþäó. Êîãäà ïîþò, ñâèñòÿò, êðè÷àò: “Ýé, ðåáÿòà, áåé æèäîâ!”… Áüþò,

óáèâàþò, ðåæóò, øòûêàìè êîëþò… À ÿ óæå äàâíî ãîâîðèë âàì, ÷òî íå òåðïëþ ýòîãî.

×óòü çàãîâîðÿò î òàêèõ âåùàõ, ÿ óõîæó — ãóëÿòü…»

Ýõ, èì áû âñåì ïîéòè ïîãóëÿòü! À ìàëü÷èøêå-òî êàê ïîâåçëî: ïîêèíóë âìåñòå

ñ ðîäíûìè ðîäíîå ìåñòå÷êî íà íåñêîëüêî ñ÷èòàííûõ äåíå÷êîâ ðàíüøå, ÷åì âñå ýòî

íà÷àëîñü…

Ñìåõ î÷åíü ÷àñòî — çàùèòà îò áîëåçíåííûõ ïåðåæèâàíèé, ñïîñîá ðàñêðåïîñòèòüñÿ…

Íî ñìåøíîå — òàêàÿ íåïðî÷íàÿ ñóáñòàíöèÿ! Îíî ñëîâíî âûâåòðèâàåòñÿ èç êíèã

ïî ìåðå òîãî, êàê ìåíÿþòñÿ ÷èòàòåëüñêèå ïîêîëåíèÿ. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ îêàçàëàñü íà

êîíöåðòå, ãäå ñî ñöåíû ÷èòàëè «Äåíèñêèíû ðàññêàçû». Ðîäèòåëè ïðîñòî âàëèëèñü ñî

ñòóëüåâ îò õîõîòà — äåòè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ñìóùåííûìè è âåæëèâî óëûáàëèñü:

ïðîáëåìû Äåíèñêè ïî îòíîøåíèþ ê êóðèöå, èç êîòîðîé òðåáîâàëîñü ñâàðèòü áóëüîí,

áûëè èì íåïîíÿòíû, êàê è íåíàâèñòü ê ìàííîé êàøå. À îäíà èç ìîèõ çíàêîìûõ-

ôèëîëîãîâ ðàññêàçûâàëà ñî âçäîõîì: âíóê ñ òðóäîì îñèëèë «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» — èç

óâàæåíèÿ ê áàáóøêå. È òðè ðàçà ïåðåñïðîñèë: ýòî ÷òî — áûëà òâîÿ ëþáèìàÿ êíèæêà?

À íàä ÷åì òóò ñìåÿòüñÿ-òî?

Ñìåøíîå ñëèøêîì ïðèâÿçàíî ê îáñòîÿòåëüñòâàì, ñëèøêîì ñðàùåíî

ñ æèçíåííûìè ðåàëèÿìè, è åìó òÿæåëî ïðîòèñíóòüñÿ ñêâîçü âðåìÿ.

È ÿ â äåòñòâå óæå ïî÷òè íå ñìåÿëàñü, ÷èòàÿ «Ìàëü÷èêà Ìîòëà». È óæ òåì áîëåå

íå ñìåÿëàñü, íåäàâíî åãî ïåðå÷èòûâàÿ. Ìîæåò, êîíå÷íî, ýòî ìîÿ ëè÷íàÿ îñîáåííîñòü.

Àíåêäîò ïðî åâðåÿ, êîòîðîìó âî âðåìÿ ïîãðîìà ðàññåêëè ãðóäü, òîæå íå êàæåòñÿ ìíå

ñìåøíûì: «Áåíÿ, áîëüíî òåáå?» — «Òîëüêî êîãäà ñìåþñü».

Ïðàâäà, íå îùóòèòü âûðàçèòåëüíîñòü ÿçûêà, êîòîðûì íàïèñàíà êíèãà, — ñ åãî

ñïåöèôè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè, ñ åãî ãðîòåñêíîé îáðàçíîñòüþ, — êîíå÷íî æå,

íåâîçìîæíî. Ê òîìó æå ÿ ÷èòàëà «Ìàëü÷èêà Ìîòëà» â ëó÷øåì ïåðåâîäå — Ìèõàèëà
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Øàìáàäàëà. (À ïåðåâåñòè òàêóþ êíèãó — êàê çàíîâî íàïèñàòü.) Ìîæíî è íå çàõîäÿñü

îò õîõîòà ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå îò âñòðå÷è ñ ÿçûêîì.

Íî ãëàâíîé äëÿ ìåíÿ îêàçàëàñü ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ: âîò âåäü êàê îíè

æèëè! Âîò êàê åëè, êàê îäåâàëèñü, âîò êàêèå áûëè ó íèõ îáû÷àè è ïðèâû÷êè, âîò êàê

îíè îáùàëèñü… Âîò êàê îíè áåæàëè, ñïàñàÿñü îò ïîãðîìîâ. È åùå — «îò ïðèçûâà».

Ïåðñîíàæè â «Ìàëü÷èêå Ìîòëå», âî âòîðîé åãî ÷àñòè, òî è äåëî ñ òðåâîãîé ãîâîðÿò

î êàêîì-òî ïðèçûâå. Òóò ìíå ïðèøëîñü îòâëå÷üñÿ íà àðèôìåòèêó: êíèãà áûëà çàêîí÷åíà

â 1916 ãîäó. È îíà âî ìíîãîì îñíîâàíà íà àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Çíà÷èò, îíè

áîÿëèñü, ÷òî êîãî-òî èç íèõ, ÷àùå âñåãî — êîðìèëüöà, òîãî, íà êîì ñåìüÿ äåðæèòñÿ,

çàáåðóò íà âîéíó. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïîãðîìû, ñ äðóãîé ñòîðîíû — âîéíà...

À âîò òàê îíè, çíà÷èò, ýìèãðèðîâàëè â Àìåðèêó… Òóò äàæå îïòèìèçì âñåãäà

áîäðîãî äóõîì Ìîòëà, äàæå åãî èçâå÷íàÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ àêòèâíîñòü (îí ïðèõîäèò

â âîñòîðã îò îäíîé ìûñëè, ÷òî íàäî «åõàòü»!) — äàæå ýòî íå ìîæåò çàòìèòü äðàìàòèçìà

ïðîèñõîäÿùåãî.

Â îïèñàíèè ýìèãðàöèè, âñåõ åå íåâîçìîæíûõ, íåìûñëèìûõ ïåðèïåòèé, ìíîãî èç

ëè÷íîãî îïûòà àâòîðà. Îí óåõàë â Àìåðèêó êàê ðàç âî âðåìÿ âîéíû. È — âîò ÷òî,

íàâåðíî, ñìåøíî — íå ïî ñîáñòâåííîé âîëå. Åãî âûíóäèëè óåõàòü — âûñëàëè èç

Ãåðìàíèè êàê ðîññèéñêîãî ïîääàííîãî. Êàê æå íàì âñåì ïîâåçëî! Ìû â ðåçóëüòàòå

ïîëó÷èëè Áåë Êàóôìàí è åå «Ââåðõ ïî ëåñòíèöå…». À â Ãåðìàíèè, íå ïðîéäåò

ñåìíàäöàòè ëåò, ó âíó÷êè ØîëîìÀëåéõåìà íå áûëî áû ïåðñïåêòèâ…

ß äóìàþ, «Ìàëü÷èê Ìîòë», êàê è «Òåâüå-ìîëî÷íèê», ê ïðèìåðó, ïî êðèòåðèþ

«ýòíîãðàôè÷íîñòü» ìîã âñòàòü â îäèí ðÿä ñ «Äåòñòâîì» è «áîñÿöêèìè» ñêàçêàìè

Ãîðüêîãî. Õîòÿ Ãîðüêèé ïèñàë íà ðóññêîì è êàê áóäòî î ðóññêèõ ðåàëèÿõ, íî îíè áûëè

íåèçâåñòíû îáðàçîâàííîìó ÷èòàòåëþ. Êîëîðèòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ âîçíèêàëà èìåííî

çà ñ÷åò àáñîëþòíîé íîâèçíû ìàòåðèàëà. Òàêîé ìàòåðèàë áûë âîñòðåáîâàí â íà÷àëå

ÕÕ âåêà: òåìà «íàðîäà», «íàðîäíîãî» áûëà òîãäà àêòóàëüíîé.

Íî òàêîå «ýòíîãðàôè÷åñêîå» ÷òåíèå âñåãäà ñâÿçàíî ñ ïðîòèâîðå÷èÿìè. Ñ îäíîé

ñòîðîíû, òû äóìàåøü: òàê âîò êàê îíî áûâàëî! È òåáå èíòåðåñíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

òû êàê áóäòî ñìîòðèøü â ïîòàéíîå îêîøêî íà ÷óæóþ — íå ñêàçàòü ÷óæäóþ — æèçíü:

âîò êàê æèëè äðóãèå! Íå òàêèå, êàê òû… È íå î÷åíü ïîíÿòíî, ÷òî ìåæäó íàìè îáùåãî —

êðîìå òîãî, ÷òî îíè íàçûâàëèñü åâðåÿìè è â ìîåì øêîëüíîì ëè÷íîì äåëå íà ïÿòîé

ñòðî÷êå àíêåòû íàïèñàíî ýòî æå ñëîâî: åâðåéêà?

Òóò îáíàðóæèâàëàñü êàêàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ëàêóíà.

Ìîæåò áûòü, åñëè áû áàáóøêà (à âåäü îíà ðîäèëàñü â óêðàèíñêîì ìåñòå÷êå) ÷òî-

íèáóäü ìíå ðàññêàçàëà… Èëè äåäóøêà ÷òî-íèáóäü ìíå ðàññêàçàë... Íî îíè íå

ðàññêàçûâàëè. Íèêîãäà, íè÷åãî. À äðóãèõ áàáóøêó ñ äåäóøêîé, ðîäîì èç Áåëîðóññèè,

ÿ óæå íå çàñòàëà.

È íè â äåòñòâå, íè â þíîñòè ìíå â ãîëîâó íèêîãäà íå ïðèõîäèëà ìûñëü: à âåäü ìîè

áàáóøêè è äåäóøêè íàâåðíÿêà ïîíèìàëè «Ìàëü÷èêà Ìîòëà» íà ÿçûêå îðèãèíàëà!

Ìîæåò, «Ìàëü÷èê Ìîòë» — ïðî íèõ? È åñëè ýòî òàê, òî êóäà æå îíî âñå äåëîñü?

Ìîè ïàïà è ìàìà áûëè ó÷èòåëÿìè ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû…

Ïðàâäà, ïàïà èçðåäêà ñíèìàë ñî ñòåíû ìàíäîëèíó è èãðàë îäíó ïåñíþ. Òàì áûëà

ôðàçà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëàñü:

«Òóì áàëà… òóì áàëà… òóì, áàëàëàéêà…»

«Òóì»… Ýòî âåäü «ïîé»?..

Íà èäèøå?..

Â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ïðîæãëà ìûñëü: äà êàêîé òàêîé «ïåðåâîä ñ åâðåéñêîãî»?

«Ìàëü÷èê Ìîòë» áûë íàïèñàí íà èäèøå!

Íî â 1960 ãîäó ðåäàêòîðû «Ìàëü÷èêà Ìîòëà» óïîðíî ïèñàëè íà àâàíòèòóëå ïÿòè

òîìîâ èç øåñòè: «ïåðåâîä ñ åâðåéñêîãî». À êðîìå «åâðåéñêîãî», â êîììåíòàðèÿõ

ôèãóðèðîâàë äðåâíååâðåéñêèé: «Øóëüìàí Êàëìàí (1819—1899), óðîæåíåö Ìîãèëåâñêîé

ãóáåðíèè — ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê íà äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê; ïåðåâåë “Ïàðèæñêèå
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òàéíû”…»; «À. Á. Ãîòëî áåð (1811—1899) — ïîýò, ïåäàãîã è æóðíàëèñò, ïèñàâøèé

â îñíîâíîì íà äðåâíååâðåéñêîì ÿçûêå, ïèñàë òàêæå íà åâðåéñêîì ÿçûêå» è ò. ï.

Ðàçâå ÷àñòü ñëîâà «äðåâíå-» íå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ýòîò ÿçûê óæå ìåðòâûé? Åãî

ìîæíî èñïîëüçîâàòü â áîãîñëóæåíèè, íà íåì ìîæíî ÷èòàòü — êàê ïðàâèëî, äðåâíèå

òåêñòû, ýòè òåêñòû ìîæíî ïåðåâîäèòü. Íî ïåðåâîäèòü íà äðåâíååâðåéñêèé ÿçûê, òî åñòü

íà ìåðòâûé ÿçûê? Ýòî êàê? Äëÿ êîãî?

Êðîìå òîãî, ñ 1948 ãîäà ýòîò ÿçûê ñòàë ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì íîâîé ñòðàíû.

Íà íåì óæå ãîâîðèëè â ó÷ðåæäåíèÿõ è â áûòó, íà íåì óæå ïîÿâèëàñü ëèòåðàòóðà…

Íî â 1960 ãîäó ó ÑÑÑÐ ñ Èçðàè ëåì íå áûëî äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé. È ðåäàêòî-

ðàì áûëî ñïîêîéíåå èçáåãàòü ñëîâà «èâðèò». Õîòÿ îí óæå íå áûë «äðåâíååâðåéñêèì»,

ìåðòâûì…

…â îòëè÷èå îò èäèøà, íà êîòîðîì íàïèñàí îðèãèíàë «Ìàëü÷èêà Ìîòëà».

Ê 1960-ìó èäèø ìîæíî áûëî íàçâàòü åñëè íå îêîí÷àòåëüíî ìåðòâûì, òî áûñòðî

óìèðàþùèì.

Â îòíîøåíèè èäèøà — ÿçûêà, íà êîòîðîì ïèñàë ðîññèéñêèé ïèñàòåëü Øîëîì-

Àëåéõåì, — ñòàëèíèçì ñäåëàë òî, ÷òî Ãèòëåðó íå ñîâñåì óäàëîñü: ñòàëèíèçì óíè÷òîæèë

èäèø. È ýòî ïðîèçîøëî óæå ïîñëå ðàçãðîìà ôàøèçìà, ïîñëå Íþðíáåðãñêîãî ïðîöåññà,

ïîñëå ïðèçíàíèÿ Õîëîêîñòà åâðîïåéñêèì ñîîáùåñòâîì. Ýòî áûëî êàêîå-òî èçîùðåííîå

èåçóèòñòâî — îðãàíèçîâàòü âî âðåìÿ âîéíû Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò

(ïðèêàçîì ÍÊÂÄ, ìåæäó ïðî÷èì), ñîáðàòü òóäà ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé èäèøèñòñêîé

êóëüòóðû, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè èõ ñëîæíîé ðàáîòû ïî

ñáîðó äåíåã äëÿ ñîâåòñêîé àðìèè, à óæå ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå âîéíû îáúÿâèòü âðàãàìè

íàðîäà, «ïðåçðåííûìè êîñìîïîëèòàìè».

Ãäå ÷ëåíû Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà áðàëè äåíüãè íà ñòðîèòåëüñòâî

òàíêîâ? Â ïðîêëÿòîé Àìåðèêå! Òàì îíè èñêàëè ïîääåðæêó, ïîëüçóÿñü ñâîèì åâðåéñòâîì,

è òåïåðü ó íèõ ñâÿçè, òåïåðü îíè ñòàëè ñëèøêîì âëèÿòåëüíûìè. Îíè òåïåðü çàÿâëÿþò

î êàêîì-òî òàì Õîëîêîñòå! Ìîë, ïóñòü è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åãî òîæå ïðèçíàþò.

Ìû èì ïîêàæåì Õîëîêîñò…

Çà ÷åòûðå ãîäà, íà÷èíàÿ ñ 1948-ãî, Åâðåéñêèé àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò áûë

ðàññòðåëÿí â ïîëíîì ñîñòàâå. È ýòî íå ïðîñòî òå, êòî åùå ïîíèìàë ÿçûê îðèãèíàëà.

Ýòî òå, êòî äåëàë ëèòåðàòóðó, — ïèñàòåëè, ïîýòû, ïåðåâîä÷èêè, ðåæèññåð...

Êàæåòñÿ, ýòî è áûë êîíåö èäèøèñòñêîé ëèòåðàòóðû â ïðåäåëàõ ÑÑÑÐ. Åñëè íà

èäèøå ÷òî ïîñëå ýòîãî è ïèñàëè, òî âûâåñêè â Áèðîáèäæàíå. Ïî ïðèêàçàíèþ Ñòàëèíà

òàì ó÷ðåäèëè Åâðåéñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü. Îõ, íåñëó÷àéíî ðîäíûå ìàëü÷èêà

Ìîòëà òî è äåëî â ñâîèõ ðàçãîâîðàõ ïîìèíàëè Ñèáèðü! È åùå ïîääåâàëè äðóã äðóãà: óæ

ëó÷øå â Ñèáèðü, ÷åì òóäà! Óæ ëó÷øå â Ñèáèðü, ÷åì òàê!

Ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé íèêîãäà íè ñëîâå÷êà ïðè ìíå íå ãîâîðèëè íà èäèøå:

èäèø áûë ÿçûêîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Âñå, ÷òî îñòàëîñü îò èõ èäèøèñòñêîé

æèçíè, — ïðîòîêîëû äîïðîñîâ è ñïðàâêè î ðåàáèëèòàöèè.

À åùå îá ýòîì äîëæíî áûëî íàïîìèíàòü øåñòèòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé

Øîëîì-Àëåéõåìà — îòòåïåëüíûé ïîäàðîê òåì, êòî óæå ìîã ÷èòàòü åãî òîëüêî

â ïåðåâîäå.

Ïåðåâîä÷èêè ñ èäèøà, ê ñëîâó ñêàçàòü, â ýòî âðåìÿ òîæå óõîäèëè îäèí çà äðóãèì.

Ìèõàèë Øàìáàäàë óìåð â 1964 ãîäó, ñëàâà áîãó — â ñâîåé ïîñòåëè.

Òàê ÷òî, ÿ äóìàþ, â ïðåäèñëîâèè ê «Ìàëü÷èêó Ìîòëó» äîëæíû áûòü òàêèå ñëîâà:

«Ïåðåâîä ñ èäèøà. Íàïèñàíî äî Êàòàñòðîôû. Íà ÿçûêå, óíè÷òîæåííîì â ñåðåäèíå

ÕÕ âåêà… Êîãäà-òî ýòà êíèãà ñ÷èòàëàñü î÷åíü ñìåøíîé. Ìîæåò, ó âàñ ïîëó÷èòñÿ òàê

åå ïðî÷èòàòü…»
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Áîðèñ Ðóäåíêî

Èñòîðèÿ ãëàçàìè î÷åâèäöà

Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé. Áàëòèéñêàÿ ñàãà:

Ðîìàí. – Ì.: Ýòåðíà, 2018 ã.

Òåì, êòî õî÷åò óçíàòü ïðàâäó î òîì, ÷òî

áûëî, íóæíî èñêàòü åå ó òåõ, êòî ýòó ïðàâäó

âèäåë. Êòî æèë, âûæèë è ñóìåë ðàññêàçàòü.

Êíèãà Åâãåíèÿ Âîéñêóíñêîãî «Áàëòèéñêàÿ

ñàãà» â êðàòêîé àííîòàöèè íà ïåðâîé ñòðàíèöå

íàçâàíà ðîìàíîì, íî àâòîðñêîå íàçâàíèå âñå

æå òî÷íåå. Ïîâåñòâîâàíèå î æèçíè òðåõ

ïîêîëåíèé íåñêîëüêèõ ïåòåðáóðãñêèõ

(ëåíèíãðàäñêèõ) ñåìåé, ñâÿçàííûõ äðóã ñ

äðóãîì âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ, ñàìèì ãîðîäîì,

Áàëòèêîé, áàëòèéñêèì ôëîòîì, âîéíîé,

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïîõîæå íà ñàãó. Ó ñàãè

íåò æåñòêîé ñþæåòíîé èíòðèãè, êëàññè÷åñêîé

çàâÿçêè, íåîæèäàííîé ðàçâÿçêè è äàæå

îò÷åòëèâîé êîíöîâêè, êàêîé åå ïðèâûê âèäåòü

÷èòàòåëü õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñàãà

çàêàí÷èâàåòñÿ âìåñòå ñ èñòîðèåé ãåðîåâ. Âìåñòå

ñ èõ æèçíüþ. Ýòî ïðîñòî ïîäðîáíûé ðàññêàç î

ïðîèñøåäøåì, ÷òî îòíþäü íå ïðåâðàùàåò åãî

â íóäíîâàòóþ äîêóìåíòàëüíóþ ëåòîïèñü. Âîò

óæ ñêó÷íîé êíèãó Âîéñêóíñêîãî íèêàê íå

íàçîâåøü. Ïîòîìó ÷òî îíà íå òîëüêî ñàãà, íî

âñå æå îäíîâðåìåííî è õóäîæåñòâåííûé ðîìàí,

íàñåëåííûé ãåðîÿìè è íàïîëíåííûé

ñîáûòèÿìè. È êàê ïîëîæåíî â ñàãå, îòäåëüíûå

èñòîðèè î ñóäüáàõ åå ïåðñîíàæåé, èõ ïóòè,

èäóò ïàðàëëåëüíî, ïåðåñåêàþòñÿ, ñëèâàþòñÿ è

âíîâü ðàñõîäÿòñÿ ïî ïðè÷èíàì è ïîâîäàì,

êîòîðûõ íå èçáåæàòü — èõ íåâîçìîæíî íè

ïðåäâèäåòü, íè èçìåíèòü.

Ó êóðñàíòîâ âîåííî-ìîðñêîãî ó÷èëèùà

âïåðåäè îãðîìíàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü. Ìîðå,

ìîãó÷èå áîåâûå êîðàáëè, êîòîðûìè îíè áóäóò

êîìàíäîâàòü, óñïåõ, âîñõèùåíèå ñîãðàæäàí.

Íó è ëþáîâü ñâîèõ ëþáèìûõ, êîíå÷íî. Òîëüêî

÷òî çàêîí÷èëàñü âîéíà ñ Ôèíëÿíäèåé. Êàê

æàëü, ÷òî íå óäàëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïîáåäíûõ

ñðàæåíèÿõ! È êîãäà â áåëóþ ëåíèíãðàäñêóþ

íî÷ü 22 èþíÿ 1941 ãîäà íà÷àëàñü íîâàÿ âîéíà

— óäèâèòåëüíàÿ, íåïîíÿòíàÿ âîéíà ñ ïî÷òè

÷òî ñîþçíèêîì, ïîäïèñàâøèì ïàêò î

íåíàïàäåíèè, êóðñàíòû-âòîðîêóðñíèêè òâåðäî

çíàþò, ÷òî ïðîòèâíèê áóäåò ïîáåæäåí î÷åíü

ñêîðî. È õîòÿ ñâîäêè ñîîáùàþò, ÷òî íåìåöêèå

âîéñêà çàõâàòûâàþò âñå íîâûå òåððèòîðèè,

áûñòðî ïðîäâèãàÿñü ê Ëåíèíãðàäó, ýòî íå

ñòðàøíî. Ìîáèëèçàöèÿ èäåò, âîò-âîò âñòóïÿò

â áîé ãëàâíûå ñèëû, è âðàã, êàê âñåãäà, áóäåò

ðàçáèò. Íå íàäî âåðèòü ñëóõàì î ïîæàðå íà

ïðîäîâîëüñòâåííûõ ñêëàäàõ, íå íàäî ïàíèêè,

âñå çàêîí÷èòñÿ â áëèæàéøèå íåäåëè…

Íî ñòðàøíîå æäàëî èõ âïåðåäè è ïðèøëî ê

êàæäîìó.

×åëîâåê äîâîëüíî áûñòðî ïðèâûêàåò ê î÷åíü

ìíîãîìó. Â òîì ÷èñëå ê ïîñòîÿííîìó

îùóùåíèþ îïàñíîñòè. Îíî íå äîëæíî ìåøàòü

è íå ìåøàåò ðàáîòå. Ìîðÿêè-ïîäâîäíèêè óõîäÿò

â ïîõîä, ÷òîáû âûïîëíèòü çàäàíèå è âåðíóòüñÿ.

Âîçâðàùàþòñÿ íå âñå. Èõ òîâàðèùè çíàþò îá

ýòîì, îòïðàâëÿÿñü â ïëàâàíèå. Ýòî ïðîñòî

ðàáîòà. Îáûäåííîñòü, ïîâñåäíåâíîñòü.

Íèêàêîãî ãåðîèçìà è ïàòåòèêè. Âûéòè íà

ïåðèñêîïíóþ ãëóáèíó. Óâèäåòü êîðàáëè âðàãà

è ñäåëàòü çàëï. Óéòè îò ïðåñëåäîâàíèÿ

îõîòíèêîâ, óâåðíóòüñÿ îò óäàðîâ ãëóáèííûõ

áîìá, ëå÷ü íà ãðóíò, çàòàèòüñÿ, À ïîòîì — åñëè

îñòàëèñü öåëû — ïîäíÿòüñÿ, î÷èñòèòü

èñ÷åðïàííûé äûõàíèåì âîçäóõ ñóáìàðèíû è

âåðíóòüñÿ äîìîé äëÿ ïîïîëíåíèÿ òîïëèâà
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è áîåçàïàñà. Â÷åðàøíèå êóðñàíòû, âñòðåòèâ

âðàãà íà ëåíèíãðàäñêîì ðóáåæå, ñäåëàëèñü

ïîäâîäíèêàìè. Îíè íå óñïåëè äîó÷èòüñÿ — íå

äî ó÷åáû óæå. Íóæíî áûëî ðàáîòàòü. Êòî-òî

âîçâðàùàëñÿ èç ïîõîäîâ, êòî-òî — íåò. Äðóãèå

ãåðîè ñàãè ñòàëè áëîêàäíèêàìè. Îäíè

âûæèâàëè, äðóãèå — íåò.

Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé íà÷àë âîåííî-

ìîðñêóþ ñëóæáó íà áàçå Áàëòèéñêîãî ôëîòà íà

ïîëóîñòðîâå Õàíêî è òàì âñòðåòèë âîéíó.

Ó÷àñòâîâàë â îáîðîíå ïîëóîñòðîâà, ÷óäîì

óöåëåë ïðè ýâàêóàöèè, êîãäà òðàíñïîðò ñ

ïîñëåäíèì îòðÿäîì çàùèòíèêîâ ïîäîðâàëñÿ

íà ìèííîì ïîëå â ôèíñêîì çàëèâå. Ïîýòîìó

ê ÷èòàòåëþ î÷åíü ñêîðî ïðèõîäèò ïîíèìàíèå,

÷òî ðàññêàçûâàåò àâòîð î ïåðåæèòîì, ÷òî íå î

âûäóìàííûõ ïåðñîíàæàõ èäåò ðå÷ü, à î òåõ,

êîãî îí çíàë, ëþáèë, ïîòåðÿë è íèêîãäà íå

çàáóäåò. È òîãäà ãðàíü ìåæäó õóäîæåñòâåííûì

è äîêóìåíòàëüíûì â îùóùåíèÿõ ÷èòàòåëÿ

èñ÷åçàåò, è òàêîå ïðîèñõîäèò íà ñòðàíèöàõ

ñàãè ïîñòîÿííî.

Óäèâèòåëüíî, íî â êíèãå, áîëüøàÿ ÷àñòü

êîòîðîé ïîñâÿùåíà âîåííîìó âðåìåíè, çà

èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ ýïèçîäîâ

íåò êîíêðåòíîãî îáðàçà âðàãà. Åãî

îëèöåòâîðåíèå — âîéíà, ñòðàøíàÿ áåäà,

âòîðãíóâøàÿñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü,

èñêàëå÷èâøàÿ ñóäüáû, îòíèìàþùàÿ ðîäíûõ è

áëèçêèõ. Âîéñêóíñêèé íè óñòàìè ïåðñîíàæåé,

íè â àâòîðñêèõ îòñòóïëåíèÿõ (êîòîðûõ, êñòàòè,

â êíèãå ïî÷òè íåò) íå ïðîèçíîñèò âûñîêèõ è

ãíåâíûõ ñëîâ î íåíàâèñòè ê çàõâàò÷èêàì. Íå

íóæíû îíè. Âûæèòü — ýòî ãëàâíîå. Çàùèòèòü

ñâîèõ ëþáèìûõ. À ÷òîáû âûæèòü, íóæíî

îáÿçàòåëüíî ïîáåäèòü! È ýòî îùóùåíèå

ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ ñ òàêîé äîñòîâåðíîñòüþ,

÷òî íèêàêèå ñëîâà óæå íå íóæíû.

Îäíà èç ãëàâ «Áàëòèéñêîé ñàãè» íàçûâàåòñÿ

«Êðîíøòàäòñêèé ëåä». «Íàñ âîäèëà ìîëîäîñòü

â ñàáåëüíûé ïîõîä. Íàñ áðîñàëà ìîëîäîñòü íà

êðîíøòàäòñêèé ëåä…» Â Êðîíøòàäòå,

ïîñëåäíåé íàøåé êðåïîñòè, çàùèùàâøåé

Ëåíèíãðàä ñ ìîðÿ, âîåíìîð Âîéñêóíñêèé

ñëóæèë âñå ãîäû áëîêàäû è ïî÷òè äî êîíöà

âîéíû. Èñòîðèÿ Êðîíøòàäòà è êðîíøòàäòñêîãî

ìÿòåæà åãî èíòåðåñîâàëà ñ òåõ ñàìûõ âîåííûõ

ëåò. Ïî÷åìó, çà÷åì ïîäíÿëè ìÿòåæ

ðåâîëþöèîííûå ìàòðîñû, òîëüêî â÷åðà

ñîâåðøàâøèå è çàùèùàâøèå ðåâîëþöèþ? Êàê

òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Îí ñîáèðàë îáðûâêè

ôàêòîâ è çàïèñûâàë âñå, ÷òî ìîã îòûñêàòü.

Îôèöèàëüíàÿ òðàêòîâêà ïðîèñøåäøåãî äàâàëà

ëèøü ïîâîä äëÿ íîâûõ ñîìíåíèé. È òîëüêî â

1990-å ãîäû, êîãäà îòêðûëèñü ñåêðåòíûå

ïàðòèéíûå àðõèâû è ïîÿâèëñÿ ñáîðíèê

äîêóìåíòîâ «Êðîíøòàäò-1921», ñìîã ïîëó÷èòü

îòâåòû íà ýòè âîïðîñû. Íå áûëî ìÿòåæà ïðîòèâ

ñîâåòñêîé âëàñòè. Ìàòðîñû ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ

áîëüøåâèñòñêîãî íàñèëèÿ, îãðàáëåíèÿ êðåñòüÿí

è ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ. Ïî ñóòè îíè ïðåäëàãàëè

Ðîññèè ïóòü äåìîêðàòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Áûë

ïðîòåñò ïðîòèâ òåõ, êòî îáìàíóë ìàòðîñîâ —

â÷åðàøíèõ êðåñòüÿí — ëîçóíãàìè è

îáåùàíèÿìè, è ãðàáèë ïðîäðàçâåðñòêîé èõ

ñåìüè, îáðåêàÿ íà ãîëîä è ñìåðòü. Êòî ãëàâíûé

ïðèçûâ ðåâîëþöèè «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì»

îáðàòèë â íè÷òî. Ãëàâà ïîëó÷èëàñü áû ñîâñåì

äîêóìåíòàëüíîé — â íåé ïðàêòè÷åñêè íåò

ìåñòà íè âûìûñëó, íè ëè÷íîìó îòíîøåíèþ

àâòîðà, — êàáû ïèñàòåëü íå ïðîñëåäèë áû

ñóäüáû ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé è íå ðàññêàçàë î

íèõ. È õîòÿ ãåðîè ðîìàíà â îòëè÷èå îò

ïåðñîíàæåé ðåàëüíûõ íîñÿò èíûå ôàìèëèè,

àâòîð óâèäåë èõ ãëàçàìè è ïîçâîëèë óâèäåòü

÷èòàòåëþ ïðàâäó îá ýòîé òðàãè÷åñêîé ñòðàíèöå

â èñòîðèè ñòðàíû. Îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ãëàâíûé

ãåðîé ðîìàíà Âàäèì Ïëåùååâ ñïîðèò ñ îòöîì,

ó÷àñòíèêîì øòóðìà Êðîíøòàäòà. Ïèñàòåëü

Ëåâ Ïëåùååâ óæå íå òîò îðòîäîêñàëüíûé

êîììóíèñò, êàêèì áûë â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ.

Â 1949-ì îí îêàçàëñÿ â ÷èñëå àðåñòîâàííûõ ïî

ôàëüñèôèöèðîâàííîìó «ëåíèíãðàäñêîìó

äåëó», êîãäà îäíà èç ïîñëåäíèõ âîëí ðåïðåññèé

íàêðûëà ïàðòèéíóþ è ñîâåòñêóþ âåðõóøêó

ñåâåðíîé ñòîëèöû. Ïîëó÷èë íè çà ÷òî íè ïðî

÷òî äåñÿòèëåòíèé ñðîê. È âåðíóâøèñü ïîñëå

ñìåðòè Ñòàëèíà èç ëàãåðÿ áîëüíûì, ñ íàäëîìîì

â äóøå, îí ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî æå

ïðîèçîøëî ñ íèì è ñî ñòðàíîé, íî, íå çàêîí÷èâ

ðàáîòó, óìèðàåò îò èíôàðêòà.

Íó, à æèçíü äðóãèõ ãåðîåâ ñàãè øëà ñâîèì

÷åðåäîì. Êîãî-òî, îáìàíóâøåãî ñìåðòü, æäàëè

íàãðàäû è íîâûå çàäàíèÿ. Êîãî-òî âðàæåñêèé

ïëåí, à ïîòîì, ïîñëå ïîáåäû, è ñîâåòñêèå

ëàãåðÿ. È âíîâü àâòîð íè÷åãî íå íàâÿçûâàåò

÷èòàòåëþ. Îí ñëîâíî áû ñòîèò â ñòîðîíå,

ïî÷òè áåññòðàñòíî ïðîäîëæàÿ ðàññêàç î

ïðîøåäøèõ ãîäàõ. Àâòîðó íåò íóæäû ÷òî-òî

ïðèäóìûâàòü è êîãî-òî â ÷åì-òî óáåæäàòü.
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Çà ðàññêàçàííûìè èñòîðèÿìè — ðåàëüíûå

ñóäüáû ðåàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûõ Âîéñêóíñêèé

âñòðå÷àë è ñ êîòîðûìè äðóæèë íà ïðîòÿæåíèè

ñâîåé äîëãîé æèçíè.

Ñìåðòü Ñòàëèíà, ðàññòðåë Áåðèè,

âîçâðàùåíèå è ðåàáèëèòàöèÿ ðåïðåññèðî-

âàííûõ è ïîëíûé ñóìáóð â óìàõ ýòèõ áåçâèííî

ïîñòðàäàâøèõ, íî ïî-ïðåæíåìó âåðíûõ «äåëó

ïàðòèè è íàðîäà» ëþäåé. È àâòîðó ñ

óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ óäàåòñÿ ïåðåäàòü ýòè

ñòðàííûå, ïàðàäîêñàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå

îùóùåíèÿ. È òîãäà âçàìåí æàëîñòè èëè

ïîäñîçíàòåëüíîãî îñóæäåíèÿ ýòèõ ëþäåé

ïðèõîäèò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïîíèìàíèåì.

Â «Áàëòèéñêîé ñàãå» íåò Ãåðîåâ. Íåò Çëîäååâ.

Ïåðñîíàæè íå äåëÿòñÿ íà ïëîõèõ è õîðîøèõ.

Ñòðàíèöû êíèãè íàñåëÿþò æèâûå ëþäè ñî

ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè è ñëàáîñòÿìè. Îäíè

âûçûâàþò ñèìïàòèþ è ÷óâñòâî ñîïåðåæèâàíèÿ,

äðóãèå — íå î÷åíü, ÷òî îòíþäü íå îñëàáëÿåò

èíòåðåñ ê èõ ñóäüáå èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå

îíè — æèâûå. Íàâåðíîå, â ýòîì ñîñòîèò ãëàâíîå

îòëè÷èå êíèãè Âîéñêóíñêîãî îò ñàãè

êëàññè÷åñêîé: â êàæäîì èç ïåðñîíàæåé

«Áàëòèéñêîé ñàãè» çàêëþ÷åíà ÷àñòè÷êà ñàìîãî

àâòîðà èëè áëèçêèõ, õîðîøî èçâåñòíûõ åìó

ëþäåé, çà÷àñòóþ óçíàâàåìûõ äàæå ÷èòàòåëåì.

À âðåìÿ òå÷åò ñâîèì ÷åðåäîì. Õðóùåâñêàÿ

«îòòåïåëü», áðåæíåâñêèé «çàñòîé», âðåìÿ

ïåðåñòðîéêè è íàøè äíè. Ìû ëèñòàåì ñòðàíèöû

êíèãè, à âìåñòå ñ åå ãåðîÿìè — ñòðàíèöû

èñòîðèè ñòðàíû. Ìû — çðèòåëè è ó÷àñòíèêè.

Âîéñêóíñêèé — ïî÷òè áåññòðàñòíûé ëåòîïèñåö,

îí ëèøü ïîâåñòâóåò. Ãîâîðÿò åãî ïåðñîíàæè —

òàêèå ðàçíûå è òàêèå æèâûå…

Åâãåíèþ Ëüâîâè÷ó Âîéñêóíñêîìó â ãîä

âûõîäà «Áàëòèéñêîé ñàãè» èñïîëíèëîñü 96

ëåò. Óæ íå ìåíåå òðåõ ïîêîëåíèé ëþáèòåëåé

ôàíòàñòèêè çíàþò åãî êàê îäíîãî èç âåäóùèõ

àâòîðîâ ýòîãî æàíðà â ñòðàíå. Íî, êàê

ðàññêàçûâàåò ñàì Âîéñêóíñêèé, ìûñëü î òîì,

÷òî ãëàâíîå åùå âïåðåäè, åãî íå ïîêèäàëà. Îí

çíàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí íàïèñàòü î âîéíå,

î ïåðåæèòîì. È â 1984 ãîäó âûõîäèò åãî

ïåðâûé ðîìàí î âîéíå «Êðîíøòàäò», êîòîðûé

îçíàìåíîâàë âîçâðàùåíèå ïèñàòåëÿ â

«áîëüøóþ» ëèòåðàòóðó è çàñëóæåííî ïðèâëåê

âíèìàíèå ÷èòàòåëåé, ëèòåðàòóðîâåäîâ è

êðèòèêîâ. Çà íèì ïîñëåäîâàëè «Ìèð òåñåí»,

«Äåâè÷üè ñíû», «Ðóìÿíöåâñêèé ñêâåð»,

«Ïîëâåêà ëþáâè». Êàæäàÿ èç êíèã äîñòîéíà

îòäåëüíîãî ïîäðîáíîãî ðàçãîâîðà, íî âñå æå

ëó÷øå èõ ïðîñòî ïðî÷èòàòü. Ðîìàí «Áàëòèéñêàÿ

ñàãà» — çàìåòíîå ñîáûòèå â ëèòåðàòóðíîé

æèçíè ñòðàíû íå òîëüêî â ñèëó åãî

õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, íî è ïîòîìó, ÷òî

íàïèñàí î÷åâèäöåì — îäíèì èç ïîñëåäíèõ

ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ. Óäèâèòåëüíîå

òâîð÷åñêîå äîëãîëåòèå Âîéñêóíñêîãî íå ìîæåò

íå âîñõèùàòü. Ôðîíòîâèê, ìîðÿê, æóðíàëèñò,

ïèñàòåëü… Áûëî áû ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü,

÷òî Åâãåíèé Ëüâîâè÷ ñåãîäíÿ ïî-ïðåæíåìó

áîäð — ãîäû, êàê íè êðóòè, áåðóò ñâîå. Íî òî,

÷òî îí ïîëîí òâîð÷åñêèõ ñèë, — èñòèííàÿ

ïðàâäà. È ïîýòîìó ïî÷èòàòåëè òàëàíòà

Âîéñêóíñêîãî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì æäóò åãî

íîâûõ ðàáîò.
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Âëàäèìèð Ëåâàøîâ

Îäèíî÷åñòâî Îðôåÿ

Âàëåðèÿ Øóáèíà. Êîëûìà ñòàíîâèòñÿ

òåêñòîì. — Ì.: «Íîâûé Õðîíîãðàô», 2018.

Â ñâîå âðåìÿ ïîýò Àëåêñàíäð Ðåâè÷ ñêàçàë:
«Ãîâîðèòü î Âàëåðèè Øóáèíîé — çíà÷èò
ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, íå ïîøåäøåì íà ñãîâîð
ñ áàíàëüíîñòüþ æèçíè, ñòàëî áûòü, æèâóùåì
â ðåæèìå ïîñòîÿííîãî ìóæåñòâà».

 Íîâàÿ êíèãà Âàëåðèè Øóáèíîé — ñîáðàíèå
ïðîçû, ïðîäâèíóòîé ê çàãëàâèþ íà ïåðâîé
ñòðàíèöå «Îðôåé, òû òîëüêî óáèò». Åå ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê îïûò ìîíòàæíîé
ëèòåðàòóðû, êîãäà ñîåäèíåíèå ðàçíûõ âåùåé
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíî öåëîå, ñâÿçàííîå
ðîäñòâîì ÷àñòè÷íî ñþæåòíûì, ÷àñòè÷íî
îáðàùåííûì ê èððåàëüíîìó ìèðó. Âïðî÷åì,
ñþæåò, îãðàíè÷åííûé ðàìêàìè ìèôà, ñêîðåå
ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷åì ðåàëèçóåòñÿ. Èìåííî
ìèô ïðîÿñíÿåò ñìûñëû, óñêîëüçàþùèå ïðè
ïåðâîì ÷òåíèè, äàåò âîçìîæíîñòü óñëûøàòü
òî, ÷òî â òåêñòå íåî÷åâèäíî.

Êîíå÷íî æå, ãëàâíûå ãåðîè çäåñü — ïèñàòåëè.
«Íèçâåðãíóòûå» — íàçûâàåò èõ àâòîð: Øàëàìîâ,
Áîðîäèí, Îâàëîâ, Äåìèäîâ. Ñèäåëüöû-
ìó÷åíèêè. Îäíàêî åñëè ïåðâûå òðîå (â ðàçíîé
ñòåïåíè) èçâåñòíû ÷èòàþùåé ïóáëèêå, òî
ïîñëåäíåå èìÿ äî ñåé ïîðû íàì ïðàêòè÷åñêè
íè î ÷åì íå ãîâîðèëî. Íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé
÷åòûðåõòîìíèê äåìèäîâñêîé ïðîçû, âûøåäøåé
íåñêîëüêî ëåò íàçàä â èçäàòåëüñòâå
«Âîçâðàùåíèå».

Èìåííî ýòè ìàëîèçâåñòíûå òåêñòû ñòàëè
äëÿ Øóáèíîé ìàòåðèàëîì äëÿ êðîïîòëèâîãî,
âäóì÷èâîãî, íî íå àêàäåìè÷åñêè-íàó÷íîãî, à
ñêîðåå,ïîýòèêî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ñîöèàëü-
íîãî àíàëèçà. Ñòðîéíûé è äàæå ñòðîãèé ïî
ôîðìå, ýòîò àíàëèç äîñòàòî÷íî ñâîáîäåí ïî
ñîäåðæàíèþ — ñ ïîñòîÿííûìè ïåðåáðîñàìè
âðåìåíè â íàøå ñåãîäíÿ, ñ ïîèñêàìè êàêèõ-òî
ïðèíöèïèàëüíî âàæíûõ äëÿ àâòîðà ïàðàëëåëåé
ìåæäó «òåìè» è «ýòèìè» ãîäàìè (ýïîõàìè).
×àñòûå îáðàùåíèÿ ê ïðèìåðàì èç ìèðîâîé
õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû âûäàþò ñòðåìëåíèå

(äàëåêî íå áåçóñïåøíîå) Øóáèíîé âïèñàòü
òâîð÷åñòâî Ãåîðãèÿ Äåìèäîâà â êîíòåêñò íå
òîëüêî ñîâåòñêîé, íî è îáùååâðîïåéñêîé
ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.

Àâòîð ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàåò ñþæåòû
äåìèäîâñêèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, îáèëüíî
öèòèðóåò, òàêòè÷íî è áåðåæíî êîììåíòèðóÿ.
Èíîé ðàç ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ãäå-
òî äîäóìûâàåò çà àâòîðà, ÷òîáû àäàïòèðîâàòü
åãî òåêñò ê ñîâðåìåííîñòè èëè ïðèáëèçèòü ê
÷èòàòåëþ, îáíàðóæèâàÿ ñâÿçü ñ Êîëûìîé íå
òîëüêî íà ëèòåðàòóðíîì, íî è íà ëè÷íîì,
äóõîâíîì óðîâíå. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî â
ðàññêàçàõ, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â çàáîÿõ,
øàõòàõ (òàêîâ, íàïðèìåð, ðàññêàç «Ïîä êîðæîì»),
÷òî äëÿ îáû÷íîãî ÷èòàòåëÿ — òåìíûé ëåñ.

Ïîäîáíàÿ ìîäåëü òâîð÷åñêîãî ñîó÷àñòèÿ
ëèøíèé ðàç çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü óðîêè íå
òîëüêî èñòîðèè, íî è ãåîãðàôèè: âåäü Êîëûìà —
ýòî -50 è íèæå. Ïëþñ âñå îñòàëüíîå. Íî ÷òî
èíòåðåñíî â ýòîì ñîòâîð÷åñòâå. ×óòü ëè íå â
ôàáóëüíûõ äåòàëÿõ îïèñàâ òåêñòû, ñäåëàâ ìàññó
èíòåðåñíåéøèõ óìîçàêëþ÷åíèé, àâòîð íàâîäèò
íà ìûñëü: à íóæåí ëè, â êîíöå êîíöîâ, ñòîëü
îñíîâàòåëüíûé ðàçáîð äåìèäîâñêîé ïðîçû, íå
óáàâëÿåò ëè èíòåðåñ ê íåé êàê òàêîâîé? Ê ýòèì
÷åòûðåì òîìàì? È êàæäûé ðàç îòâå÷àåøü ñåáå:
íàïðîòèâ, æåëàíèå ïðî÷åñòü ñàìîãî Äåìèäîâà
òîëüêî âîçðàñòàåò. È òîãäà äóìàåøü: à â êàêîì
æàíðå ðàáîòàåò àâòîð? Ëèòåðàòóðîâåäåíèå?
Êðèòèêà? Ýññåèñòèêà?

À âïðî÷åì, òàê ëè ýòî âàæíî?.. Ãëàâíîå,
àâòîð óáåäèë ìåíÿ, ÷èòàòåëÿ, ÷òî «ñàäèçì êàê
ãîñóäàðñòâåííîå ÿâëåíèå, êàê èíñòðóìåíò
óïðàâëåíèÿ è êàê ìîäåëü ïîâåäåíèÿ äëÿ âñåõ
÷ëåíîâ îáùåñòâà» íèêóäà íå äåëñÿ, îí æèâ ïî
ñåé äåíü è, â îáùåì, ïðèíÿò, äàæå ìîë÷àëèâî
óçàêîíåí âñåìè íàìè. È — «òî, ÷òî â 60-å ãîäû
ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ïèñàë Äåìèäîâ, ìîãëî
ïðåäñòàâèòüñÿ ñãóùåíèåì êðàñîê, îêàçàëîñü
ïðåäâîñõèùåíèåì áóäóùåãî». Èìåííî òàê!

Ðîññèéñêàÿ «ëàãåðíàÿ» ãåîãðàôèÿ äîñòàòî÷íî
îáøèðíà. Îíà âêëþ÷àåò è Ïåðìü-36, ãäå áûë
â çàêëþ÷åíèè Ëåîíèä Áîðîäèí, ïîýò, ïðîçàèê,
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îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ëàóðåàò
Ñîëæåíèöûíñêîé ïðåìèè. Åìó ïîñâÿùåíî
ýññå «Â ñòðîþ ïðîêëÿòûõ» — ïîðòðåò,
èñïîëíåííûé ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ è
ïðèçíàòåëüíîñòè, îïèðàþùèéñÿ íà
óáåäèòåëüíûé è, ÷òî âàæíî, î÷åíü
ýìîöèîíàëüíûé àíàëèç åãî ìèðîâîççðåí÷åñêèõ
ïîçèöèé, æèçíåííîãî êðåäî. Êîãäà-òî Áîðîäèí
ñêàçàë î ñåáå: «Íå áûëî â ìîåé æèçíè áîðüáû.
Áûëî íåñîâïàäåíèå, ïîòîì ïðîòèâîñòîÿíèå…
Íå ÿ áîðîëñÿ, ñî ìíîé áîðîëèñü». Íåäàðîì
Âàëåðèÿ Íîâîäâîðñêàÿ, äèññèäåíòêà èç 
äèññèäåíòîê «Çàïàäíîãî âûáîðà», íàçâàëà
«ðóñèñòà» è ïðîòèâíèêà äèññèäåíòñòâà 
Áîðîäèíà «ðûöàðåì ïðîùàëüíîãî îáðàçà». 
Äëÿ Âàëåðèè Øóáèíîé Ëåîíèä Áîðîäèí —
îëèöåòâîðåíèå ãåðîÿ â íàøå áåçãåðîéíîå âðåìÿ.
«Îáðå÷åííûé è ïîãèáàþùèé âñåãäà áîëåå
ïðàâ», — âîò   âûñòðàäàííàÿ íðàâñòâåííàÿ
ôîðìóëà ýòîãî ÷åëîâåêà, îïðåäåëèâøàÿ åãî
æèçíåííîå ïîâåäåíèå. È Øóáèíà òîæå íå
ñêðûâàåò ñâîåãî âîñõèùåíèÿ èì.                 
                                         

 Áîðüáà çà îáúåêòèâíîå ðàññìîòðåíèå òåìû
ÃÓËÀÃà íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷åñêîé
îðèåíòàöèè åãî óçíèêîâ — òàêîâà ÷åëîâå÷åñêàÿ
èñòîðèÿ  èçäàíèÿ ýòîé ðàáîòû.  Ñïîíñîðîâ ó
êíèãè Âàëåðèè Øóáèíîé íå áûëî, ãðàíòîâ
òîæå. Ïðîåêò äåðæàëñÿ íà âîëå è ÷óâñòâå äîëãà 
àâòîðà. Äàæå íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ íå áûëî.
Òåì íå ìåíåå, îíà ñîñòîÿëàñü.

  Ïîìèìî Øàëàìîâà è Äåìèäîâà, Ëåîíèäà
Áîðîäèíà è Áðîäñêîãî çäåñü ñîåäèíåíû  ïîä
îäíîé îáëîæêîé òàêèå ðàçíûå èìåíà, êàê
Èñàéÿ Áåðëèí è Ìàðåê Ýäåëüìàí, Ëåâ Îâàëîâ
è Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Þðèé Äîìáðîâñêèé è
Ðàóëü Âàëëåíáåðã.  Íàøëîñü ìåñòî è äëÿ
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, Àííû Àõìàòîâîé, Àíäðåÿ
Ñèíÿâñêîãî.   Ïðè èäåîëîãè÷åñêîé
êîíôðîíòàöèè, ëèøàþùåé íàøå îáùåñòâî   
ñîãëàñèÿ, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî,    ÷òî
ïèñàòåëüíèöà ðàáîòàëà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå,
íèêåì íå ïîääåðæèâàåìàÿ, è, âûïóñêàÿ êíèãó,
ïîñ÷èòàëà íóæíûì ïðèñîåäèíèòü è ñâîå èìÿ
ê íåêîãäà ãîíèìûì è ïðåñëåäóåìûì
ëèòåðàòîðàì, òåì áîëåå ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ,
â êîíöå 70-õ, ïîïàäàëà ïîä çàïðåòû ÖÊ. 
È ïîòîìó òåìà ÃÓËÀÃà ñêâîçíàÿ, íî íå
åäèíñòâåííàÿ â êíèãå.

 ×åðåç âñå ïÿòüñîò ñ ëèøíèì ñòðàíèö çðèìî
ïðî÷åð÷åí ýêçèñòåíöèàëüíûé ìîòèâ
îäèíî÷åñòâà. Îí ñâÿçàí íå òîëüêî ñ èìåíåì
ëåãåíäàðíîãî Îðôåÿ, íî è âïîëíå áûòîâûìè
ïåðñîíàæàìè, ñðåäè êîòîðûõ Ãåðöèê
(«Îäèíî÷åñòâî ìóæ÷èí è êîòîâ»), íå

äîòÿíóâøèé äî ðîìàíòè÷åñêîãî âëþáëåííîãî
ãåðöîãà íå òîëüêî äâóìÿ áóêâàìè ôàìèëèè, íî
è ñâîåé ñêó÷íîé ïðèâÿçàííîñòüþ. È òà æå
Åâñòîëèÿ-Ëÿëå÷êà («Êîðîíåð», «Ïàìÿòè
ïîãèáøåé ñèðåíè»), óñòðîèòåëüíèöà ÷óæèõ
äåë, áåñêîðûñòíàÿ ïîìîùíèöà ñòðàæäóùèõ è
â ýòîé áåñêîíå÷íîé êðóãîâåðòè áóäíåé
ðàñòðà÷èâàþùàÿ ñâîé äàð. Ýòî è ãåðîèíÿ
ÿäîâèòî-îñòðîé ìèíèàòþðû î íðàâàõ
ñîâðåìåííîé õóäîæåñòâåííîé «ýëèòû» «×åëîâåê
ñ óëèöû», â ñàìîì íàçâàíèè êîòîðîé
óãàäûâàåòñÿ ôàòàëüíîå íåñëèÿíèå Îäèíî÷êè ñ
öåïêî ñïàÿííîé ñòàåé.

 Íåìíîãî èðîíè÷íîé îäîé ïðåäàííîñòè
Èäåàëó è äåëó âûãëÿäèò ðàññêàç-ïîðòðåò
«Îðôåíîâ — ìýòð-ýòàëîí», î êîì àâòîð ïèøåò:
«…êàê âñÿêèé òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê Îðôåíîâ
÷óâñòâîâàë íåîáÿçàòåëüíîñòü ñâîåãî
ïðèñóòñòâèÿ â ýòîì ìèðå». Íî ñòðàñòíàÿ
ïðèâÿçàííîñòü ê ëþáèìîìó çàíÿòèþ —
ðàññóæäåíèÿì î ñëîâå, ëèòåðàòóðå,
ïðåäïîëàãàåìîìó â íåÿñíîì áóäóùåì
ÒÅÊÑÒÓ, — óäåðæèâàþò åãî íà ýòîì ñâåòå.

Îñîáàÿ ïðèðîäà òàëàíòà, ñ îäíîé ñòîðîíû
æåíñòâåííîãî, ýðîòè÷íîãî, ñ äðóãîé —
ìóæåñòâåííîãî, æåñòêîãî, ïîçâîëÿþò Øóáèíîé
ñîåäèíÿòü â êîðîòêîé ôîðìå ðàññêàçà
õóäîæåñòâåííîå è èíòåëëåêòóàëüíîå
îñìûñëåíèå ìíîãèõ ñîáûòèé ïîñëåäíåãî
âðåìåíè. Òàêîâû «Íà òîì ìåñòå çåìëÿ áûëà
ëèïêàÿ» — î ðàññòðåëå Áåëîãî äîìà
â 1993 ãîäó, «Òðàâà âðåìåíè» — õðîíèêà
æèçíè îäíîé ñåìüè (1914—1935 ãã.) ñî
ìíîæåñòâîì ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé, «Äåæóðíûé
îôèöåð óçíèêà ¹7» — î íàöèñòñêîì
ïðåñòóïíèêå Ãåññå. Âåí÷àåò ñáîðíèê, ÷òî,
êîíå÷íî æå, íå ñëó÷àéíî, — áîëüøîé ðàññêàç
«Âðåìÿ ãîäà — ñàä». Ýòî ïî÷òè ôèëîñîôñêàÿ
âåùü, ïåðåâåäåííàÿ íà ÿçûê âåëèêîëåïíî
èñïîëíåííîé ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ïðîçû.
Íåãðîìêîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè ê æèçíè, ñàäó,
íåáó, çûáêîìó îñåííåìó âîçäóõó, äîæäþ,
îñîáåííî «åñëè â äîæäü óäàåòñÿ ðàçæå÷ü êîñòåð
îäíîé ñïè÷êîé, áåç ñïåöèàëüíûõ ãîðþ÷èõ
ñðåäñòâ», è ìíîãîìó äðóãîìó, ÷òî íå ïîääàåòñÿ
äîòîøíîìó ðååñòðó, íî îùóòèìî
ñîïðîâîæäàåò... îêðóæàåò íàñ â íàøåì
ïðèâû÷íîì ÂÑÅÃÄÀ è ïðîäëèòñÿ â ïîñëå-
íàøåì ÂÅ×ÍÎ. Ðàáîòàÿ íà êîíòðàñòå
òîíàëüíîñòåé, Øóáèíà áóêâàëüíî âûñåêàåò
èñêðû èç ñëîâ, à òî, ÷òî âûçûâàåò åå ãíåâ èëè
íåãîäîâàíèå, ðàçíîñèò ñ ñèëîé òðîïè÷åñêîãî
óðàãàíà. È ýòî ïðè òîì, ÷òî îíà íà÷èíàåò
ñ íîòû, êîòîðîé îáû÷íî äðóãèå çàêàí÷èâàþò.
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Ìèõàèë Ëèïêèí

Îòêðûòèå ßêóòèè: íîâûå ñòðàíèöû

Îëåã Ñèäîðîâ. Ïëàòîí Îéóíñêèé. — Ì.:

Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2016. — «ÆÇË».

Êíèãà Îëåãà Ñèäîðîâà î Ïëàòîíå
Îéóíñêîì — íå ïåðâàÿ â «ÆÇË», ïîñâÿùåííàÿ

ñóäüáå ïðåäñòàâèòåëÿ ÿêóòñêîãî íàðîäà. Çà
íåñêîëüêî ëåò äî íåå âûõîäèëà êíèãà Íèêîëàÿ
Êîíÿåâà «Àëåêñåé Êóëàêîâñêèé», à ÷åðåç êàêîå-

òî âðåìÿ ïîñëå «Ïëàòîíà Îéóíñêîãî» âûøëà
êíèãà òîãî æå Îëåãà Ñèäîðîâà «Ìàêñèì

Àììîñîâ». Òàê ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûõîä
ýòèõ êíèã â ïîïóëÿðíîé áèîãðàôè÷åñêîé ñåðèè
çíàìåíóåò âàæíîå ñîöèîêóëüòóðíîå ÿâëåíèå:

îòêðûòèå ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ßêóòèè.
Íåò, âîîáùå-òî ìû âñå, ïî âûðàæåíèþ

Áðþñîâà, «òàê íàçûâàåìûå îáðàçîâàííûå ëþäè»,
èìååì ïðåäñòàâëåíèå î Ñèáèðè è íàñåëÿþùèõ
åå íàðîäàõ  — íî â áîëüøèíñòâå ñâîåì íå

ñëèøêîì-òî èõ ðàçëè÷àÿ. Â  îáûâàòåëüñêîì
ñîçíàíèè ãîñïîäñòâóþò «÷óêîòñêèé àíåêäîò» è

ñëó÷àéíûå äîêóìåíòàëüíûå êàäðû ñ ñóåòëèâûì
ñîäåðæàíèåì. Î êàêîé-òî òàì êóëüòóðå âîïðîñ
äàæå íå ñòàâèòñÿ. Îäíàêî òå, êòî õîðîøî çíàåò

Ñèáèðü è åå íàðîäû, òå, êòî æèë ñðåäè íèõ è
èìååò î íèõ ïðàêòè÷åñêîå, à íå îáûâàòåëüñêîå

ïðåäñòàâëåíèå, ñ  íåãîäîâàíèåì îòâåðãíóò
òàêîé ïîäõîä. Òåì áîëåå êîãäà ðå÷ü èäåò î
ÿêóòàõ, íàðîäå ñàõà, äîìèíàíòíîì ýòíîñå íà

òåððèòîðèè ðàçìåðîì ñ ïîëîâèíó Çàïàäíîé
Åâðîïû, îáëàäàþùåì áîãàòåéøåé êóëüòóðíîé

òðàäèöèåé. ßêóòñêèé íàðîä — ýòî ñåðüåçíî. È
ÿêóòñêàÿ êóëüòóðà — ýòî ñåðüåçíî, è
òðàäèöèîííàÿ, è ñîâðåìåííàÿ. À Ïëàòîí

Îéóíñêèé — êëþ÷åâàÿ ôèãóðà ÿêóòñêîé
êóëüòóðû.

«Îéóóí»  — ïî-ÿêóòñêè «øàìàí», «óóñ»  —
ðîä. Ïîòîìîê øàìàíîâ Ïëàòîí Ñëåïöîâ ñ 
1920  ãîäà ñòàë Ïëàòîíîì Îéóíñêèì, ïî-

ÿêóòñêè ýòî ïèøåòñÿ «Îéóóíóñêàé»  — «èç
ðîäà øàìàíîâ». Èìåííî òîãäà, â 1920 ãîäó,

ãóáðåâêîì ïðèíÿë ðåøåíèå î  òîì, ÷òî «íà
òåððèòîðèè ßêóòñêîé îáëàñòè îáúÿâëÿåòñÿ
áåñïîùàäíàÿ áîðüáà ñ øàìàíñòâîì,

ïðîôåññèîíàëüíûìè øàìàíàìè è øàìàíñêîé
ñïåêóëÿöèåé». Â÷åðàøíèé ïëàìåííûé

ñòîðîííèê ðåâîëþöèè è åå ïðåîáðàçîâàíèé
âäðóã ÿâëÿåò ïðèìåð ñâîåîáðàçíîé ôðîíäû
ïåðåä Ñîâåòñêîé âëàñòüþ — è îäíîâðåìåííî

ñîâåðøàåò ãëóáîêî ñèìâîëè÷åñêèé àêò
êóëüòóðíîãî âûáîðà, îñòàâàÿñü â ñâîåé

íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè. Ðàçóìååòñÿ, íè î
êàêîì ïðîòèâîñòîÿíèè è ðå÷è íåò, Ïëàòîí
Ñëåïöîâ-Îéóíñêèé åùå áóäåò çàíèìàòü

âàæíûå àäìèíèñòðàòèâíûå è êóëüòóðíûå
äîëæíîñòè, íî â ýïîõó ðåïðåññèé âñå ýòî òàê

èëè èíà÷å çàêîí÷èòñÿ îáâèíåíèåì â
áóðæóàçíîì íàöèîíàëèçìå, àðåñòîì è ñìåðòüþ
â òþðåìíîé áîëüíèöå. Ïðîèçâåäåíèÿ, â

êîòîðûõ îí íå òîëüêî ïðîäîëæàë íåïðåðûâíóþ
òðàäèöèþ íàðîäíîãî ñêàçèòåëüñòâà, íî è

ôàêòè÷åñêè ðàçðàáàòûâàë ÿêóòñêèé ÿçûê,
ïðèñïîñàáëèâàÿ åãî ê íîâîé êóëüòóðíîé
ñèòóàöèè ßêóòèè â  XX âåêå, — äîëãîå âðåìÿ

áóäóò çàïðåùåíû, è ñàìîå èìÿ àâòîðà áóäåò
âû÷åðêíóòî èç èñòîðèè. Êíèãà «Ïëàòîí

Îéóíñêèé»  — ÷àñòü îáùåãî ïðîöåññà
êóëüòóðíîãî âîçðîæäåíèÿ, ïåðåæèâàåìîãî íûíå
ßêóòèåé.

Êñòàòè, î âîçðîæäåíèè. Âåðíåå, äàæå òàê —
î Âîçðîæäåíèè. Òî ÷òî ïðîèñõîäèëî â ßêóòèè

â êîíöå XIX — íà÷àëå XX âåêà, äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè ñîïîñòàâèìî ñ åâðîïåéñêèì
Ðåíåññàíñîì â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîÿâëåíèÿ

îñîáîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû  — ïî ñóòè
èìåííî ðåíåññàíñíîãî òèïà. Â ãëóõîì êðàþ ñ 

ñóðîâûìè óñëîâèÿìè æèçíè, âäàëè îò âñÿêîé
öèâèëèçàöèè, ãäå öàðÿò áåäíîñòü, áîëåçíè è
íåãðàìîòíîñòü, òàì, êóäà òîëüêî

ðåâîëþöèîíåðîâ-çàãîâîðùèêîâ ññûëàòü â
íàêàçàíèå è ðàäè îáåñïå÷åíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé

áåçîïàñíîñòè — âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ìåñòíàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ! Ïîòîìêè îõîòíèêîâ è
ðûáîëîâîâ, êðåñòüÿí èç äàëüíèõ àëàñîâ

è ÿêóòñêèõ ìåùàí (íó à òàêæå øàìàíîâ è
òîéîíîâ), èìåþùèå â èíòåëëåêòóàëüíîì áàãàæå

â ëó÷øåì ñëó÷àå íåñêîëüêî êëàññîâ ó÷èòåëüñêîé
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ñåìèíàðèè, êàê òîò æå Ïëàòîí Îéóíñêèé,
âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ôèëîëîãàìè è èñòîðèêàìè,

ôîëüêëîðèñòàìè è ýòíîãðàôàìè,
ïóáëèöèñòàìè è îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè,

ñîçäàòåëÿìè íàóêè, òåàòðà è èñêóññòâà.
Ðàçóìååòñÿ, íåìàëóþ ðîëü â ýòîì ïðîöåññå
ñûãðàëè òå ñàìûå ññûëüíûå ðåâîëþöèîíåðû,

êîãäà-òî ïðèíåñøèå â  ßêóòèþ çåðíà
ïðîñâåùåíèÿ, à íåêîòîðûå äàæå ñåðüåçíî

çàíÿëèñü èçó÷åíèåì ßêóòèè, íî íåñîìíåííî,
÷òî â äàëüíåéøåì ïðîöåññ êóëüòóðíîãî
ðàçâèòèÿ âåëñÿ ñèëàìè èõ ó÷åíèêîâ è ó÷åíèêîâ

ýòèõ ó÷åíèêîâ, òî åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìèõ
ÿêóòîâ. Èìåíà Àëåêñåÿ Êóëàêîâñêîãî è Ïëàòîíà

Îéóíñêîãî, Ìàêñèìà Àììîñîâà è Ãàâðèëà
Êñåíîôîíòîâà, Ýðãèñà è Ñîôðîíîâà-Àëàìïû
è åùå ìíîãèõ äðóãèõ íå ñëèøêîì-òî øèðîêî

èçâåñòíû âíå ßêóòèè, òåì áîëåå ÷òî â ìàññå
ñâîåé ýòîò ðåíåññàíñíûé âçëåò áûë ïðîñòî

ôèçè÷åñêè óíè÷òîæåí â ãîäû ðåïðåññèé.
Óíè÷òîæåí òîé ñàìîé âëàñòüþ, çà óñòàíîâëåíèå
êîòîðîé áîðîëñÿ Ïëàòîí Îéóíñêèé. Ñàì îí

äîâîëüíî ðàíî, óæå â 20-å ãîäû, íà÷àë
îñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü ìåíÿåòñÿ íå òàê, êàê

îæèäàëîñü. È îí ïðèíÿë íåîæèäàííîå
ðåøåíèå: îòêàçàâøèñü îò ïîëèòè÷åñêèõ ïîñòîâ,
îí, óñïåâ íàïèñàòü è çàùèòèòü äèññåðòàöèþ,

âñåöåëî ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ëèòåðàòóðíîì
òâîð÷åñòâå, îñòàâèâ ïîòîìêàì ñðåäè ïðî÷èõ

ïðîèçâåäåíèé âåëèêèé ïàìÿòíèê: ýïè÷åñêîå
ñêàçàíèå-îëîíõî «Íþðãóí-Áîîòóð
Ñòðåìèòåëüíûé».

 Îëîíõî — òðàäèöèîííûé æàíð ÿêóòñêîãî
ôîëüêëîðà, áîëüøîå ñòèõîòâîðíîå

ïîâåñòâîâàíèå, åãî èñïîëíåíèå — öåëîå
èñêóññòâî, êîòîðûì âëàäåþò è ïåðåäàþò èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ìàñòåðà-îëîíõîñóòû

(Îéóíñêèé, êñòàòè, â áûòíîñòü ñâîþ
ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé ßêóòèè ïðèíÿë

â ñîþç ïîñëåäíèõ îëîíõîñóòîâ, íåâçèðàÿ íà òî
÷òî ñðåäè íèõ áûëè è íåãðàìîòíûå). Îí è ñàì
ñ÷èòàë ñåáÿ îëîíõîñóòîì — òîëüêî íå ïîþùèì,

à ïèøóùèì. Åãî «Íþðãóí-Áîîòóð
Ñòðåìèòåëüíûé», â êîòîðîì, ïîäîáíî

«Êàëåâàëå» è «Ãàéàâàòå», ñî÷åòàþòñÿ àâòîðñêèé
ïîäõîä (âåñüìà áåðåæíûé) è íàðîäíàÿ
ôîëüêëîðíàÿ àóòåíòè÷íîñòü, ðàññêàçûâàåò î

ìèðîçäàíèè è áîðüáå — íî íå î ëþäñêèõ
âîéíàõ, à î áîðüáå êîñìè÷åñêèõ ñèë, ñèë

Âåðõíåãî ìèðà, ìèðà áîãîâ, ñ ñèëàìè Íèæíåãî
ìèðà (çëûõ áîãîâ) è ó÷àñòèè â ýòîé áîðüáå
ëþäåé è äóõîâ — îáèòàòåëåé Ñðåäíåãî ìèðà.

Êîíå÷íî, ïðåêðàñíî òâîðèòü ïîýçèþ, âíèêàòü

â äåòàëüíûå, ðàçðàáîòàííûå êîñìîãîíè÷åñêèå

ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîåãî íàðîäà, à íå â ÷èíîâíè÷üþ

áóìàæíóþ «òåêó÷êó», íî ìíîãèå â  Ñðåäíåì

ìèðå, îêðóæàþùåì Ïëàòîíà Îéóíñêîãî, òîëüêî
è  æäàëè ìîìåíòà, ÷òîáû ñâåñòè ñ íèì êàêèå-

òî ñ÷åòû èëè ðåàëèçîâàòü ñâîè àìáèöèè…

 Àâòîð — ñîîòå÷åñòâåííèê è ñîïëåìåííèê

ñâîåãî ãåðîÿ, íîñèòåëü îäíîé ñ íèì êóëüòóðû,

ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-ÿêóòñêè. Íî â îòëè÷èå
îò åãî ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ â 

ñêàçîâîé òðàäèöèè, «Ïëàòîí Îéóíñêèé»  —

ïðîèçâåäåíèå ñòðîãî äîêóìåíòàëüíîå. Ìû

ïðîñëåæèâàåì ñóäüáó ãåðîÿ, íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà

â áåäíîì äàëüíåì íàñëåãå, ãäå îí óäèâëÿë
ñâåðñòíèêîâ è âçðîñëûõ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè

è ñòðàñòüþ ê èñïîëíåíèþ îëîíõî; äàëåå —

ó÷åáà â ÷åòûðåõêëàññíîì ó÷èëèùå â  ßêóòñêå,

ãäå îí óæå íà÷àë ïèñàòü ñòèõè, â òîì ÷èñëå è

ïî-ðóññêè, âîøåë â êðóãè ìåñòíîé
èíòåëëèãåíöèè, çàòåì  — ðåâîëþöèîííûå

âåÿíèÿ, îêîí÷àíèå ßêóòñêîé ó÷èòåëüñêîé

ñåìèíàðèè, Òîìñêèé ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò —

è  â  ñóìàòîõå ñîáûòèé êîíöà 10—íà÷àëà 20-õ

îí óæå ïðåäñòàâèòåëü Ñîâåòñêîé âëàñòè,
ïóáëèöèñò, äåïóòàò è äåëåãàò. Ïîòîì —

áîëüøîé ÷èíîâíèê, îðãàíèçàòîð êóëüòóðíîãî

ñòðîèòåëüñòâà. À çàòåì  — òðåíèÿ ñ öåíòðàëüíîé

âëàñòüþ, äà è âíóòðåííèå äðÿçãè, îáùåå

ðàçî÷àðîâàíèå, ïîèñê âûõîäà â òâîð÷åñòâå, è

íàêîíåö Ïëàòîí Îéóíñêèé îñòàâëÿåò ñâîè
ïîñòû è óõîäèò öåëèêîì â ëèòåðàòóðó, íî îò

ïîëèòèêè òàê ïðîñòî íå óéäåøü… Òî, ÷òî

àâòîð áëèçîê ñâîåìó ãåðîþ, äîñêîíàëüíî çíàåò

ïîäîïëåêó ñîáûòèé, èñòîðè÷åñêèõ è

êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé, îêàçûâàåòñÿ è õîðîøî,
è íå î÷åíü õîðîøî äëÿ áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè.

×èòàòåëþ, îò ýòèõ ñîáûòèé è ýòîé êóëüòóðû

äàëåêîìó, ïîðîé ïðèõîäèòñÿ «äîìûñëèâàòü»

ñèòóàöèþ, ïîäêëþ÷àòü ñîáñòâåííûé ìåõàíèçì

îñòðàíåíèÿ òàì, ãäå àâòîð ðàññêàçûâàåò îá
îáû÷íûõ è çíàêîìûõ âñåì ÿêóòàì, íî íå

âñåãäà ñ õîäó óëîâèìûõ äëÿ «÷óæîãî» âåùàõ.

Êðîìå òîãî — òàêîâà îñîáåííîñòü æàíðà  —

êîãäà ðå÷ü èäåò î ñîáûòèÿõ, èçâåñòíûõ èç

äîêóìåíòîâ, ÷àñòî â ðàññêàçå ñîõðàíÿåòñÿ
ñòèëèñòè÷åñêàÿ êàíöåëÿðñêàÿ ñïåöèôèêà

äîêóìåíòà. Íî ñàìîå ãëàâíîå — êíèãà

ñóùåñòâóåò, è, çàïîëíÿÿ èíôîðìàöèîííóþ

ëàêóíó, îíà âïîëíå âûïîëíÿåò ñâîþ

ïðîñâåòèòåëüñêóþ ôóíêöèþ: çàíîâî îòêðûâàåò
ðóññêîìó ÷èòàòåëþ ßêóòèþ ÷åðåç ñóäüáó îäíîãî

èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé åå íàðîäà.
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Ãðèãîðèé Çîáèí

Ãðàíè êðèñòàëëà

Íå ðàç ãîâîðèëîñü î òîì, êàê ïèòàþò ïîýçèþ

ãåíèé ìåñòà è òîïîãðàôèÿ. Â ýòîì ñìûñëå

àðõåîëîãè÷åñêèå ïëàñòû è ïëàñòû êóëüòóðíîé

ïàìÿòè íåðàçðûâíû. Òîëüêî ñêâîçü íèõ ìîæåò

ïðîðàñòè ÷òî-òî íîâîå, æèâîå è íàñòîÿùåå.

Ïîèñòèíå, ñòîèëî Àëåêñåþ Ñìèðíîâó

ðîäèòüñÿ â èíòåëëèãåíòíîé ìîñêîâñêîé ñåìüå

è ïðîâåñòè äåòñêèå ãîäû â ñàìîì ñåðäöå ñòàðîé

Ìîñêâû — â Êóðñîâîì ïåðåóëêå, ðÿäîì ñ

Îñòîæåíêîé, Ïðå÷èñòåíêîé è Àðáàòîì. Äà è

íå ãäå-íèáóäü, à â ëåãåíäàðíîì äîìå-

òåðåìå ñ äèêîâèííûìè çâåðÿìè è öâåòàìè,

ïîñòðîåííîì äëÿ èíæåíåðà-ïóòåéöà

Ï.Í.Ïåðöîâà ïî ýñêèçó õóäîæíèêà

Ñ.Â.Ìàëþòèíà â 1907 ãîäó. Îæèâøàÿ ñêàçêà

ðóññêîãî ìîäåðíà â ñàìîì åãî öâåòó. Ìåñòî,

ãäå â ïîäâàëå ïðîõîäèëè óìîðèòåëüíûå

«êàïóñòíèêè» Íèêèòû Áàëèåâà è äðóãèõ

ïòåíöîâ Ñòàíèñëàâñêîãî, ñïåêòàêëè «Ëåòó÷åé

ìûøè» «äëÿ íåìíîãèõ». Äîì ýòîò ñòàíåò

ëþáèìûì ãåðîåì è ïðîçû, è ïîýçèè Àëåêñåÿ

Ñìèðíîâà, îòçîâåòñÿ â íèõ íå îäèí ðàç.

À âîêðóã-òî! Áåëûå è Êðàñíûå ïàëàòû íà

«ñòðåëêå». Ìóçåé Èçÿùíûõ Èñêóññòâ íà

Âîëõîíêå, ñîçäàííûé È.Â.Öâåòàåâûì, ÷üÿ

æèçíü äëÿ ìíîãèõ óøåäøàÿ «â òåíü» åãî

âåëèêîé äî÷åðè, ëèøåííàÿ ãðîìêèõ è ÿðêèõ

âíåøíèõ ñîáûòèé ïðèâëå÷åò ïîçæå

âíèìàòåëüíûé âçãëÿä Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà è

çàñòàâèò íàïèñàòü êíèãó îá ýòîì ïîäâèæíèêå.

Ìíîæåñòâî çàâåòíûõ ïóøêèíñêèõ àäðåñîâ.

«Äîì Ìàñòåðà» â Ìàíñóðîâñêîì. Ïîëèâàíîâñêàÿ

ãèìíàçèÿ. Õðàì Ñâ.ïðîðîêà Èëèè

â Îáûäåíñêîì — îäíà èç íåìíîãèõ ìîñêîâñêèõ

öåðêâåé, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çàêðûâàëàñü è ãäå

âïåðâûå çàïðåòíàÿ â ñîâåòñêîì äåòñòâå

òàèíñòâåííàÿ êðàñîòà áîãîñëóæåíèÿ ïîêà åùå

íåîñîçíàííî îòîçâàëàñü â ñåðäöå îòðîêà ÷åì-

òî ãëóáèííî-ðîäíûì, ñòðàííî ñîçâó÷íûì

òîìó, ÷òî óæå ñëûøàë â ëþáèìûõ ñòèõàõ…

À äàëüøå ïî Îñòîæåíêå — ðàçîðåííûé è

ðàçðóøåííûé Çà÷àòüåâñêèé ìîíàñòûðü, è â

ðóèíàõ ñîõðàíèâøèé îòïå÷àòîê ïðåæíåé

êðàñîòû, ïàìÿòü î íåé. Íåïîäàëåêó íàõîäèòñÿ

çäàíèå øêîëû, â êîòîðîé äîâåëîñü ó÷èòüñÿ

Àëåêñåþ Ñìèðíîâó. Ðåäêèé ñëó÷àé — ñ

ó÷èòåëÿìè è òîâàðèùàìè ïî áîëüøåé ÷àñòè

ïîâåçëî.

Ìîæåò áûòü, âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà,

îáñòàíîâêà â ñåìüå «çëàòûå èãðû ïåðâûõ ëåò è

ïåðâûõ ëåò óðîêè» âî ìíîãîì è ïîìîãëè

ñîõðàíèòü ñîâåñòíûé èììóíèòåò â

«ïðèëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ» àíòèæèçíè.

Âïðî÷åì, â äåòñòâå îíà âîñïðèíèìàëàñü íåêèì

ôîíîì. Ïîäîáíî òîìó, êàê â âåëèêîì

ôåëëèíèåâñêîì «Àìàðêîðäå» âñå òî, ÷òî ñâÿçàíî

ñ ôàøèçìîì â Èòàëèè, ñ õîäîì èñòîðèè,

äàåòñÿ ëèøü íåáîëüøèìè âêðàïëåíèÿìè.

Êðóïíûì ïëàíîì âûäåëÿåòñÿ ïîâñåäíåâíàÿ

æèçíü, óâèäåííàÿ ãëàçàìè ïîäðîñòêà, åå

ñîáûòèÿ, â êðóãîâðàùåíèè êàëåíäàðíîãî ãîäà

â ìàëåíüêîì ãîðîäêå: øêîëüíûå øàëîñòè,

ïåðâûå óâëå÷åíèÿ, ïûøíàÿ òàáà÷íèöà —

«æãó÷àÿ òàéíà» ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïîåçäêà çà

ãîðîä ñ íåîæèäàííûì ïðèêëþ÷åíèåì ñ

ñóìàñøåäøèì äÿäþøêîé, âñòðå÷à ãîðîæàíàìè

íà ëîäêàõ â ìîðå òðàíñàíòëàíòè÷åñêîãî

ëàéíåðà, ïðîõîäÿùåãî ìèìî, ñìåðòü ìàòåðè,

ïîÿâëåíèå ïàâëèíà â êîíöå çèìû… Âñå ýòî

èìååò íè÷óòü íå ìåíüøåå çíà÷åíèå, ÷åì

«ýïîõàëüíûå ñäâèãè» — îáûäåííûé ìèã,

çàïå÷àòëåííûé íàâñåãäà, îñòàâøèéñÿ íàâå÷íî.

Òî÷íî òàê æå è â êíèãå «Âèîëîí÷åëü çà

áóìàæíîé ñòåíîé» Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà — íå

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Âèîëîí÷åëü çà áóìàæíîé

ñòåíîé. — Ì.: Íîâûé õðîíîãðàô, 2016;

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Ïàðòèÿ àíåêäîòîâ. —

Ì.: Íîâûé õðîíîãðàô, 2016;

Àëåêñåé Ñìèðíîâ. Â ïðèëàãàåìûõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ: Íîâåëëû è ïîâåñòè. — Ì.: Íîâûé

õðîíîãðàô, 2017.
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õî÷ó ñêàçàòü «ìåìóàðíîé», ýòî áûëî áû

ñëèøêîì ïðîñòî è ïëîñêî, ñêîðåå

ðåòðîñïåêòèâíîé, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî,

ïîñêîëüêó æèçíåííûé ìàòåðèàë, ÷òîáû íàéòè

ñåáÿ â ñëîâå, äîëæåí õîðîøî «îòëåæàòüñÿ» è â

ïàìÿòè, è â óìå, è â ñåðäöå ïîðîé íå îäíî

äåñÿòèëåòèå.

Äëÿ ëþäåé ïðåêëîííîãî âîçðàñòà âðåìÿ

«ñãîðàåò», â äåòñòâå æå êàæäûé ãîä — ýïîõà,

äåëàþùàÿ ÷åëîâåêà ñîâñåì äðóãèì. È ëþáîå

ìãíîâåíèå, ëþáàÿ âñòðå÷à, ëþáîé ðàçãîâîð

èìååò àáñîëþòíîå, ñóäüáîíîñíîå çíà÷åíèå,

îòçûâàåòñÿ ïîòîì èëè ðàäîñòüþ, èëè îáèäîé,

à ïîðîé è ïîñòóïêîì, è æèçíåííûì âûáîðîì.

Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ ñ

ñàìûìè áëèçêèìè.

Äëÿ Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà òàêèìè ëþäüìè

áûëè ïàïà è ìàìà, íÿíÿ Ôèëèïïîâíà, êîòîðàÿ

ïåðâîé áåñåäîâàëà ñ ìàëü÷èêîì î Áîãå â ãîäû,

êîãäà ñàìó ïàìÿòü î Íåì ñòðåìèëèñü èçãíàòü

èç æèçíè.

Âñïûøêàìè èç ïðîøëîãî âûõâàòûâàþòñÿ

çàáûòûå óçîðû è ñòåæêè íà òêàíè âðåìåíè.

Íàïðîòèâ äîìà ÷åðåç Ñîéìîíîâñêèé ïðîåçä,

íà ìåñòå ðàçðóøåííîãî õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ

è íåîñóùåñòâëåííîãî çèêêóðàòà Äâîðöà

Ñîâåòîâ — àâòîáàçà ¹ 3, ïîêà åùå íå ñìåíåííàÿ

áàññåéíîì «Ìîñêâà». Ðÿäîì — áàðàêè.

Êåðîñèííàÿ ëàâêà, ãäå êîëîðèòíûé àðìÿíèí

îòïóñêàåò æàæäóùèì «ìàñëÿíèñòóþ æèäêîñòü».

Ïðîäàâåö â ñîñåäíåì ìàãàçèíå, ðàññóæäàþùèé

ñ þíûì ïîêóïàòåëåì íà ôèëîñîôñêóþ òåìó:

÷òî æå òàêîå ìàòåðèÿ? Ïîåçäêè íà äà÷ó â

ïîäìîñêîâíûå «Çàâåòû Èëüè÷à». Ñåìåéíîå

êàòàíèå íà êîíüêàõ â Ïàðêå êóëüòóðû.

Çàãàäî÷íàÿ ïàðà — äåäóøêà è áàáóøêà

øêîëüíîãî ïðèÿòåëÿ — ìàëåíüêèé ãîðáóí ñ

äëèííûì íîãòåì íà ìèçèíöå è âûñîêàÿ ñåäàÿ

äàìà. Ó÷èòåëüíèöà Ñîôüÿ Ãàâðèëîâíà,

ïðèøåäøàÿ ê çàáîëåâøåìó ìàëü÷èêó íà äîì

ïðîâåñòè ñ íèì êîíòðîëüíûé äèêòàíò, ñ

òðåïåòîì îæèäàåìàÿ è òîðæåñòâåííî ïðèíÿòàÿ.

Ê ñ÷àñòüþ, ó÷åíèê íå ïîäêà÷àë. Ïîðòíèõà

Êëàðà Äàíèëîâíà, ïîòåðÿâøàÿ â

îêêóïèðîâàííîé ãèòëåðîâöàìè Ïîëüøå âñåõ

ñâîèõ ðîäíûõ è ñàìà ÷óäîì èçáåæàâøàÿ

íàöèñòñêîé ãàçîâîé êàìåðû. Åå ìóæ äÿäÿ

Êîñòÿ, èçÿùíî èìåíîâàâøèé æåíó «ìàäàì

Êëàðà»… Âñå ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

íåçíà÷èòåëüíûì, íî äëÿ õóäîæíèêà

íåçíà÷èòåëüíîãî íåò. Äåòñêèé «àìàðêîðä»

Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà îêàçàëñÿ òåì æèâûì

èñòî÷íèêîì, êîòîðûé ïèòàåò âñåãäà.

Â äåñÿòü ëåò — ïîòðÿñåíèå: «íàøè òàíêè íà

÷óæîé çåìëå». Âåíãðèÿ. Ïåðâîå òÿãîñòíîå

ñîìíåíèå â íåïîãðåøèìîñòè ñîáñòâåííîé

ñòðàíû íà îñíîâå ïîíÿòèé î òîì, «÷òî òàêîå

õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî», ïîëó÷åííûõ íà

øêîëüíûõ æå óðîêàõ. Îêîí÷àòåëüíîå îñîçíàíèå

ïðèäåò ïîçæå — ïîñëå óäóøåíèÿ «îòòåïåëè» è

ïîçîðà Ïðàãè.

Ýòî ñîâïàëî ñî ñòóäåí÷åñêèìè ãîäàìè —

ñ îáó÷åíèåì â ÌÕÒÈ èì. Ìåíäåëååâà, ñ

âîñõèùåíèåì ìóäðåöàìè-ïðîôåññîðàìè, ñî

ñòðåìëåíèåì èì ïîäðàæàòü. È — íåñëó÷àéíî

èçáðàííàÿ êðèñòàëëîãðàôèÿ. Ñòðîéíîñòü è

ñòðóêòóðíîñòü êðèñòàëëà îòîçâàëèñü â ïîäõîäå

ê ñëîâó êàê ìàòåðèàëó. Îòêðèñòàëëèçîâàëèñü è

âûñøèå íðàâñòâåííûå, ñîâåñòíûå öåííîñòè,

áåç êîòîðûõ â ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè äåëàòü

íå÷åãî.

Ó÷åíûå, ÷üÿ æèçíü õîðîøî çíàêîìà

Àëåêñåþ Ñìèðíîâó ïî ñîáñòâåííîìó

êàæäîäíåâíîìó îïûòó, íåðåäêî ñòàíîâèëèñü

ãåðîÿìè åãî ïîâåñòåé è íîâåëë. Âîò

óíèâåðñèòåòñêèé ïèòîìåö è çàòåì äîöåíò, íå

âèäÿùèé ñåáå ðàâíûõ òàëàíòëèâûé ôèçèê

Ñòðóêîâ. Îäíàêî æå áëåñòÿùèé óì åãî ëèøåí

êàêîé áû òî íè áûëî ñåðäå÷íîé ñîñòàâëÿþùåé.

Ñêîëüêî ñòóäåí÷åñêèõ ñóäåá èì ñëîìàíî áåç

æàëîñòè! Íî è ñàì îí «áóìåðàíãîì» ïîëó÷àåò

ñîêðóøèòåëüíûé óäàð îòòóäà, îòêóäà óæ íèêàê

íå æäàë åãî ïîëó÷èòü. Æèâàÿ èëëþñòðàöèÿ

åâàíãåëüñêîé ïðèò÷è î çëîì ðàáå.

Êîíå÷íî, ñàìîìó àâòîðó, òîæå íåêîãäà

ñòàðîìó ìîñêîâñêîìó ñòóäåíòó, êóäà ìèëåé

ñîâñåì äðóãîé ïðîôåññîð — ñî÷èíåííûé èì

ñàìèì, îäèí èç ãåðîåâ êíèãè «Ïàðòèÿ

àíåêäîòîâ», Þëèé Ôðàíöåâè÷ Êàðòîí.

Ïîçâîëÿåò ñâîáîäíî âûáèðàòü íà ýêçàìåíå

âîïðîñû, ïîëüçîâàòüñÿ ïðè ïîäãîòîâêå îòâåòà

ó÷åáíûìè ïîñîáèÿìè, âèäèò â ñòóäåíòå

ìëàäøåãî êîëëåãó è ñîáåñåäíèêà. È òóò æå —

óìîðèòåëüíåéøàÿ ðàñøèôðîâêà ýëåìåíòà

«Éîä-53»: «Éîñüêà îòäàë äóøó â 53 ãîäó».

Èëè Âèòâèê èç îäíîèìåííîé ïîâåñòè. Æèë

áåçîãëÿäíî, âî âñþ ñèëó ñâîåãî òàëàíòà, ñ

ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé. Íå èìåÿ ãëàâíîé òî÷êè

îòñ÷åòà, ìíîãî «íàðóáèë äðîâ» — áðîñèë äâå

ñåìüè, ïîä ñòàðîñòü ëåò ïîïàë â ëàïû ê

öèíè÷íîé è õèùíîé «âåäüìóñå». Íî ãäå-òî â

ãëóáèíå, íà óðîâíå ãåíåòè÷åñêîì, ñîõðàíèë

ãëàâíûé çàâåò, ïåðåäàííûé íàì «Êàïèòàíñêîé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



258 Êíèæíûé ðàçâàë

äî÷êîé». È â óðî÷íûé ÷àñ âûäåðæàë, ðèñêóÿ

æèçíüþ, ñòðàøíîå èñïûòàíèå: ïðåäïî÷åë

ïîãèáíóòü, íî íå ñòàòü ñåêñîòîì.

Ïåðñîíàæè ïðîçû Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà

óäèâèòåëüíî æèçíåííû, à ïîðîé íå òîëüêî

òèïè÷íû, íî è ôîëüêëîðíî-àðõåòèïè÷íû. Âîò

îí, Ëóêüÿí — ãîðå ëóêîâîå. Ñîçäàåò

ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå ïðîåêòû, æèâÿ íà õàëÿâó.

È ïå÷êà-òî óæå îáâàëèëàñü, è íå ïîåäåøü íà

íåé íèêóäà, à Åìåëÿ âñå òîò æå. Æäåò, ÷òîáû

«ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ» íà åãî äâîðå âìåñòî

ðàçäîëáàíûõ âîðîò, êîòîðûå îí íèêàê íå

âîçüìåòñÿ ïîïðàâèòü, èç îñûïàâøèõñÿ ñ ïå÷êè

êèðïè÷åé âîçäâèãëàñü Òðèóìôàëüíàÿ àðêà…

À âîò äðóãîé — áîìæ Ïîðåöêèé. Ñàìûé åãî

ñìðàä ñëîâíî áû ñòàíîâèòñÿ îòäåëüíûì ãåðîåì

íîâåëëû — âñïîìíèøü òóò ãîãîëåâñêîãî

Ïåòðóøêó. È ïî÷åìó-òî óïîðíî æäåøü, ÷òî â

ôèíàëå Ïîðåöêèé îòêðîåòñÿ êàêîé-òî

ñîâåðøåííî íåîæèäàííîé, òàéíîé ñòîðîíîé

ñâîåé äóøè. Óâû, ýëåìåíò íåîæèäàííîñòè è

ýëåìåíò îæèäàåìîñòè â ðàññêàçå óðàâíîâåøåíû.

Ðàçãàäêà ýòîé «çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøè» î÷åíü

ïðîñòà: ãîðäîñòü «ñâîáîäíîãî» ïàðàçèòà ïåðåä

«ðàáàìè», êîòîðûå òðóäîì çàðàáàòûâàþò ñâîé

õëåá, íî æèâóùåãî èõ ìèëîñòüþ,

«ñòðåëÿþùåãî» ó íèõ äåíüãè, ñèãàðåòû («äàé

ïàïèðîñî÷êó — ó òåáÿ áðþêè â ïîëîñî÷êó»),

êîíôåòêè è ÿáëî÷êè. Ïîñòàâëåíà òî÷êà â

ñòîëåòíåé òåìå áîñÿ÷åñòâà. Íà ïîâåðêó îíî

îêàçàëîñü áîëåçíüþ íå ñîöèàëüíîé, à äóõîâíîé.

È òåì íå ìåíåå â ãëóáèíå àâòîð ñîñòðàäàåò

ýòîìó «àíòèãåðîþ», õîòÿ è âèäèò åãî êàê åñòü,

âî âñåé êðàñå.

Ê ñ÷àñòüþ, «åìåëÿìè» ðóññêàÿ æèçíü íå

èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ñ íèìè äàâíî è íàäåæíî

ñîñåäñòâóþò «ëåâøè». Òàêèå, êàê Êîëÿíû÷,

ãåðîé ðàññêàçà «Êëþ÷ çàêóñûâàåò». Îí, êîíå÷íî,

ïîäûìèòü ëþáèò, è ïîáîëòàòü î òîì, î ñåì, à

áîëüøå íè î ÷åì. Êàçàëîñü áû, òîæå èç

îáøèðíîé ãàëåðåè ëîäûðåé. Íî êàê ñêàçàëà

îäíàæäû Íîâåëëà Ìàòâååâà:

Ìîé äðóã, íå äîâåðÿé ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó

È ðàçíèöó êàê ðàç óâèäèøü áåç òðóäà

Ìåæ îòäûõîì ñåé÷àñ è îòäûõîì âñåãäà.

Âîò Êîëÿíû÷ ñòàíîâèòñÿ ê ñòàíêó, ÷òîáû

èñïðàâèòü îãðåõè íåêîåãî ãîðå-óìåëüöà,

âûòî÷èâøåãî êëþ÷ òàê õàëòóðíî, ÷òî îí åëå

âîðî÷àåòñÿ â çàìêå. Àâòîð ëþáóåòñÿ êàæäûì

äâèæåíèåì Êîëÿíû÷à, òî÷íîñòüþ, âûâåðåííîé

äî ìèêðîíà, âîñõèùàåòñÿ ôèëèãðàííîé

ðàáîòîé. Ýòî íåèçáûâíîå óâàæåíèå ìàñòåðà ê

äðóãîìó ìàñòåðó, áóäü òî âèðòóîç Êîëÿíû÷,

ãåíèàëüíûé ðåäàêòîð Ãëåá Ñîðîêà èç ðàññêàçà

«Óãîëîê ïåðñèäñêîãî êîâðà» èëè èòàëüÿíñêèé
ñêóëüïòîð, ñðàáîòàâøèé ïàðèæñêîå íàäãðîáèå

Ðóäîëüôà Íóðèåâà. Íî ìàñòåðñòâî ìîæåò áûòü

è óáèéñòâåííûì, êàê â ñëó÷àå ñ Âèêåíòèåì

Êðþ÷êîâûì èç ïîâåñòè «Ïåðî», âñþ æèçíü

ïðîæèâøèì ïî ëæè è ïèñàâøèì ïåðåäîâèöû
äëÿ òîé ãëàâíîé ãàçåòû, ñàìî íàçâàíèå êîòîðîé

çâó÷àëî çëîé íàñìåøêîé è âîñïðèíèìàëîñü

òîëüêî â êàâû÷êàõ.

Â ïðîçå Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà ïåðñîíàæè

îñâîåíû ëè÷íûì îïûòîì âñòðå÷è è îáùåíèÿ,
à ïðîñòðàíñòâî — áóäü òî áëèæíèå èëè äàëüíèå

êðàÿ, íàøè çàðîñëè è òîïè, ïî êîèì îòòîïàíî

íåìàëî êèëîìåòðîâ, èëè æå óëèöû ñòàðûõ

åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ — íîãàìè, ãëàçàìè è

ñåðäöåì. Îñâîåíî íàñòîëüêî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ
ìèðîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Ïóñòü íàñ íå îáìàíåò,

÷òî â ïîâåñòè «Ôðàó Õóáåðò» ðàññêàç âåäåòñÿ îò

ëèöà ïîæèëîãî âåíñêîãî êåëüíåðà, âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàâøåãî â îäíîì êàôå, íî îáðåòøåãî

òàêîé îïûò è îñòðîòó âçãëÿäà, êîòîðûõ õâàòèëî
áû íà íåñêîëüêèõ ïóòåøåñòâåííèêîâ,

îáúåõàâøèõ öåëûé ìèð. Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ

ïî-öâåéãîâñêè èíòðèãóþùå, æäåøü êàêîãî-

òî îñòðîãî êîíôëèêòà, íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà

ñþæåòà. Íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, íî

÷èòàòåëü íå îáìàíóò. Îí ñëîâíî ñîïðèêàñàåòñÿ
ñ æèâîé äóøîé Âåíû, ÷óâñòâóåò òîíêèé,

íåïîâòîðèìûé  àðîìàò ïðåêðàñíîãî ñòàðîãî

ãîðîäà, ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì ïîâòîðÿþùåéñÿ

èç ãîäà â ãîä ïðîöåññèè Ïðàçäíèêà Òåëà

Ãîñïîäíÿ, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ ïîñëå ìåññû è
èäåò îò ñîáîðà Ñâ.Ñòåôàíà ê Õîôáóðãó —

áûâøåìó èìïåðàòîðñêîìó äâîðöó. Ýòà

òðàäèöèÿ — çíàê, ÷òî æèçíü ïî çàêîíàì äóõà

è êóëüòóðû íå ïðåðûâàåòñÿ, ÷òî èìåííî îíà

îñòàåòñÿ ñóùíîñòíîé äëÿ Âåíû, à íå
áåññìûñëåííûå ïðîòåñòû òóðåöêèõ

ãàñòàðáàéòåðîâ ïðîòèâ äåéñòâèé ñâîåãî

ïðàâèòåëüñòàâ è íå îìåðçèòåëüíûå øåñòâèÿ

ñîäîìèòîâ, îñêâåðíÿþùèå ñåãîäíÿ ñòàðóþ

Åâðîïó, äðàãîöåííóþ äëÿ Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà
íè÷óòü íå ìåíüøå ñòàðîé Ìîñêâû, ãäå êàæäûé

óãîë — öåëûé ìèð. Ñëîæèëîñü òàê, ÷òî çðåëûå

ãîäû ïîýòà, îñòàþùåãîñÿ èì è â ñâîåé

ïðåêðàñíîé ïðîçå, ñâÿçàíû ñ Áîëüøèì

Õàðèòîíüåâñêèì ïåðåóëêîì, ñ ýòèì
ïðîñòðàíñòâîì ïóøêèíñêîãî äåòñòâà. Äîìà
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äàâíî ñíåñåíû, íî ãåíèé ìåñòà õðàíèò æèâóþ

ïàìÿòü î íèõ. Íàïðîòèâ Ñìèðíîâà æèë

È.È.Êîçëîâ, ñâåðíåøü â Ìàëûé

Õàðèòîíüåâñêèé — ïîæàëóé â ãîñòè ê «äÿäþøêå

Âàñèëèþ Ëüâîâè÷ó», ïîéäåøü â Áîëüøîé

Êîçëîâñêèé — òàì âñòðåòèò òåáÿ, âîñêðåñíóâ

èç íåáûòèÿ, ÷óäåñíûé ñàä ãîñòåïðèèìíîãî

Èâàíà Èâàíîâè÷à Äìèòðèåâà, â Ìàëîì

Êîçëîâñêîì îæèâåò äîìèê áàáóøêè Ïóøêèíà

Ìàðèè Àëåêñååâíû Ãàííèáàë. Ðÿäîì â

Áîëüøîì Õàðèòîíüåâñêîì — åäèíñòâåííûé

óöåëåâøèé ïóøêèíñêèé àäðåñ, äâîðåö êíÿçÿ

Í.Á.Þñóïîâà. À êàêèå ãîñòè ñîáèðàëèñü â

ýòèõ äîìàõ! Õåðàñêîâ, Êàðàìçèí, Æóêîâñêèé.

Êàê â òàêèõ ìåñòàõ âíîâü íå ðàñöâåñòè ïîýçèè,

íå ïðîáóäèòüñÿ óìíîìó âåñåëüþ! Âîò è

ïîÿâëÿåòñÿ êíèãà î Êîçüìå Ïðóòêîâå, è íîâàÿ

èñêðîìåòíàÿ «ïðóòêîâèàíà», è ïîâåñòü î ïðÿìîì

íàñëåäíèêå Êîçüìû Ïðóòêîâà, à åùå ïðåæäå

ãðàôà Õâîñòîâà, «Ïåíñíþ». Êàê ìèë è çàáàâåí

ýòîò êîíñåðâàòîðñêèé çàâñåãäàòàé, ñî÷èíèòåëü

áåñïîìîùíûõ âèðøåé «íà ñëó÷àé»! È âîò ÷òî

çàìå÷àòåëüíî: Âÿçåìñêèé â ñâîèõ áëèñòàòåëüíûõ

ïàðîäèÿõ — ïðèò÷àõ âîññîçäàâàë áåññìûñëèöó

õâîñòîâñêèõ áàñåí, À.Ê.Òîëñòîé è áðàòüÿ

Æåì÷óæíèêîâû äàëè æèçíü è ãðàæäàíñòâî â

ðóññêîé ïîýçèè ñìåðòåëüíî ñåðüåçíîìó è

ïîòîìó äî óïàäà ñìåøíîìó Êîçüìå Ïðóòêîâó,

à Àëåêñåé Ñìèðíîâ ñîçäàë ñàìûé õàðàêòåð èõ

ïîòîìêà â ÕÕ ñòîëåòèè.

Ïîäîáíî áåäíîìó ãðàôó – ãðàôîìàíó, åãî

ïðà-ïðà-ïðàâíóê ïî-äåòñêè òùåñëàâåí, íî ñòîëü

æå äîáð è áåçîáèäåí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ

«íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ»…

Äîì Ïåðöîâà âûõîäèò íà Ïðå÷åñòåíñêóþ

íàáåðåæíóþ. Èç îêîí åãî âèäíà Ìîñêâà-ðåêà,

òåêóùàÿ âäàëü. Ýòà äàëü âëàñòíî çîâåò ïîýòà çà

ñîáîé.  Ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî Àëåêñåÿ

Ñìèðíîâà áåçìåðíî ðàçäâèíóëîñü, ïðåæäå âñåãî

â ãëóáèíó, íî âñåãäà îñòàâàëîñü èñõîäíûì è

íåèçìåííûì â åãî ñóäüáå.

×òî æ! Ïîäíèìàé óäèâëåííûå áðîâè,

Òû, ãîðîæàíèí è äðóã ãîðîæàí,

Âå÷íûå ñíû, êàê îáðàç÷èêè êðîâè,

Ïåðåëèâàé èç ñòàêàíà â ñòàêàí…
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Ïðèøëî âðåìÿ!

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ïîäðîáíîñòè æèçíè, ãèáåëè è ïîñìåðòíîé ðåïóòàöèè ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà

Ëèçþêîâà ñîñòàâèëè òðåõñîòñòðàíè÷íóþ êíèãó.

Èç áèîãðàôèè. Àëåêñàíäð Ëèçþêîâ ðîäèëñÿ â 1900 ãîäó â Ãîìåëå. Äîáðîâîëüöåì

âñòóïèë â Êðàñíóþ àðìèþ, âîåâàë â Ãðàæäàíñêóþ, îêîí÷èë âîåííóþ àêàäåìèþ èì.

Ì.Â.Ôðóíçå, çàíèìàëñÿ âîåííî-òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé êàäðîâ òàíêèñòîâ, êîìàíäîâàë

òÿæåëûì òàíêîâûì ïîëêîì, òàíêîâîé áðèãàäîé. Â 1938 ãîäó áûë àðåñòîâàí ïî ëîæíîìó

îáâèíåíèþ êàê ó÷àñòíèê àíòèñîâåò ñêîãî çàãîâîðà: ÿêîáû   «ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü

òåððîðèñòè÷åñêèé àêò â îòíîøåíèè íàðêîìà  Âîðîøèëîâà  è äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé 

ÂÊÏ(á)  è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïóòåì íàåçäà òàíêà íà  Ìàâçîëåé  âî âðåìÿ îäíîãî

èç ïàðàäîâ». Â äåêàáðå 1939-ãî îïðàâäàí âîåííûì òðèáóíàëîì. Ïðîäîëæèë ñëóæáó.

5 àâãóñòà 1941 ãîäà îäíèì èç ïåðâûõ â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå áûë óäîñòîåí

çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ðåïóòàöèþ ïðèøëîñü ðàñïóòûâàòü. È âûïàëî ýòî ñäåëàòü Èâàíó Àôàíàñüåâó, ïî

ðîäñòâó — âíó÷àòîìó ïëåìÿííèêó ãåíåðàëà, ïî ïðîôåññèè — ñïåöèàëèñòó ïî

ñîâðåìåííîé ðóññêîé è áåëîðóññêîé ëèòåðàòóðå, çàâ êàôåäðîé ðóññêîé è ìèðîâîé

ëèòåðàòóð Ãîìåëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè Ô.Ñêîðèíû è ïðîôåññîðó

Àêàäåìèè âîåííûõ íàóê Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Òàê ïî÷åìó æå ïðèøëîñü ðàñïóòûâàòü?

Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîëü Ëèçþêîâà â áèòâå ïîä Ìîñêâîé â ïåðâûé ïåðèîä

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûëà îò÷àñòè çàñåêðå÷åíà ïî îïåðàòèâíûì ïðè÷èíàì,

õîòÿ è ïîýòîìó òîæå.

Íå ìåíåå ïîòðÿñàåò ãèáåëü ãåíåðàëà ïîä Âîðîíåæåì â 1942 ãîäó. Òàíê Ëèçþêîâà

ðàññòðåëÿí íåìöàìè, îí ñòîèò, íà ïîëîñå ìåæäó «íèìè» è «íàìè», è ïîäîéòè òàíêó

îïàñíî, è óãàäàòü, êòî â íåì ïîãèá, íåïðîñòî. Òî ëè íàøèõ òàíêèñòîâ âûòàñêèâàþò è

õîðîíÿò ìåñòíûå æèòåëè (è Ëèçþêîâà ïîãðåáóò â îòäåëüíîé ìîãèëå, ñ

ïðåäïîëîæèòåëüíîé íàäïèñüþ), òî ëè ýòî íåìöû âûòàñêèâàþò òåëà òàíêèñòîâ èç

ðàçáèòîé ìàøèíû: ÷òî ýòî ãåíåðàë — ïîíÿëè, êàêîé ãåíåðàë — íå âåäàþò, íà âñÿêèé

ñëó÷àé ñðûâàþò è óíîñÿò åãî íàãðàäû è îáåçîáðàæèâàþò ëèöî äî íåóçíàâàåìîñòè.

È ýòî ëèøü íà÷àëî ïîñìåðòíîé äâîéñòâåííîé ñëàâû ãåíåðàëà.

«Â ëîâóøêó, ïîäãîòîâëåííóþ äëÿ íåìöåâ, óãîäèëè íàøè òàíêè».

Âîò è ëîâè èñòèíó, ãíåçäÿùóþñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí.

Äâîéñòâåííàÿ «îêðàñêà» ðåàëüíà è äàëüøå. Ðàñïîðÿæåíèå ãëàâêîâåðõà Ñòàëèíà

î íà÷èñëåíèè ïåíñèè âäîâå Àëåêñàíäðà Ëèçþêîâà — ÿâíûé çíàê ïðèçíàíèÿ åãî ãåðîåì
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âîéíû. Íî òîâàðèù Ñòàëèí åùå è ïîøóòèë, êîãäà íåÿñíî áûëî, êóäà äåëñÿ Ëèçþêîâ

ñî ñâîèì òàíêîì: íå óäðàë ëè îí?

Øóòî÷êà îêàçàëàñü æèâó÷åé!

Òóò åùå è òî ñðàáîòàëî, ÷òî Ëèçþêîâ, óãðîáëåííûé â íàøåì òàíêå, âûðâàâøåìñÿ

íà ïîçèöèè íåìöåâ, ïðåäïðèíÿë ýòîò ðåéä ïî ñîáñòâåííîé ðèñêîâàííîé èíèöèàòèâå.

Õîòÿ è çíàë, ÷òî âûøåñòîÿùèå íà÷àëüíèêè äîïóñêàþò íå÷òî ïîäîáíîå.

Òàê èëè èíà÷å, Ëèçþêîâà íàäî áûëî î÷èùàòü îò ëèïøåé ê íåìó êëåâåòû.

È ïîëó÷èë Àôàíàñüåâ, ñïðàâëÿâøèéñÿ â àðõèâå ÐÊÊÀ î ñóäüáå ãåíåðàëà ëåò äåñÿòü

ñïóñòÿ ïîñëå åãî ãèáåëè, îòâåò êîðîòêèé è ÿñíûé:

— Ìîáèëèçîâàí. Òî÷êà.

Àôàíàñüåâó íàäî áûëî îñìûñëÿòü òàêèå òî÷êè. È îí íàïèñàë êíèãó î ñâîèõ

ïîèñêàõ: «Ñóäüáà êîìàíäàðìà Ëèçþêîâà: âåðñèè, ìèôû è ïðàâäà (Ì.: Âå÷å, 2018,

«Âîåííî-èñòîðè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà»).

×èòàåòñÿ îíà íåîòðûâíî. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà î Ïîáåäå, îïëà÷åííîé

ìèëëèîíàìè æåðòâ. À åùå è ïîòîìó, ÷òî òàêîé ïëàòû íå äîëæíî áûòü çàâòðà.

À ãîðåñòíûå íàøè ðàçäóìüÿ îá ýòîé ïëàòå íåèçáåæíû. È çàâòðà, è âñåãäà, ïîêà

æèâåò ïàìÿòü íàðîäà î ïåðåæèòûõ ñòðàäàíèÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Íîâûå ïîêîëåíèÿ áóäóò ïèñàòü î ïåðåæèòîì ïî-ñâîåìó. Îòâå÷àÿ íà íåèçáåæíûå

âîïðîñû: çà ÷òî ýòî âûïàëî íàì? ×òî íàñ ñïàñëî? È ÷òî ïåðåìåíèëîñü â íàøåì

äóøåâíîì ìèðå, ïîêà ìèëëèîíû ðàñïëà÷èâàëèñü çà ìèð? Çà íàø ìèð. Èëè çà

ïåðåäûøêó â áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå âîéí?

Êíèãà Èâàíà Àôàíàñüåâà — â ýòîì íîâîì ðÿäó. Êíèãà î âîéíå, êîòîðàÿ âå÷íà.

Êíèãà î ïîáåäå.

Åñòü çàãàäêà â ýòîì òåêñòå. Ñòèëèñòè÷åñêè îí ñóõîâàò, ïðîíèçàí íåóñòàâíîé

ýíåðãèåé ïîèñêà. Íî íåïðåëîæíî îùóùåíèå îáùåãî çíàìåíè.

Åñëè îáùåå çíàìÿ â ðóêàõ, áóäåò è Ïîáåäà.

«Âîäû Äíåïðà â 1941-ì áûëè êðàñíûìè îò êðîâè.

Ðåêà çàáâåíèÿ — ÷åðíà.

Ïðèøëî âðåìÿ åå âîäàì ðàçîìêíóòüñÿ».
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О

The December issue of “DN” is in some way summarizing: we recall events, encounters, dates,
people…

Galina KLIMOVA. Pastashutta
In this long short story fiction is melted together with documents. It’s the life story of two sisters

and their big family whose members happened to be the Chairman of Sovnarkom of the USSR Alexej
Rickov and the cantor of the main Harbin’s synagogue. The story is developing on the background of
the Kremlin’s life in 1920–1930-s.

Mikhail ARANOV. The Barge of Death
Bitter and piercing chapters of M. Aranov’s novel about the epoch of ruined lives – terrible

1930-s and tragic 1940-s. Family saga proving that it is possible to remain human and to be happy
even in the grinder of the times.

Poetry
“Life is only an occasion for immortality”, – had once written Anna SAED-SHAH. This collection

of her unpublished poems prepared for publication by Oleg KHLEBNIKOV is dedicated to the memory
of the poet. Poems by Tatyana VOLTSKAYA from St. Petersburg are about the winter and the Christmas
tree, about love and magic of the life. We hope the readers will be interested also by the lyrics of our
young authors Dmitrij ARTIS and Valentin EMELIN who are the prize-winners of the Open Poetry
Championship of the Baltic States–2018.

Published in our 11-th issue long short story “Altinshash” by Yourij SEREBRYANSKIJ is based
on true stories. In this issue the author presents some of these stories told him by Poles expelled from
Ukraine to the region of Karaganda in Kazakhstan in 1936 and survived till our days, as well as by their
children and grandchildren.

To the centenary of the writer
Alexander SOLZHENITSYN: Life, Role, Image in the Changing World.
“And suddenly everything got tied together by the vivid threads of the memory”. An unpublished

piece of Solgenitzin’s diaries of 1973 – from the midst of his work over “October of the Sixteenth”
(the Second Knot of the epopee “The Red Wheel”).

Alexej VARLAMOV, Vsevolod EMELIN, Marina KUDIMOVA, Mikhail KURAEV,
Afanasij MAMEDOV, Dmitrij SHEVAROV take part in our roundtable discussion by correspondence.

Mikhail PISMENNIJ. Parliament of Solzhenitsyn
An essay from the archives of “DN”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ

И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Читайте:
Валерий Бочков 
Повесть «Латгальский крест»:

«Догадка, да! НаконецКто появился смысл, наконец 
всё встало на свои места. Жизнь обрела логику — 
а, может, как раз и не жизнь, а наоборот. 
Моя догадка, да что там — озарение — мне вдруг 
стало ясно (как писали в романах — кристально ясно), 
что произошло на самом деле: тем летним днём 
я утонул. Совсем утонул — насмерть. 
И всё, что последовало за этим, оказалось не более 
чем сном. Фантазией, вымыслом, оптической 
иллюзией. Инга, остров, любовь — всё, от и до. 
И майорКособист, и милиция, и вот этот подводный 
буфет с зелёноглазой хозяйкой — всё! 
Сплошная фата-моргана. И уж если начистоту — 
никто из живых людей понятия не имеет о смерти, 
ни малейшего. Может, таков он и есть — 
загробный мир? »
 
Новая рубрика «ДН»
БРЕЙНИНГЕР НА БЛОГ­ ПОСТУ

«Как определить impactКfactor блогера?
Кто на самом деле (и нет, не Ули Лай, сюрпризК
сюрприз) главный литературный блогер страны?
Почему, черт возьми, «книжки и винишко»?
Какого писателя больше всего любят в инстаграме?
Кто читает сборник под названием «Куриный бульон 
для души»?
И прочие вопросы с блогерской повестки дня, 
по которым пришла пора стрелять из филологических 
пушек.
С периодичностью раз в месяц на страницах 
"Дружбы народов", без погони за горячими модными 
спорами и поэтому всегда идеально холодные: заметки 
с литературного блогКпоста.» 

Ольга Брейнингер. «Охота на блогеров» 

И многое другое... 
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